[코리안 티처] 한국어학당에서 한국을 보다

코리안 티처 - 제25회 한겨레문학상 수상작
서수진 지음 / 한겨레출판 / 2020년 7월

<2022 제13회 젊은작가상 수상작품집>에 실린 서수진 작가의 단편이 마음에 들어서 다른 작품들을 찾아보다가 읽게 된 책이다. 등단작인 것 같은데(제25회 한겨레문학상 수상작) 아쉬운 점 하나 없이 너무 좋아서 왜 이제야 알게 되었나 싶다. 서수진 작가의 이전 작품들은 물론이고 이후에 발표될 작품들도 쭉 따라 읽을 생각이다. 

소설은 4명의 여성 비정규직 한국어 강사의 시점으로 대학 부속 한국어학당의 1년을 그린다. 석사 이상의 학력을 가진 이들은 몇 년 동안 취업 준비를 한 끝에 명문 H대 한국어 학당의 비정규직 상사로 채용되었다. 신입 강사인 '선이'는 공무원 시험을 준비하다 한국어 강사 시험에 합격해 겨우 취직했다. 어렵게 취직이 되었으니 무슨 일을 당해도 참겠다고 각오했지만, 선이가 맡은 베트남 특별반의 남학생이 불법 촬영한 선이의 사진을 '#Koreanhotgirl'이라는 해시태그와 함께 인스타그램에 올리면서 난처한 상황에 놓인다. 

이 밖에도 누가 뭐래도 할 말은 해야 하는 성격의 8년 차 베테랑 강사 '미주', 강의평가 1위를 놓치지 않는 인기 강사 '가은', 조산 위험이 있는데도 다음 학기 재계약이 안 될까 봐 전전긍긍하는 책임강사 '한희'의 이야기가 이어진다. 채용 절벽 문제부터 비정규직 고용 문제, 시간강사 보호법 문제, 외국인 노동자 차별 문제, 임금 체불 문제 등 한국 사회의 노동 문제가 각각의 에피소드에 촘촘히 박혀 있다. 불법 촬영과 대학 내 성폭력, 임신과 출산, 육아로 인한 경력 단절 문제 등도 나온다. 

일반적인 학교나 학원이 아닌 외국인을 대상으로 하는 한국어학당이 배경이라는 점에서 특수성이 엿보이지만, 이 소설은 대학을 비롯한 기업화된 조직에서 비정규직 노동자로 일하는 고학력 여성들의 보편적 삶을 그린 오피스물로 보인다. 누구보다 열심히 공부하고 열심히 취업 준비를 했지만, 안착한 직업은 비정규직 시간 강사. 이마저도 경쟁이 치열한 자리라서 임출육은 고사하고 병가 쓰기도 쉽지 않고, 아무리 열심히 일해도 박사 학위를 받고 교수 임용이 되지 않는 한 장래가 불안한 건 여느 비정규직 노동자와 마찬가지다. 

비슷한 조직에서 일해본 적이 있는 나는, 이 소설을 읽는 내내 인물들의 이름 위로 아는 얼굴들이 떠올라서 혼났다. 일개 사무직이었던 내 눈에는 자격증도 있고 학위도 있는 강사님들이 부럽게만 보였는데, 이 소설을 읽고 그들에게도 나름의 고충이 있다는 걸 알았다(다들 잘 계시려나). 문제는 고용주인 대학인데, 노동자들끼리 경쟁하고 싸우게 만드는 경향은 점점 더 강해지는 것 같다. 요즘 대학을 보면 (미래의 노동자인) 학생들조차 대학 노동자들을 적대시하는 것 같다. 예전에는(=라떼는) 대학 노조에서 집회하면 학생들이 도와주러 가기도 했는데... 

다시점 소설인 만큼, 같은 상황을 두고 인물들이 각자 자신의 성격이나 입장에 따라 어떻게 다르게 생각하고 행동하는지를 보고 비교하는 재미가 쏠쏠했다. 가령 입바른 소리를 잘하는 미주를 두고 누구는 분위기 흐린다고 불편해하는 반면 누구는 숨기는 것 없이 시원시원해서 좋다고 생각한다. 강의평가 1위를 놓치지 않는 가은에 대해 누구는 학생들에게 잘 보인 대가라며 질투하는 반면 누구는 그것도 실력이라고 존경심을 표한다. 다양한 여성들의 다양한 성격과 내면을 보여주는 점도 이 소설의 장점이다.

[일주일] 목표는 성장이 아니라 생존

일주일 ㅣ 트리플 8
최진영 지음 / 자음과모음 / 2021년 9월

같은 도시 같은 동네에 살아도 경험하는 세상은 각자 다르다. 하물며 같은 시간 같은 공간을 살아도 같은 경험을 하고 있다고 말할 수 있을까. 최진영 작가의 소설 <일주일>의 단편 <일요일>에는 같은 동네에서 자라고 같은 성당을 다녔지만 각각 특성화고, 특목고, 일반계고에 진학하게 되면서 다른 세상을 경험하게 되는 세 친구의 이야기가 나온다. 

특성화고에 진학한 '나'는 처음엔 자기 힘으로 돈을 벌 수 있다는 사실에 기뻤다. 하지만 주중 주말은 물론이고 방학에도 일만 하는 현실에 점점 지쳐간다. 현장 실습으로 가게 된 공장에선 어린 데다가 정식 직원도 아니라 어렵고 힘든 일만 떠맡는다. 이의를 제기하면 취업을 안 시켜주겠다, 앞으로 너희 학교 학생들은 안 받겠다 등등 협박 조의 말을 듣는다. 이런 직장에는 취업하고 싶지 않지만, 취업하지 않으면 다른 수도 없는 현실에 '나'는 점점 절망한다. 

이어지는 단편 <수요일>은 외국어고에 다니는 '나'가 실종된 친구 '지형'의 어머니로부터 추궁을 당하는 내용이다. 지형의 어머니는 지형이 공부밖에 모르는 모범생인 줄 안다. 하지만 지형의 가까운 친구인 '나'가 아는 지형은 다르다. 지형은 성적이 조금만 떨어져도 자신을 루저 취급하는 부모를 경멸하지만, 어느샌가 자신도 부모처럼 친구를 성적에 따라 사귀거나 버리고 있음을 깨닫고 환멸을 느낀다.

마지막 단편 <금요일>은 자퇴를 고민 중인 일반계고 학생 '나'의 이야기를 그린다. 이혼한 엄마와 여동생, 외할머니와 살고 있는 '나'는 학교생활이 너무나 괴롭다. 재미도 없고 왜 배우는지도 모르겠는 과목을 매일 몇 시간씩 공부하고 있는 현실이 지겹다. 차라리 이 시간에 자신의 적성을 탐색하고, 적성에 맞는 진로를 찾아서 그에 따른 준비를 하고 싶다. 그런 뜻을 전하자 엄마의 반응은 당연히 반대. 하지만 일정 조건을 충족하면 허락해 줄 듯도 한데... 

당장 생존하기도 힘든 상황에 놓인 <일요일>의 '나'에 비하면, 특목고에 다니는 '나'나 일반계고에 다니는 '나'의 상황은 일견 편하게도 보인다. 그러나 (특목고는 안 다녀봐서 모르겠고) 일반계고에 다녀본 사람은 알 것이다. 이곳 또한 지옥이라는 것을... 고등학교 때는 대입만을 목표로 어찌어찌 견뎠다고 해도, 대학교에 들어가면 등록금 고민에 대출 빚에 취업 전쟁에... 이런 게 삶이라면 왜 살아야 하는 걸까,라는 고민을 안 해본 사람이 있을까(있다면 부럽습니다). 

처음 청소년 대상 소설을 썼을 때나 십여 년의 세월이 흐른 지금이나 별로 바뀌지 않은 현실에, 이제는 분노보다 미안함을 느낀다는 작가의 말이 마음에 남는다. 나 또한 이제는 청소년이었던 시절에서 멀리 떠나온 어른이자 기성세대의 한 사람으로서 미안함을 느낀다. 이런 현실을 바꾸기 위해 무엇을 할 수 있을까.

[오컬트 짱은 말할 수 없어 7] 장난감의 저주

오컬트 짱은 말할 수 없어 7
혼다 하지메 지음, 페토스 감수, 하시모토 카에 원작 / 대원씨아이(만화) / 2022년 5월

보이지 않아야 할 것이 보이는 이과대학생 '타카하시 요코'의 기묘한 일상을 그린 만화 <오컬트 짱은 말할 수 없어> 7권이 나왔다. 아인과의 신입 형사 '스마 이스미'가 요코의 전담이 된 가운데, 요코의 집으로 요코의 대학 친구 스즈메와 사요리가 찾아온다. 나카노에서 추억의 애니메이션에 나왔던 변신 아이템 장난감을 사온 두 사람. 그런데 이 장난감을 가지고 놀 때마다 기분이 이상해지고 전자파의 흐름이 바뀌는 듯한 묘한 기분을 느낀다. 

결국 밤새도록 그 장난감을 가지고 놀았던 사요리에게 이변이 생기고, 요코와 요코가 다니는 이과대학의 교수 '소마'는 장난감을 조사한다. 한편 요코는 길거리 공연 중인 마술사가 싸게 묵을 수 있는 숙소를 찾고 있다는 말을 듣고 마술사를 자신의 집으로 데려간다. 이 행동이 본의 아니게 세계를 멸망 직전으로 몰고 가는데... 호러도 있고 유머도 있고 감동도 있어서 읽을 때마다 즐겁다. 다음 권도 기대된다.

[만화 이세계 약국 7] 전염병의 배후

이세계 약국 7
타카노 세이 지음, keepout 그림, 타카야마 라즈 원작 / 대원씨아이(만화) / 2022년 5월

현대의 약사가 마법이 통하는 이세계에 환생하면서 벌어지는 일을 그린 판타지 만화다. 주인공 팔마가 도입한 (현대의) 새로운 약학이 아직 주류 약학으로 널리 받아들여지지 못한 가운데, 외국에서 흑사병이 들어오고 얼마 안 가 도성 전체가 흑사병의 공포에 사로잡힌다. 팔마는 현대의 전염병 방지책을 사람들에게 알리지만, 잘 따르는 사람이 있는가 하면 그렇지 않은 사람도 있어서 골머리를 앓는다. 

한편 흑사병의 원인이 네델국의 성기사와 운반꾼들이 제국에 들여온 흑사병에 감염된 하얀 다람쥐라는 사실이 알려지고, 팔마의 아버지는 이 사건의 배후에 병과 약에 통달한 자가 있을 것이며, 그는 아마도 과거의 사악한 행적으로 인해 현재는 신전에 유폐된 약사 '카뮤 드 사드'일 것으로 추측한다. 이러는 와중에도 흑사병은 빠른 속도로 퍼지는데... 과연 팔마는 이 위기를 어떻게 넘길까. 다음 이야기가 궁금하다.

[괴물체질 2] 특이 체질만 다니는 학교가 있다?

괴물체질 2 - ~ monster-ism ~
쿄zip 지음 / 대원씨아이(만화) / 2022년 4월

인류의 99퍼센트가 특이체질을 가진 세계에서 오랫동안 '제로 체질'로 살다가 우연히 자신의 체질을 발견해 강력한 체질자들만 살 수 있는 '학교 도시'에서 살게 된 소년 '카즈요시'의 이야기를 그린 만화다. 

같은 기숙사에 사는 친절한 성격의 소년 토카쿠는 A체질로 분류된 카즈요시를 부러워하지만, 사실 카즈요시는 사람을 도울 수도 없고 자신을 지킬 수도 없는 자신의 체질이 마음에 들지 않는다. 토카쿠와 카즈요시는 선생님의 심부름으로 쿠스노키라는 전학생의 집에 찾아가는데, 이들의 임무는 등교 거부 중인 쿠스노키를 A레벨 테스트 장에 데려오는 것이다. 과연 쿠스노키가 순순히 이들을 따라올까... 

한편 A레벨 테스트 장으로 간 카즈요시는 학교의 A레벨 학생들을 모두 만나게 된다. 다들 대단한 체질을 가졌을 뿐만 아니라 개성도 엄청나서, 가뜩이나 자신의 체질에 불만을 가지고 있던 카즈요시는 점점 더 위축된다. 내가 보기에는 '죽음'으로 얻게 된 카즈요시의 체질이야말로 최고의 체질인 것 같은데, 정작 당사자인 카즈요시가 그걸 모르는 것 같아서 너무 안타깝다. 이런 식으로 자신의 재능이 재능인 줄 모르고 살아가는 사람이 얼마나 많을까...