[예술과 중력가속도] 피켓팅, SF 소설이 되다

예술과 중력가속도
배명훈 지음 / 북하우스 / 2016년 11월

SF 작가 6인이 참여한 앤솔로지 <팬데믹 : 여섯 개의 세계>에 실린 배명훈 작가의 단편 <차카타파의 열망으로>를 읽고 너무 좋아서 배명훈 작가의 책들을 여러 권 사놓았던 적이 있다. 사놓기만 하고 읽지 않다가, 최근에 유튜브 <겨울서점>에서 김겨울 작가님이 배명훈 작가님에 대한 팬심을 토로하는 영상을 보고 마침내 읽기 시작. 아 근데 이 책, 재출간되면 잘 팔릴 것 같은 느낌적인 느낌이다. 

키보드 자판에서 한글 자음 'ㄷ'을 사용할 수 없게 된 상황을 그린 데뷔작 <스마트D>, 조개 껍질에 적힌 메시지를 읽을 수 있는 사람들이 나오는 <조개를 읽어요>, 작가가 직접 '피켓팅(피 튀기는 티켓팅)'을 해본 경험에 기반해 쓴 <티켓팅과 타겟팅>, 달에서 온 무용가가 지구에서 무중력 상태의 공연을 실현하는 과정을 그린 표제작 <예술과 중력가속도> 등 SF 문학을 오랫동안 좋아해온 독자들은 물론이고 그렇지 않은 독자들도 흥미를 느낄 만한 작품이 다수 있다. 

SF 문학은 '과학'과 관련이 있지만, 이 책에 실린 소설들을 보면 과학뿐 아니라 언어학, 사회학, 정치학, 인류학 등 다양한 학문 분야의 흔적이 느껴진다. 국가 제도나 정치 체제 같은 거시적인 크기의 사회 시스템이 어떤 식으로 인간의 삶을 규제하고 구속하고, 그로부터 벗어나기 위해 인간이 어떤 노력을 할 수 있는지를 상상한다는 점에서, 배명훈 작가의 전공인 (국제) 정치학의 영향이 많이 느껴진다. 같은 정치학 전공자로서 너무나 재미있다.

[빛의 호위] 호의로 만난 세계

빛의 호위
조해진 지음 / 창비 / 2017년 2월

한국문학을 오랫동안 읽어왔지만 성실하게 읽어온 독자는 아니라서, 출간되었을 때 만나지 못하고 나중에야 만나게 되는 책이 참 많다. 조해진 작가의 책들도 그렇다. 2004년에 등단한 작가인데 이제야 만나다니. 이래서 한국문학 좀 읽는다 하는 사람들은 다들 문예지를 구독하나 싶고, 나도 한 권 구독해야 하나 싶고... (참고로 이번 달 Axt 악스트 조해진 작가님 특집이라고 해서 바로 구입했다 ㅎㅎㅎ) 

아무튼 조해진 작가님의 책을 열심히 읽고 있는 요즘이고, 세 달 만에 <단순한 진심>, <완벽한 생애>, <환한 숨>, <빛의 호위>를 읽었는데, <빛의 호위>가 너무너무너무 좋았다(그 다음은 <환한 숨>). 특히 표제작 <빛의 호위>는 여러 번 반복해서 읽었을 만큼 좋았다. 레이먼드 카버의 <대성당>이나 존 윌리엄스의 <스토너>를 연상케하는, 앞을 차분히 응시하며 천천히 나아가는 느낌의 작품이랄까. 현실의 고통을 담담하게 서술하면서도 왠지 모를 따뜻함이 느껴지는 내용이랄까. 아주 작은 호의가 절망에 빠져 있던 한 사람의 삶을 구하고 세상을 바꾸는 이야기라는 점도 지극히 조해진 작가의 작품답다. 

최근작들의 단초가 아닐까 짐작되는 작품도 여럿 있다. 단편 <문주>를 확장한 이야기가 장편소설 <단순한 진심>인 것은 분명하고, <산책자의 행복>은 직장을 잃고 힘든 시기를 보내고 있는 한국인 주인공이 중국인과 소통하며 회복하는 이야기라는 점에서 <완벽한 생애>와 연결된다. 1975년 재일교포 유학생 간첩 조작 사건에서 착안해 쓴 <사물과의 작별>, 1967년 동베를린(동백림) 공작단 사건에서 모티프를 얻은 <동쪽 伯의 숲> 등은 역사적 폭력과 개인의 관계에 관심이 많은 조해진 작가의 작품 세계를 잘 보여준다.

[최애, 타오르다] 덕질의 기쁨과 슬픔

최애, 타오르다
우사미 린 지음, 이소담 옮김 / 창비 / 2021년 8월

행복해지기 위해서 하는 덕질이지만, 덕질을 하는 매 순간이 행복한 건 아니다. 특히 남자 연예인을 덕질하는 경우에는, 덕질의 대상이 연예면이 아닌 사회면에 나올까 봐 늘 두렵다(열애설, 결혼 발표보다 더 두렵다). 경험자로서 말하건대, 최애가 사회면에 나올 때의 기분은 놀람, 충격 정도가 아니다. 세상에 믿을 사람 없다는 배신감, 사람을 알아보지 못한 나에 대한 실망, 그동안 쏟아부은 시간과 애정이 쓸모없게 되었다는 좌절... 그런데도 대상은 바뀔지언정 덕질은 계속되고, 하고 싶다는 것. 그게 가장 공포스럽고 환멸적이다. 

우사미 린의 소설 <최애 타오르다>는 아카리의 최애 남자 아이돌인 마사키가 팬을 때렸다는 소문이 퍼지면서 시작된다. 논란이 커지면서 탈덕하는 팬이 속출하고 마사키의 팀 내 인기순위가 하락하는 상황이지만, 아카리는 소문에 굴하지 않고 계속해서 덕질을 한다. 팬들이 탈덕하면서 내놓은 마사키의 굿즈를 열심히 사들이고, 악플에 개의치 않고 마사키의 팬 블로그를 운영한다. 급기야 덕질에 빠져서 학업을 등한시하고 아르바이트도 게을리한다. 그런 아카리를 보다 못한 가족들마저 등을 돌린다. 

아카리와 마찬가지로 남자 아이돌을 덕질한 적이 있고, 최애가 사건 사고를 일으켜 논란의 중심에 서는 걸 본 경험도 있지만, 소설 초반에는 아카리의 행동을 이해하기 힘들었다. 나라면 아무리 최애라도 사람을(그것도 팬을) 때렸다는 소문을 들으면 사실인지 아닌지 확인하고 사실이라면 바로 탈덕할 것 같은데, 사실 여부도 확인하지 않고 더욱 맹목적으로 최애를 옹호하는 아카리의 모습이 신기했다. 하지만 이후 학교에서 쫓겨나고 가족들에게 버림받는 아카리를 보면서, 아카리에게 최애는 단순한 덕질의 대상이 아니라 의지할 곳 없는 세상에서 유일한 버팀목이자 계속 살아갈 이유를 제공하는 존재였을지도 모르겠다는 생각이 들었다. 

엄마라는 이유로 딸을 속박하는 외할머니와 그런 엄마에게서 벗어나지 못하는 엄마, 그런 엄마에게 사랑받는 딸이 되려고 기를 쓰고 사는 언니, 타지에서 산다는 핑계로 외도를 하는 아빠. 혈연인데도 나에게 고통을 주는 이들에 비하면, 아무 인연이 없는데도 나에게 기쁨을 주는 최애가 낫다고 여기는 마음. 나도 모르지 않는다. 아카리가 논란의 중심에 선 최애를 버리지 않고 끝까지 옹호한 것은, 결점이 있고 사고를 치더라도 무조건적으로 보호받고 사랑받고 싶었던 자기 자신의 마음이 투영된 것 아니었을까. 

최애와 함께 아카리 자신도 타오르는 결말이지만, 나는 이 결말이 새드엔딩으로 느껴지지 않았다. 화상이 두려워 내내 미지근하게 사는 사람보다는 화상을 입을지라도 타오르는 것에 다가갈 용기가 있는 사람, 살면서 한 번은 스스로 뜨겁게 타오른 적 있는 사람이 훨씬 더 멋지고 '인간적'이라고 믿기 때문이다. 아카리가 부디 이 에너지로, 다음에는 남이 아닌 자기 자신을 위해 뜨겁게 살아가기를 기원한다.

[연이와 버들도령] 옛 이야기에서 길어올린 웅숭 깊은 감동

연이와 버들 도령 ㅣ 그림책이 참 좋아 84
백희나 지음 / 책읽는곰 / 2022년 1월

백희나 작가님의 존함은 전부터 익히 들었지만, 본격적으로 관심을 가지게 된 건 올해 초 유튜브에서 백희나 작가님의 영상을 보고 나서다. (www.youtube.com/watch?v=W2x9-kIWyVc&t=10s) 작업을 할 때는 물론이고 작업을 하지 않을 때에도 인형을 가지고 놀면서 치유받는 기분을 느끼신다는 말씀을 듣고 이 분은 '찐'이라고 느꼈고, 이 분의 작업을 계속 따라가면서 보고 싶다고 생각했다. 

그 때 사놓은 책이 백희나 작가님의 최신작 <연이와 버들도령>인데, 처음 샀을 때 한 번 후루룩 보고 며칠 전에 처음으로 제대로 읽었다. 이제까지 주로 창작 그림책을 만들어왔던 작가님이 전통 설화에 기반한 그림책을 만든 건, 법적 분쟁을 치르며 힘들었던 시기에 <연이와 버들도령> 이야기를 읽고 작가님 자신이 큰 위로와 용기를 얻으셨기 때문인 것으로 알고 있다. 그런 생각을 하면서 읽어서 그런지, 그림책 속 연이가 작가님처럼 보였고, 그래서 더 가슴이 뭉클하고 눈시울이 시큰했다. 

연이는 나이 든 여인과 함께 산다(기존의 전통 설화와 다르게 '계모'라고 설정하지 않은 점에서, 계모에 대한 편견을 거부하는 작가님의 태도를 읽을 수 있다). 나이 든 여인은 연이에게 '한겨울에 상추를 뜯어 오라'는 식의 무리한 요구를 한다. 착한 연이는 눈밭을 걸으며 상추를 찾다가 꿈 같은 일을 겪는다. 봄처럼 따뜻한 곳에 사는 버들 도령이 연이에게 상추를 구해다 준 것이다. 

이 책은 사는 게 고달프고 힘들어도 열심히 살다 보면 좋은 일이 있을 거라는 식의 고진감래, 해피엔딩 서사가 전혀 아니다. 오히려 독자에 따라서는 결말을 읽고 마음에 상처를 입을지도 모른다. 하지만 알다시피 인생에는 정답이 없다. 무엇이 좋은 일이고 복 받은 것인지는 사람에 따라, 상황에 따라 다르다. 오래 살았지만 남을 미워하고 괴롭히는 것으로 일관했던 나이 든 여인과, 비록 짧고 고된 삶을 살았지만 버들도령을 만나 행복했던 연이. 둘 중 누구의 삶이 진정 좋고 복된 것일까. 누가 뭐래도 나는 연이처럼 살고 싶다.

[소녀 괴수 캐러멜리제 2] 첫 데이트에서 생긴 일

소녀 괴수 캐러멜리제 2
아오키 스피카 지음 / 대원씨아이(만화) / 2022년 5월

흥분하면 괴수로 변하는 소녀의 스릴 넘치는 첫사랑을 그린 만화 <소녀 괴수 캐러멜리제> 2권이 나왔다. 1권이 너무 재미있어서 2권 언제 나오나 궁금했는데 생각보다 일찍 2권이 나왔고, 검색하면서 보니까 3권도 벌써 나온 것 같다. (좋아 좋아...!) 

2권에서 쿠로에는 아라타와 유원지 데이트를 한다(요즘 애들 진도 빠른 것 보소...). 데이트 도중 괴수로 변하면 어떡하냐는 엄마의 걱정에 그럴 리 없다고 큰소리쳤지만, 사실 누구보다 그 상황을 걱정하는 건 쿠로에다. 그래서 만약을 대비해 몸을 숨길 만한 장소를 알아보기도 하고, 데이트 당일에는 신체 접촉이 많은 놀이 기구를 열심히 피한다. 그런 쿠로에를 보면서, 아라타는 쿠로에가 자신을 싫어하는 줄 오해하는데... (그렇다면 데이트에 왔겠니?) 

쿠로에를 생각하면 괴수로 변하는 상황이 생기지 않는 게 최선인데, 독자로서는 쿠로에가 괴수로 변할 때의 카타르시스가 장난이 아니라서(ㅋㅋㅋ), 만화를 보는 내내 대체 언제쯤 쿠로에가 괴수로 변하나 궁금하고 기대된다(독자의 마음이란...). 2권도 여전히 작화, 내용 모두 최고이고, 얼른 3권도 보고 싶다.