[여행할 땐, 책] 여행은 책이 되고, 책은 여행이 되고

여행할 땐, 책 - 떠나기 전, 언제나처럼 그곳의 책을 읽는다
김남희 지음 / 수오서재 / 2019년 11월

'독서는 앉아서 하는 여행이고, 여행은 서서 하는 독서다'라는 말을 좋아한다. 이 말을 처음 들은 이십 대 때는 '서서 하는 독서'를 많이 하는 삶을 살기를 바랐는데, 삼십 대 후반인 지금 과거를 돌이켜보면 '앉아서 하는 여행'에 치중했다는 생각이 든다(블로그에 기록된 4천 여 편의 서평 기록이 그 증거다). 여행 작가 김남희 님은 어떨까. 한국을 대표하는 여행 작가인 만큼 여행에 충실한 삶을 사셨을 거라고 생각했는데, 2019년에 발표한 책 <여행할 땐, 책>을 읽어보니 여행만큼이나 독서에도 열심인 분이신 것 같다. 

노련한 여행자답게 가벼운 짐을 선호하지만 가방에서 옷과 음식을 뺄지언정 책과 노트를 빠트리는 일은 없다는 그는, 이 책에서 여행의 촉매제였고, 여행의 동반자였으며, 지난 여행을 좀 더 오랫동안 추억하게 만들어준 스물네 권의 책을 소개한다. 그리스 이드라 섬에서 본 풍경들을 떠올리게 해주는 후지와라 신야의 책 <인생의 낮잠>, 스페인 산티아고 순례길을 걸어본 사람이라면 공감할 이야기들이 가득한 장 크리스토프 뤼팽의 책 <불멸의 산책>, 일본 가루이자와에 가보고 싶게 만든 마쓰이에 마사시의 소설 <여름은 오래 그곳에 남아> 등이다. 

이 책을 읽고 앞으로 가보고 싶은 여행지와 읽고 싶은 책이 한가득 생겼지만, 이 책을 통해 얻은 것은 그것만이 아니다. 저자가 본격적으로 여행을 시작한 건 서른네 살 때로 알고 있는데, 그보다 앞선 1993년에 유럽 배낭여행을 한 적이 있고 그 여행의 계기가 된 책이 서경식의 <나의 서양미술 순례>라는 건 이 책을 읽고 처음 알았다. 서경식 선생의 여행이 한 권의 책이 되고, 그 책이 김남희 작가로 하여금 여행하게 만들었다니. 여행과 책, 책과 여행의 떼려야 뗄 수 없는 관계를 재확인할 수 있었다. 

"나에게 여행은 다르지 않다. 여행은 몸으로 읽는 책이고, 독서는 앉아서 하는 여행이기에. 책도, 여행도 더 넓은 세계를 열어주는 문이다. 문 너머에 어떤 만남이 기다리는지 알 수 없어 책을 펼 때도, 여행을 떠날 때도 매번 심장이 쫄깃해진다. 책과 여행을 통해 나는 타인의 마음에 가 닿고, 지구라는 행성의 신비 속으로 뛰어들고, 인류가 건설하거나 파괴한 것들에 경탄하고 분노한다. 그럼으로써 나라는 존재를 더 깊이 이해하고 사랑하게 된다." (11쪽)

[우리에게 허락된 미래] 조해진 작가가 SF 소설을 쓴다면

우리에게 허락된 미래 ㅣ 마음산책 짧은 소설
조해진 지음, 곽지선 그림 / 마음산책 / 2022년 1월

조해진 작가가 SF 소설을 쓴다면 어떤 느낌일까. 그런 궁금증을 안고 읽은 이 책. 예상보다 훨씬 좋았다. 첫 번째 소설 <X-이경>은 미지의 행성 'X'가 지구와 충돌할 것이며 그 경우 인류가 생존할 가능성이 매우 낮다는 소식이 전해진 후의 상황을 그린다. 한 달 안에 지구가 행성과 충돌하고 세상이 망한다면 현재 사귀고 있는 사람과 계속 만날 것인가, 직장에 계속 출근할 것인가, 미련이 남아 있는 예전 애인을 다시 찾아갈 것인가. 이어지는 두 번째 소설 <X-현석>은 이경의 예전 애인 현석의 시점으로 쓰인 단편이다. 함께 읽으면 재미있다. 

<X-이경>, <X-현석>과 마찬가지로 서로 연결된 작품이 <귀환>과 <종언>이다. <귀환>은 사고로 손상된 뇌 부위에 칩을 이식한 아들을 위해 3개월 후 귀환 예정인 우주 왕복선에 탔다가 16년을 우주에서 보낸 엄마 은정의 이야기를 그린다. <종언>은 어느새 어른이 된 은정의 아들 수호가 자신처럼 혼자서 누군가를 기다리며 살아온 소년 승재를 만나는 이야기이다. <귀환>에서 마침내 지구로 돌아가게 된 은정이 무사히 지구에 도착했는지, 그토록 보고 싶었던 아들 수호를 다시 만났는지 궁금한 나로서는, <종언> 이후의 이야기를 작가님이 꼭 써주셨으면 좋겠다(부탁드려요 ㅠㅠ). 

큐큐에서 나온 앤솔로지 <언니밖에 없네>에도 실린 <가장 큰 행복>도 좋았다. 식량과 물자가 풍족하지 않고 이기심과 폭력성을 숨기지 않는 사람들이 가득한 세상에서, 온순하고 성실한 성품을 지닌 두 남자가 서로에게 기대어 살아가는 이야기라는 점에서, 감명 깊게 본 켈리 라이카트 감독의 영화 <퍼스트 카우>가 떠오르기도 했다.

[아무도 보지 못한 숲] 숲으로 연결된 세 사람의 이야기

아무도 보지 못한 숲 ㅣ 오늘의 젊은 작가 1
조해진 지음 / 민음사 / 2013년 7월

<단순한 진심>, <환한 숨>, <완벽한 생애>, <빛의 호위> 등을 읽고 조해진 작가의 작품 세계에 큰 관심이 생겼다. 이참에 조해진 작가의 모든 작품을 읽어 보려고 인터넷 서점에서 예전 작품 목록을 훑다가, 민음사를 대표하는 한국 문학 시리즈 중 하나인 '오늘의 젊은 작가' 시리즈 제1권이 조해진 작가의 작품인 걸 알게 되었다. 제목은 <아무도 보지 못한 숲>. 2013년 조해진 작가는 어떤 소설을 썼을까. 

<아무도 보지 못한 숲>은 숲으로 연결된 세 사람의 이야기가 교차되는 방식으로 진행된다. '현수'는 여섯 살 때 엄마와 헤어지고 친척 집에 맡겨졌다가, 보상금에 눈이 먼 친척이 가스폭발 사고의 사망자로 그를 신고하는 바람에 신원이 말소된 상태로 조폭에게 맡겨져 살아왔다. 폭력으로 얼룩진 그의 삶에서 유일한 낙은 같은 건물에 사는 M의 집에 몰래 들어가 휴지나 치약 같은 물건을 채우는 것이다. 

빌딩 로비의 안내원으로 일하는 '미수'는 자신이 집을 비운 사이 몰래 들어와 부족한 물건을 채워놓는 사람이 아마도 예전 남자친구 '윤'일 거라고 짐작한다. 미수와 같은 빌딩에서 보안 요원으로 일하는 '윤'은 나름 괜찮은 대학을 나왔는데도 정규직은커녕 일용직을 전전하다 겨우 비정규직 일자리를 얻은 자신의 처지를 비관한다. 예전 여자친구인 미수를 아직도 좋아하지만, 자기 한 몸도 건사하기 힘든 상황이라 선뜻 다가서지 못한다. 

판타지 소설을 연상케 하는 장치도 있고 폭력에 대한 묘사도 있다는 점에서, 최근의 조해진 작가의 작품들과는 약간 결이 다르다는 생각도 들었다. 하지만 궁극적으로는 고독하고 쓸쓸한 삶을 살고 있는 존재들일지라도 실제로는 유형 또는 무형의 방식으로 이어져 있고 종국에는 연대와 화합이라는 단계로 나아가는 이야기라는 점은 조해진 작가의 작품답다. 

인물들이 각자의 '방'을 통해 연결된다는 점도 흥미로웠다. 방이라면 <완벽한 생애>와 <단순한 진심>에서도 중요한 장치로 등장하고, <빛의 호위>, <환한 숨>에 실린 단편에도 주요 배경으로 나온다. <아무도 보지 못한 숲>의 방은, 방의 주인이 방을 비울 때에만 몰래 들어갈 수 있는 방이라는 사실이 의미심장하게 느껴진다. 누군가와 사적인 공간에서 오붓하게 있고 싶은 마음이 있어도 누추한 자신의 방으로 선뜻 초대할 수 없고, 실례일까 봐 남의 방에 초대해달라고 요청할 수 없는 현대인들의 모습을 반영한 것일까.

[아랑은 왜] 이야기는 어떻게 만들어지는가

아랑은 왜 ㅣ 복복서가 x 김영하 소설
김영하 지음 / 복복서가 / 2020년 7월

2005년 문학과지성사 버전으로 읽은 책을 2022년 복복서가 버전으로 다시 읽었다. 2005년에는 대학교 1학년 필수 교양 수업에서 필독 도서로 선정된 책이라 어쩔 수 없이, 의무감으로 읽었는데, 이번에는 오로지 흥미가 동해서 읽었다. 예전에는 '아랑 전설'의 변형 또는 재해석 정도로 이 책을 이해했는데, 그동안 (움베르토 에코의 <장미의 이름>을 포함해) 나름 많은 책을 읽으면서 이 책이 일종의 메타 픽션이고, 메타 픽션은 어떻게 읽어야 하는지 학습하게 된 덕분이다. 

중심 소재인 '아랑 전설'은 '장화홍련전'이나 '구미호전'과 비슷한 주제, 비슷한 내용의 이야기이다. 전설의 특징은 사람들의 입에서 입으로 전해지는 이야기라는 것. 이 때문에 시대마다 지역마다 차이가 있고 '빈틈'이 생기기 마련인데, 저자는 이 빈틈을 자세히 들여다 봄으로써 훨씬 더 다양하고 풍부한 이야기를 만들어낼 수 있다고 쓴다. 가령 어느 판본에는 억울하게 죽은 아랑이 나비가 되어 범인을 알렸다고 하고, 또 어느 판본에는 귀신이 되어 나타난 아랑이 물건으로 범인의 이름을 알렸다고 하는데, 대체 이 차이는 왜 어떻게 발생한 걸까. 이런 것들에 대한 작가의 추론과 해석이 흥미롭다. 

책의 맨 끝에 실린 '개정판을 내며'라는 글도 좋았다. 이 책은 2005년 문학과지성사, 2010년 문학동네, 2020년 복복서가 판으로 출간된 바 있다. 저자는 복복서가 판을 내면서 기존의 판본을 검토하던 중 문학과지성사 버전에는 있는 문단이 문학동네 버전에선 없어진 것을 발견했다. 단순한 실수 혹은 사고로 받아들일 수도 있겠으나, 이 문단이 사라짐으로써 작가의 의도와는 다르게 작품을 이해하고 있는 독자도 분명 있을 터. 이 사건조차도 한 편의 소설 같고, <아랑은 왜?>와 이어지는 메타 픽션 같다.

[술과 바닐라] ‘친밀한 이방인‘ 정한아 작가 소설집

술과 바닐라
정한아 지음 / 문학동네 / 2021년 5월

수지 주연 드라마 <안나>의 원작이 정한아 작가의 소설 <친밀한 이방인>이라는 걸 알기 전에 이 책을 샀다. 제목만 봤을 때는 술처럼 유쾌하고 바닐라처럼 달콤한 분위기의 작품들이 실려있을 것 같았는데, 책 뒷면에 실린 추천사를 읽고 내 예상과 다른 책이겠다는 생각을 아니 하지 않을 수 없었다. <너를 닮은 사람>의 정소현 작가가 추천사를 썼는데 유쾌하고 달콤한 분위기의 책일리가(ㅋㅋ). 한편으론 정소현 작가가 추천하는 책이니 믿고 읽어도 좋겠다는 생각도 들었다. 읽어보니 정소현 작가의 작품들을 연상케 하는 면이 없지 않았다. 주로 여성이 가족 내에서 겪는 외적인 갈등과 내면의 고통을 그리는 점이 그렇다.

책에는 총 일곱 편의 단편이 실려 있다. 대부분의 작품이 저자와 같은 기혼 유자녀 여성의 이야기를 그리는데, 각각의 상황이나 처지는 조금씩 다르다. 가령 <잉글리시 하운드 독>의 주인공은 남편과 아내, 두 아이들로 이루어진 이른바 '정상' 가족을 이루었지만 마음속에는 자신과 다른 삶을 사는 사람들에 대한 열등감과 경쟁 의식이 가득 차 있다. <기진의 마음>의 주인공은 암 수술을 받고 회복 중인 상태인데, 가장 가까운 남편에게조차 온전히 이해받지 못하는 상황이다. <고양이 자세를 해주세요>의 주인공은 혼인 신고를 하지 않고 결혼 생활을 지속하다 별안간 남편에게 버림받은 여자의 사연을 그린다. 

표제작 <술과 바닐라>는 드라마 작가인 '나'가 아이를 출산한 후 일과 육아를 양립하기 어려워지면서 나이가 자신의 엄마뻘인 베이비 시터를 고용하게 되면서 벌어지는 일을 그린다. 어릴 적 엄마에게 버림받은 '나'는 베이비시터 이모님을 친엄마보다 가까운 존재로 인식하며 의지하게 되는데, 예상치 못한 일로 이들의 관계가 파국을 맞게 되면서 벌어지는 갈등의 양상과 심정의 변화가 깊은 충격을 준다.