[마음이 하는 일] 이런 나라도 계속하고 싶다

마음이 하는 일
오지은 지음 / 위고 / 2022년 5월

몇 주 전 즐겨 듣는 오디오 프로그램이 줄줄이 종영되었다. 그중 하나가 <오지은의 이런 나라도 떠나고 싶다>로, 방송이 시작된 2019년부터 한 회도 빼놓지 않고 방송을 들었던 나는 엄청난 상실감을 느끼는 중이다. 이 방송은 2014년 <홋카이도 보통 열차>를 읽고 오지은에게 매료된 나에게 아주 중요한 방송이기도 했다. 즐겁고 행복해서가 아니라 힘들고 불행해서 여행을 떠나는 사람. 비행기 타고 외국에 가서는 숙소 침대에 가만히 누워 창밖으로 떠가는 구름을 보는 게 좋은 사람. 그런 사람이 들려주는 여행 이야기가 나는 왠지 공감도 되고 위로도 되어 좋았다. ​

방송은 끝났지만 오지은의 이야기는 계속되겠지. 어디선가 또다시 들을 수 있었으면 좋겠다고 생각하다가, 진작에 구입해 책장에 꽂아둔 오지은의 신작 에세이 <마음이 하는 일>이 눈에 들어왔다. <씨네 21>에 같은 제목으로 연재된 칼럼과 다른 매체에 기고한 글을 엮어서 만든 이 책에는 음악가이자 작가로 활발하게 활동 중인 저자의 고뇌와 불안이 담겨 있다. (대부분 <씨네 21>에 연재된 글이라서 그런지) 각 글에는 해당 글을 쓴 계기가 된 드라마나 영화, 다큐멘터리 등이 소개되어 있다. ​ ​

첫 앨범을 낸 지 15년이 흘렀고 작가로도 승승장구하고 있지만, 저자는 여전히 창작이 어렵고 예술은 아득하기만 하다고 토로한다. 창작에 도움이 될까 싶어서 좋다는 아침 습관을 시도해 보기도 하고, 먼 나라로 여행을 떠나보기도 하지만 매번 효과가 있는 건 아니다. 2020년부터는 팬데믹이 창궐하면서 좋아하는 여행도 못하고 본업인 공연이나 콘서트도 못하게 되었다. 그럴 때는 쉬어가는 셈 치고 몸도 마음도 푹 쉬면 좋을 텐데 그럴 수가 없었다. 일단 생계가 불안했고, 속절없이 들어가는 나이가 의식되었다. 게임을 하고 반려동물과 놀다가도, 이대로 괜찮을까라는 반문과 의심이 머릿속에 떠올랐다. ​

다행히 세상에는 내가 하는 고민을 먼저 한 창작자들이 있고 그들이 만든 창작물이 있다. 저자는 다양한 드라마나 영화, 다큐멘터리를 보면서 자신을 투사하기도 하고 작품에 나오는 인물들로부터 배울 점을 찾기도 한다. 책에 실린 모든 글이 좋지만, 영화 <블랙 위도우>에 대해 쓴 글과 넷플릭스 다큐멘터리 <오사카 나오미 : 정상에 서서>에 대해 쓴 글은 몇 번을 다시 읽어도 뭉클하다. 머리가 아니라 마음이 하는 대로 사는 사람들. 그런 사람들에게 끊임없이 매혹되고 그 마음에 대해 쓰고 노래하는 저자의 이야기를 계속해서 만나고 싶다.

[100자평] 시루의 밤

시루의 밤 ㅣ 시루 시리즈
권서영 지음 / 창비 / 2019년 10월

사람들을 행복하게 해주는 디저트가 되고 싶지만 다른 친구들처럼 달콤하지도 화려하지도 않아서 고민인 시루의 이야기가 슬픔과 기쁨, 감동과 용기를 줍니다.

[100자평] 시루와 커다란 케이크

시루와 커다란 케이크 ㅣ 시루 시리즈
권서영 지음 / 창비 / 2022년 7월

서점에서 보고 팬이 되었습니다. 이 책도 사고 전작인 <시루의 밤>도 사서 읽었는데 두 권 다 너무 좋아요. 저의 최애 그림책입니다.

[시루와 커다란 케이크] 버려진 디저트는 어디로 갈까

시루와 커다란 케이크 ㅣ 시루 시리즈
권서영 지음 / 창비 / 2022년 7월

사람들을 행복하게 해주는 디저트가 되고 싶은 하얀 떡 반죽 시루의 이야기를 그린 동화다. 달콤한 시럽이나 크림도 없고 화려한 초콜릿 조각도 없어서 매일 가게에서 쫓겨나는 불쌍한 시루. 언제나처럼 가게에서 쫓겨난 시루는 우연히 초코칩을 흘리고 다니는 쿠키를 발견한다. 헨젤과 그레텔처럼 초코칩을 줍다가 도착한 곳은 놀랍게도 시루처럼 갈 곳 없는 디저트들이 모이는 곳이었다. 한 쪽이 터진 크림빵, 부서진 타르트, 까맣게 탄 빵 등등... 

시리즈 첫 책 <시루의 밤>을 읽을 때 시루에게 밤하늘의 달과 별처럼 시루를 구별 없이 환대해 주고 있는 그대로 사랑해 주는 존재가 생겼으면 좋겠다고 생각했는데, 후속편 <시루와 커다란 케이크>에서 꼭 그런 친구들이 생겨서 마음이 흡족하다. 매일 내쫓김을 당하면서도 사람들을 행복하게 해주는 디저트가 되고 싶다는 꿈을 포기하지 않는 시루. 자신처럼 불완전하고 상처받은 존재들을 보듬을 줄 아는 넒은 마음의 소유자 시루가 참 사랑스럽다. 부디 후속편이 나왔으면...!

[시루의 밤] 디저트가 되고 싶은 떡 반죽 시루의 이야기

시루의 밤 ㅣ 시루 시리즈
권서영 지음 / 창비 / 2019년 10월

집 근처 서점에서 어린이책 서가를 구경하다 <시루와 커다란 케이크>라는 책을 발견했다. 서점에서 나온 후에도 계속 그 책이 생각나서 책 정보를 검색하니 2019년에 출간된 <시루의 밤>이라는 시루 시리즈 첫 책이 있었다. 곧바로 <시루의 밤>과 <시루와 커다란 케이크>를 모두 구입했고, 이 책들은 나의 최애 그림책이 되었다. 시루 '시리즈'인데 왜 아직 두 권뿐일까. 어서 후속편이 나왔으면 좋겠고 캐릭터 상품도 나왔으면 좋겠다(시루 인형 원해요!!). 

주인공 시루는 하얗고 작은 떡 반죽이다. 사람들을 행복하게 해주는 디저트가 되고 싶지만, 다른 친구들처럼 달콤한 시럽이나 크림도 없고 화려한 초콜릿 조각도 없어서 매일 가게에서 쫓겨나기 일쑤다. <시루의 밤>은 그런 시루가 꾸는 꿈을 그린다. 언제나처럼 가게에서 쫓겨나 다리 밑 자기만의 공간으로 간 시루는 밤하늘의 파티에 초대된다. 밤하늘의 달과 별처럼 시루를 구별 없이 환대해 주고 있는 그대로 사랑해 주는 존재가 시루에게도 있었으면. 귀엽고 사랑스러운 책이지만, 마지막 장을 덮을 때는 늘 마음이 짠하다.