[h마트에서 울다] 음식으로 연결된 엄마와 딸의 이야기

H마트에서 울다
미셸 자우너 지음, 정혜윤 옮김 / 문학동네 / 2022년 2월

엄마와 딸에 관한 이야기를 즐겨 읽는 편은 아니다. 처음엔 둘도 없이 가까운 사이였다가 딸이 사춘기가 되면서 멀어지고, 그러다 딸이 예전의 엄마와 비슷한 나이가 되면서 엄마를 이해하게 되고 후회하는 이야기가 대부분이기 때문이다. 물론 그렇지 않은 이야기도 있지만(아무리 노력해도 이해할 수 없는 엄마도 있고, 영영 후회하지 않는 딸도 있으므로...), 정서는 대체로 비슷하다고 생각한다. 

여러 매체를 통해 미셸 자우너의 에세이 <H마트에서 울다>에 대한 소개를 들었을 때, 나는 이 책이 전형적인 엄마와 딸 이야기일 거라고 생각했고, 책을 읽어보니 예상을 크게 비껴나가지 않았다. 그럼에도 불구하고 나는 이 책을 퍽 재미있게 읽었는데, 모녀 관계라는 보편적인 소재에 한국인 어머니와 한국계 미국인 딸의 이야기라는 특수성이 가미되어, 많은 사람들이 공감할 수 있으면서도 놀라움과 신선함을 발견할 수 있는 내용이라는 점이 인상적이었다. 

이는 책에 나오는 음식에 대해서도 마찬가지다. 저자는 미국에서 자랐지만 어머니가 만들어주는 한국 음식들을 주로 먹었다. 그 덕분에 한국어는 잘 못해도 총각김치, 삼겹살 구이, 된장찌개, 계란찜, 미역국 등의 맛은 잘 알고, 한국에 올 때마다 외가 쪽 식구들과 함께 먹었던 짜장면, 탕수육, 치킨 등도 좋아한다. 이런 음식들은 한국인들에게는 너무나 친숙하지만, 외국인 독자들에게는 낯설고 신기할 것이다. 뻥튀기를 '원반 모양의 앙증맞은 쌀과자'로 표현하는 등, 한국 음식을 외국인이 알기 쉽게 풀어서 설명한 문장을 읽는 것도 신선한 재미다. 

중간중간 내가 예상하지 못했던 내용도 있었다. 아버지에 대한 이야기가 바로 그것인데, 당연한 얘기지만 미국에도 문제 있는 아버지가 참 많구나... 남들이 보기에는 사회적으로 성공하고 돈도 잘 버는 남자인데 사실은 그런 문제를 가지고 있다는 사실이 무섭고(자신의 책을 통해 친부의 문제를 '폭로'한 저자의 용기도 놀랍다), 그런 남자가 친부인 것도 괴롭겠지만 남편이면(심지어 그 남편을 따라 외국에서 살고 있다면) 얼마나 더 괴로울까 싶었다. 

책을 다 읽고 나서 유튜브에서 저자의 이름을 검색해 보니 엄청나게 많은 동영상이 떴다. 그중에는 (BTS도 출연한) 미국의 유명 토크쇼에 출연해 책에 관해 말하는 동영상도 있고, 책에도 나오는 요리 유튜버 '망치 여사(Munchies)'의 채널에 출연해 한국 음식에 관한 대화를 나누는 동영상도 있다. 트레버 노아와의 인터뷰를 보니 보다 많은 사람들이 항암 치료 및 투병 과정에 대해 알았으면 하는 마음에서 이 책을 썼다고 한다.

[친밀한 이방인] 수지 주연 드라마 ‘안나‘ 원작 소설

친밀한 이방인 - 드라마 <안나> 원작 소설
정한아 지음 / 문학동네 / 2017년 10월

소설가인 '나'는 어느 날 아침 평소처럼 신문을 펼쳤다가 기묘한 광고를 보게 된다. '이 책을 쓴 사람을 찾습니다'라는 문구로 시작되는 광고에는 어떤 소설의 일부가 실려 있었는데, 그것을 읽던 도중 '나'는 충격에 빠진다. 그것은 '나'가 오래전 공모전에 냈다가 낙선한 뒤 자비로 출판한 소설이었던 것이다. 

신문사를 통해 광고를 낸 사람과 연락이 닿은 '나'는 '진'이라는 여성과 만난다. 알고 보니 이 광고는 육 개월 전 실종된 진의 남편을 찾기 위해 낸 것으로, 진의 남편은 자신이 이 소설을 썼다고 했으나 실종 후 발견된 일기장에 따르면 진의 남편은 이 소설을 쓰지 않았고 소설가도 아니며 심지어 남자도 아니었다. 이유상이라고 했던 그의 진짜 이름은 이유미. 진과 결혼하기 전에 이미 세 명의 남자와 결혼한 전력이 있는 여자였다. 

도입부만 봐도 짐작할 수 있겠지만 줄거리가 무척 드라마틱하다. 그러나 드라마틱한 것만이 이 소설의 장점은 아니다. 나는 이 소설의 핵심이 이유미가 아니라, 이유미의 삶에 대해 조사하면서 '나'가 느끼는 감정과 그로 인한 '나'의 변화라고 생각한다. 이유미는 대부분의 사람들과 너무 다른, 대부분의 사람들이 상상조차 하기 힘든 삶을 살았다. '나'는 그런 이유미에게 '호기심'을 느끼고 이유미의 삶의 행적을 조사한다. 그런데 조사하면 할수록 '나'는 이유미에게 호기심이 아닌 '동질감'을 느낀다. 

대체로 사람들은 실제의 자신보다 더 나은 자신으로 보이고 싶어 한다. '나'도 그렇다. '나'는 소설가이지만 오랫동안 소설을 쓰지 않았고, 결혼은 했지만 남편에 대한 애정은 전혀 없다. 이러한 사실을 밝히지 않는 건, 소설가조차 아닌 나, 결혼까지 실패한 나를 남들이 어떻게 볼지 두렵기 때문이다. 그래서 거짓말을 하고 연기를 하고 부정을 저지른다. '나'는 이유미가 그러한 자신과 별로 다르지 않다고 느낀다. 실제로는 한 번도 만난 적 없는 '이방인'에게 '친밀한' 감정을 느낀다. 

놀랍게도 이러한 경험은 '나'에게 새로운 삶을 시작할 용기와 희망을 준다. 결국 '나'는 소설을 쓰기 시작하고, 남편과의 관계도 정리한다. 어쩌면 우리 모두의 삶의 과제는 실제의 자신보다 더 나은 자신으로 '보이는' 것이 아니라, 실제의 자신을 '보는' 것이 아닐까 싶다. '나'는 이유미를 통해 비로소 실제의 자신을 볼 수 있었고, 그 결과 새로운 삶의 단계로 나아갈 수 있었다. 만약 이유미에게도 그런 기회가 있었다면, 그의 앞에는 어떤 삶이 펼쳐졌을까.

[100자평] 마음이 하는 일

마음이 하는 일
오지은 지음 / 위고 / 2022년 5월

작가님이 추천해주신 영상이나 콘텐츠를 보는 것으로 부서지기 쉬운 일상의 결계를 지키면서 살아보려 합니다. 귀한 글 써주셔서 감사합니다

[100자평] 자세한 건 만나서 얘기해

자세한 건 만나서 얘기해
황효진.윤이나 지음 / 세미콜론 / 2021년 10월

시스터후드 애청자입니다. 윤이나 황효진 작가님의 활동을 응원합니다

[자세한 건 만나서 얘기해] 나에 의한, 너를 위한 시스터후드

자세한 건 만나서 얘기해
황효진.윤이나 지음 / 세미콜론 / 2021년 10월

주로 남성에 의한, 남성을 위한 콘텐츠를 보고 있다는 것을 인식하게 된 이후로, 나는 가급적이면 여성에 의한, 여성을 위한 콘텐츠를 보려고 한다. 이 과정에서 큰 도움을 받고 있는 매체가 몇 가지 있는데 그 중 하나가 '여성이 보는 여성의 이야기'를 전하는 팟캐스트 <시스터후드>이다. 윤이나, 황효진 작가가 진행하는 이 방송은, 매주 여성이 만들거나 여성이 주역인 책, 영화, 드라마, 예능 프로그램 등을 다각도로 치밀하게 분석해 소개한다. 덕분에 유익하고 재미있는 콘텐츠를 많이 만나서 얼마나 감사한지 모른다. 

윤이나, 황효진 작가의 책 <자세한 건 만나서 얘기해>는 편지 형식이다. 팟캐스트보다 개인적이고 내밀한 이야기를 나눌 수 있는 형식을 택해서인지 저자들의 개인적인 이야기가 많이 나온다. 황효진 작가는 "사람들은 여자를 쉽게 미워한다. 글 쓰는 여자는 더욱 미워한다. 여성에 관한 글을 쓰는 여자는 그보다 훨씬 더 미워한다"는 사실을 절감하고 우울했던 시기가 있었다고 고백한다. 윤이나 작가는 한때 '탈조선'을 꿈꿨지만 "이제 내게 세계는 살아남아야 하는 여성들이 존재하는 곳, 내가 사랑하는 여성들이 살고 있는 곳이며 안과 밖은 그리 큰 의미가 없다"는 사실을 깨달았다고 밝힌다. 

그런 저자들이 다시 쓰고 계속 살아갈 힘을 얻는 원천은 결국 여성의, 여성에 의한, 여성을 위한 콘텐츠들이다. 윤이나 작가는 강유가람 감독의 다큐멘터리 영화 <우리는 매일매일>를 보다가 여성주의 의료협동조합 살림에서 일하고 있는 어라 님이 "나는 여성주의자가 먹고사는 데 유리하다고 생각해."(154)라고 말하는 장면을 보고 크게 놀랐다. "페미니스트는 '자기성찰적이고, 일상으로부터의 변화를 염두에 두고 살아가는 사람'이기 때문에, 성장할 수 있고 그 태도가 생존을 가능케 한다는 거예요. 반성하고, 바뀌고, 돌아보고, 나아가는 사람은 살아남을 수 있다는 것이죠."(155) 

저자들과 마찬가지로 나도 한국 사회에서 여성으로, 페미니스트로 산다는 것이 상당히 피로한 일이라고 느낀다. 한국 사람들은 여자를 좋아하지 않거나 미워하고, 그래서 탈조선을 꿈꿨지만 이루지 못했다. 지금 내가 한국에서 계속 살고 싶은 이유는 내가 사랑하는 여성들이 하고 싶은 것을 하면서 살고 싶은 대로 사는 모습을 보는 것, 단지 그뿐이다. 그중에는 윤이나, 황효진 작가도 있고, 이들이 소개해 준 여러 창작자들도 있다. 부디 모두 함께 무사히 미래로 갈 수 있기를.