[결혼한다는 게, 정말인가요 5] 엉겁결에 동거 시작?

결혼한다는 게, 정말인가요 5
와카키 타미키 지음, 이은주 옮김 / 대원씨아이(만화) / 2022년 9월

연애 경험이 없는 두 남녀가 해외 전근을 피하기 위해 위장 결혼 선언을 하면서 벌어지는 일을 그린 만화다. 1권 읽을 때 예상했듯이(!) 위장 결혼 선언 이후 본의 아니게 같이 지내는 시간이 길어지면서 점점 서로에 대한 호감을 품게 된 두 사람. 4권에서는 키스까지 하게 되고, 5권에서는 무려(!!) 동거를 시작한다. 근데 둘 다 그 전에 이성과 같이 살아본 경험은 물론이고 연애해 본 경험도 없다 보니 화장실을 같이 쓰는 것조차 불편해서 화장실에 가고 싶어질 때마다 밖으로 나간다 ㅋㅋㅋ 이게 웬 사서 고생이야 ㅋㅋㅋ 

한편 회사에서는 슬슬 시베리아로 전근 갈 직원이 발표될 시기가 되고, 직원들은 회사 내의 유일한 솔로인 곤다가 전근을 가게 될 거라고 예상한다. 소문을 들은 리카와 타쿠야는 해외 전근 대상에서 배제되고 싶다는 목적을 이뤘음에도 불구하고 마음이 불편해 쉽게 잠을 이루지 못한다. 그리고 어찌어찌하여(?) 둘은 위장이 아니라 진짜로 결혼하기로 하는데, (6권 예고를 보니) 애초에 결혼 생각이 없던 두 사람이 결혼을 하는 것이다 보니 맞춰야 할 것이 상당히 많아 보인다. 그만큼 더욱 재미있어질 것 같은 예감도... ㅎㅎ

[플라타너스의 열매 3] 소아과 의사의 가족 드라마

플라타너스의 열매 3
히가시모토 토시야 지음, 원성민 옮김 / 대원씨아이(만화) / 2022년 9월

병원이 배경인 만화는 비슷비슷한데도 왜 이렇게 다 재미있는 걸까. 산부인과 의사들의 이야기를 그린 만화 <코우노도리>를 연상케 하는 만화 <플라타너스의 열매> 역시 그렇다. 소아과 의사인 아버지의 뒤를 따라 소아과 의사가 되었지만 아버지 같은 의사는 되지 않겠다고 결심한 마코. 하지만 아버지의 병원이 있는 홋카이도에 갔다가 한 소녀를 만나게 되고, 하필이면 그 소녀가 아버지의 병원에 입원하는 바람에 마코도 그 병원에 취직하기로 한다. 

병원장인 아버지와는 마주칠 일이 많지 않아서 그나마 다행이라고 생각했는데, 갑자기 마코의 형 히데키가 미국에서 귀국한다. 가족이고 똑같이 소아과 의사이니 통하는 점이 많을 것 같지만 실제로는 남보다 못한 사이처럼 보이는 세 사람. 특히 마코와 히데키는 형제 사이인데도 환자를 대하는 태도나 치료에 임하는 자세 면에서 차이가 많아 트러블을 일으킨다. 대체 과거에 무슨 일이 있었기에 이들의 사이가 이토록 안 좋은 걸까. 

한편 마코를 홋카이도 병원에 취직하게 만든 장본인인 토모링은 본격적인 치료를 받기에 앞서 아버지와의 관계 회복에 나선다. 아버지라는 사람이 딸이 아프다는데도 자기 자존심만 앞세우는 모습이 황당한데, 세상에는 별별 사람이 다 있으니 이런 아버지도 있겠지요... 덕분에 마코는 (토모링의 아버지처럼 못난 어른이 되지 않기 위해) 아버지에게 먼저 화해의 손길을 내밀 용기를 낸다. 이제 남은 문제는 형과의 관계 회복인가. 어째 병원 만화라기보다는 가족 드라마에 가까운  것 같기도... (어쨌든 재밌음)

[유령의 마음으로] 살아도 사는 것 같지 않을 때

유령의 마음으로
임선우 지음 / 민음사 / 2022년 3월

인간이 아니라 차라리 유령으로 살고 싶다는 생각을 해본 적이 있을까. 유령 같은 초자연적 현상을 믿지 않기 때문에 유령이 되고 싶은 마음을 품어본 적은 없지만, 유령처럼 엄연히 그 공간에 있는데도 없는 것과 같은 취급을 당할 때 혹은 살아도 사는 것 같지 않고 그렇다고 죽을 용기는 없다는 사실을 자각할 때면 나 자신이 유령처럼 느껴지곤 한다. 

임선우의 첫 번째 소설집 <유령의 마음으로>에는 현실에서 유령처럼 살고 있거나 그러다 정말로 유령이 되어버린 사람들의 이야기가 나온다. 표제작 <유령의 마음으로>의 '나'는 빵집에서 일하던 중 자신과 똑같이 생긴 유령을 만나게 된다. 자신의 눈에만 보이는 유령과의 만남을 계기로 '나'는 그 전까지 무기력하게 반복했던 일상에 변화를 주기 시작한다. 대수롭지 않게 여겼던 손님들을 새롭게 인식하고, 지지부진한 남자친구와의 관계에 종지부를 찍는다. 어쩌면 그 유령은 나조차 몰랐던, 혹은 나도 알지만 인정하고 싶지 않았던 어떤 마음들이 발현된 총체가 아니었을까. 

이어지는 단편 <빛이 나지 않아요>는 가난한 뮤지션인 '나'와 남자친구가 생계를 위해 새로운 직장을 얻으면서 벌어지는 일을 그린다. 몸에 닿으면 해파리로 변하는 변종 해파리가 출몰한 세상. 남자친구는 그 해파리들을 청소하는 일을 하고 '나'는 죽고 싶어 하는 사람들을 해파리로 만드는 일을 해서 그토록 원했던 경제적 안정을 얻는다. 하지만 '나'는 점점 자신이 하는 일에 회의감과 죄책감을 느끼고 그로 인해 남자친구와의 관계가 멀어진다. 살기 위해서 하는 일이 나를 살아도 사는 것 같지 않게 만드는 느낌이 무엇인지 너무 잘 알고, 그걸 안다는 게 슬프다. 

이 책에 실린 단편 중에 가장 오랫동안 마음에 남아있는 작품은 <낯선 밤에 우리는>이다. 난임 클리닉에 다니는 희애는 어느 날 지하철 역에서 우연히 어린 시절 친구인 금옥을 본다. 자기 몸보다 큰 십자가를 지고 전도 중인 금옥을 처음에는 외면하려 했지만, 어쩌다 보니 인사를 나누게 되었고 금옥의 집으로 초대받아 금옥이 해주는 음식을 먹게 된다. 이후 두 사람은 매주 금옥의 집에서 음식을 해먹으며 서로에 대해 알아간다. 나를 유령 아닌 인간의 존재로 만들어주는 것은 결국 타인이라는 사실을 새삼 확인하게 해준 소설이다.

[100자평] 성소년

성소년
이희주 지음 / 문학동네 / 2021년 11월

다 읽고 나서 다시 한 번 더 읽고 싶어지는 소설

[성소년] 남자 아이돌을 둘러싼 네 여자의 뒤틀린 욕망

성소년
이희주 지음 / 문학동네 / 2021년 11월

팬들이 합심해 남자 아이돌을 납치하면서 벌어지는 일을 그린 소설이라는 소개 글에 흥미가 동해 구입한 책이다. 영화 <성덕>을 만든 오세연 감독이 팟캐스트 <두둠칫 스테이션>에 출연해 이 소설에 관해 이야기하는 것을 듣고 본격적으로 읽기 시작했다. 작가의 말에 제목을 구라하시 유미코의 1965년작 <성소녀>에서 따왔다는 문장이 있어서 <성소녀>에 대해 찾아보니 과연 영감을 받을 만한 작품이다. 이 책도 조만간 읽어보는 것으로... 

배경은 90년대 말. 인기 남자 아이돌 요셉은 언제나 수많은 여자 팬들을 몰고 다닌다. 그중에는 요셉이 일할 때는 물론이고 쉴 때도 따라다니는 '사생팬' 미희도 있고, 요셉의 어머니뻘로 보이는 안나도 있다. 여기에 안나가 단골로 다니는 무당집의 조카 나미와 젊은 시절 안나의 가정부로 일했던 희애가 가세하고, 이들 네 여자는 요셉을 안나가 아는 고립된 산장으로 납치할 계획을 세운다. 납치에 성공한 이들은 요셉을 침대에 묶어놓고 그를 대상으로 자신들의 욕망을 하나씩 실현할 꿈을 꾼다. 하지만 산장에는 자신과 요셉 말고도 다른 여자들이 있기에 욕망을 실현하기가 쉽지 않다. 

이 소설에 대해 한 남자를 사이에 놓고 치열하게 대립하는 네 여자의 뒤틀린 욕망에 관한 이야기라고 요약할 수도 있지만, 이들 각자가 가진 욕망은 단순한 동경이나 성욕이 아니다. 미희는 요셉과 맺어짐으로써 가난에서 벗어나고 안정된 주거 공간을 확보하고 싶어 한다. 안나는 비록 점점 나이 들고 있지만 여전히 여성으로서 매력적이라는 사실을 요셉으로부터 확인받고 싶어 한다. 나미는 현실에서 경험하지 못한 진실한 사랑을 요셉과 해보고 싶고, 희애는 쏟아낼 대상이 없는 모성애를 요셉에게 주고 싶어 한다. 

<성소년>을 <성소녀>의 성별 역전이라고 생각할 수도 있지만 '성인(聖人)'에 대한 은유로 볼 수도 있겠다는 생각도 든다. 성인 중에서도 가난한 여인의 몸에서 태어나 수많은 기적과 은혜를 행하였으나 바로 그 이유로 미움받고 배척당해 이른 나이에 죽어야 했던 예수 그리스도의 모습을 요셉에게서 보았다고 하면 신성모독일까(그러고 보니 이름도 요셉이다). 오세연 감독의 말대로 다 읽고 나서 다시 한 번 더 읽고 싶어지는 소설이다.