[100자평] 성소년

성소년
이희주 지음 / 문학동네 / 2021년 11월

다 읽고 나서 다시 한 번 더 읽고 싶어지는 소설

[성소년] 남자 아이돌을 둘러싼 네 여자의 뒤틀린 욕망

성소년
이희주 지음 / 문학동네 / 2021년 11월

팬들이 합심해 남자 아이돌을 납치하면서 벌어지는 일을 그린 소설이라는 소개 글에 흥미가 동해 구입한 책이다. 영화 <성덕>을 만든 오세연 감독이 팟캐스트 <두둠칫 스테이션>에 출연해 이 소설에 관해 이야기하는 것을 듣고 본격적으로 읽기 시작했다. 작가의 말에 제목을 구라하시 유미코의 1965년작 <성소녀>에서 따왔다는 문장이 있어서 <성소녀>에 대해 찾아보니 과연 영감을 받을 만한 작품이다. 이 책도 조만간 읽어보는 것으로... 

배경은 90년대 말. 인기 남자 아이돌 요셉은 언제나 수많은 여자 팬들을 몰고 다닌다. 그중에는 요셉이 일할 때는 물론이고 쉴 때도 따라다니는 '사생팬' 미희도 있고, 요셉의 어머니뻘로 보이는 안나도 있다. 여기에 안나가 단골로 다니는 무당집의 조카 나미와 젊은 시절 안나의 가정부로 일했던 희애가 가세하고, 이들 네 여자는 요셉을 안나가 아는 고립된 산장으로 납치할 계획을 세운다. 납치에 성공한 이들은 요셉을 침대에 묶어놓고 그를 대상으로 자신들의 욕망을 하나씩 실현할 꿈을 꾼다. 하지만 산장에는 자신과 요셉 말고도 다른 여자들이 있기에 욕망을 실현하기가 쉽지 않다. 

이 소설에 대해 한 남자를 사이에 놓고 치열하게 대립하는 네 여자의 뒤틀린 욕망에 관한 이야기라고 요약할 수도 있지만, 이들 각자가 가진 욕망은 단순한 동경이나 성욕이 아니다. 미희는 요셉과 맺어짐으로써 가난에서 벗어나고 안정된 주거 공간을 확보하고 싶어 한다. 안나는 비록 점점 나이 들고 있지만 여전히 여성으로서 매력적이라는 사실을 요셉으로부터 확인받고 싶어 한다. 나미는 현실에서 경험하지 못한 진실한 사랑을 요셉과 해보고 싶고, 희애는 쏟아낼 대상이 없는 모성애를 요셉에게 주고 싶어 한다. 

<성소년>을 <성소녀>의 성별 역전이라고 생각할 수도 있지만 '성인(聖人)'에 대한 은유로 볼 수도 있겠다는 생각도 든다. 성인 중에서도 가난한 여인의 몸에서 태어나 수많은 기적과 은혜를 행하였으나 바로 그 이유로 미움받고 배척당해 이른 나이에 죽어야 했던 예수 그리스도의 모습을 요셉에게서 보았다고 하면 신성모독일까(그러고 보니 이름도 요셉이다). 오세연 감독의 말대로 다 읽고 나서 다시 한 번 더 읽고 싶어지는 소설이다.

[h마트에서 울다] 음식으로 연결된 엄마와 딸의 이야기

H마트에서 울다
미셸 자우너 지음, 정혜윤 옮김 / 문학동네 / 2022년 2월

엄마와 딸에 관한 이야기를 즐겨 읽는 편은 아니다. 처음엔 둘도 없이 가까운 사이였다가 딸이 사춘기가 되면서 멀어지고, 그러다 딸이 예전의 엄마와 비슷한 나이가 되면서 엄마를 이해하게 되고 후회하는 이야기가 대부분이기 때문이다. 물론 그렇지 않은 이야기도 있지만(아무리 노력해도 이해할 수 없는 엄마도 있고, 영영 후회하지 않는 딸도 있으므로...), 정서는 대체로 비슷하다고 생각한다. 

여러 매체를 통해 미셸 자우너의 에세이 <H마트에서 울다>에 대한 소개를 들었을 때, 나는 이 책이 전형적인 엄마와 딸 이야기일 거라고 생각했고, 책을 읽어보니 예상을 크게 비껴나가지 않았다. 그럼에도 불구하고 나는 이 책을 퍽 재미있게 읽었는데, 모녀 관계라는 보편적인 소재에 한국인 어머니와 한국계 미국인 딸의 이야기라는 특수성이 가미되어, 많은 사람들이 공감할 수 있으면서도 놀라움과 신선함을 발견할 수 있는 내용이라는 점이 인상적이었다. 

이는 책에 나오는 음식에 대해서도 마찬가지다. 저자는 미국에서 자랐지만 어머니가 만들어주는 한국 음식들을 주로 먹었다. 그 덕분에 한국어는 잘 못해도 총각김치, 삼겹살 구이, 된장찌개, 계란찜, 미역국 등의 맛은 잘 알고, 한국에 올 때마다 외가 쪽 식구들과 함께 먹었던 짜장면, 탕수육, 치킨 등도 좋아한다. 이런 음식들은 한국인들에게는 너무나 친숙하지만, 외국인 독자들에게는 낯설고 신기할 것이다. 뻥튀기를 '원반 모양의 앙증맞은 쌀과자'로 표현하는 등, 한국 음식을 외국인이 알기 쉽게 풀어서 설명한 문장을 읽는 것도 신선한 재미다. 

중간중간 내가 예상하지 못했던 내용도 있었다. 아버지에 대한 이야기가 바로 그것인데, 당연한 얘기지만 미국에도 문제 있는 아버지가 참 많구나... 남들이 보기에는 사회적으로 성공하고 돈도 잘 버는 남자인데 사실은 그런 문제를 가지고 있다는 사실이 무섭고(자신의 책을 통해 친부의 문제를 '폭로'한 저자의 용기도 놀랍다), 그런 남자가 친부인 것도 괴롭겠지만 남편이면(심지어 그 남편을 따라 외국에서 살고 있다면) 얼마나 더 괴로울까 싶었다. 

책을 다 읽고 나서 유튜브에서 저자의 이름을 검색해 보니 엄청나게 많은 동영상이 떴다. 그중에는 (BTS도 출연한) 미국의 유명 토크쇼에 출연해 책에 관해 말하는 동영상도 있고, 책에도 나오는 요리 유튜버 '망치 여사(Munchies)'의 채널에 출연해 한국 음식에 관한 대화를 나누는 동영상도 있다. 트레버 노아와의 인터뷰를 보니 보다 많은 사람들이 항암 치료 및 투병 과정에 대해 알았으면 하는 마음에서 이 책을 썼다고 한다.

[친밀한 이방인] 수지 주연 드라마 ‘안나‘ 원작 소설

친밀한 이방인 - 드라마 <안나> 원작 소설
정한아 지음 / 문학동네 / 2017년 10월

소설가인 '나'는 어느 날 아침 평소처럼 신문을 펼쳤다가 기묘한 광고를 보게 된다. '이 책을 쓴 사람을 찾습니다'라는 문구로 시작되는 광고에는 어떤 소설의 일부가 실려 있었는데, 그것을 읽던 도중 '나'는 충격에 빠진다. 그것은 '나'가 오래전 공모전에 냈다가 낙선한 뒤 자비로 출판한 소설이었던 것이다. 

신문사를 통해 광고를 낸 사람과 연락이 닿은 '나'는 '진'이라는 여성과 만난다. 알고 보니 이 광고는 육 개월 전 실종된 진의 남편을 찾기 위해 낸 것으로, 진의 남편은 자신이 이 소설을 썼다고 했으나 실종 후 발견된 일기장에 따르면 진의 남편은 이 소설을 쓰지 않았고 소설가도 아니며 심지어 남자도 아니었다. 이유상이라고 했던 그의 진짜 이름은 이유미. 진과 결혼하기 전에 이미 세 명의 남자와 결혼한 전력이 있는 여자였다. 

도입부만 봐도 짐작할 수 있겠지만 줄거리가 무척 드라마틱하다. 그러나 드라마틱한 것만이 이 소설의 장점은 아니다. 나는 이 소설의 핵심이 이유미가 아니라, 이유미의 삶에 대해 조사하면서 '나'가 느끼는 감정과 그로 인한 '나'의 변화라고 생각한다. 이유미는 대부분의 사람들과 너무 다른, 대부분의 사람들이 상상조차 하기 힘든 삶을 살았다. '나'는 그런 이유미에게 '호기심'을 느끼고 이유미의 삶의 행적을 조사한다. 그런데 조사하면 할수록 '나'는 이유미에게 호기심이 아닌 '동질감'을 느낀다. 

대체로 사람들은 실제의 자신보다 더 나은 자신으로 보이고 싶어 한다. '나'도 그렇다. '나'는 소설가이지만 오랫동안 소설을 쓰지 않았고, 결혼은 했지만 남편에 대한 애정은 전혀 없다. 이러한 사실을 밝히지 않는 건, 소설가조차 아닌 나, 결혼까지 실패한 나를 남들이 어떻게 볼지 두렵기 때문이다. 그래서 거짓말을 하고 연기를 하고 부정을 저지른다. '나'는 이유미가 그러한 자신과 별로 다르지 않다고 느낀다. 실제로는 한 번도 만난 적 없는 '이방인'에게 '친밀한' 감정을 느낀다. 

놀랍게도 이러한 경험은 '나'에게 새로운 삶을 시작할 용기와 희망을 준다. 결국 '나'는 소설을 쓰기 시작하고, 남편과의 관계도 정리한다. 어쩌면 우리 모두의 삶의 과제는 실제의 자신보다 더 나은 자신으로 '보이는' 것이 아니라, 실제의 자신을 '보는' 것이 아닐까 싶다. '나'는 이유미를 통해 비로소 실제의 자신을 볼 수 있었고, 그 결과 새로운 삶의 단계로 나아갈 수 있었다. 만약 이유미에게도 그런 기회가 있었다면, 그의 앞에는 어떤 삶이 펼쳐졌을까.

[100자평] 마음이 하는 일

마음이 하는 일
오지은 지음 / 위고 / 2022년 5월

작가님이 추천해주신 영상이나 콘텐츠를 보는 것으로 부서지기 쉬운 일상의 결계를 지키면서 살아보려 합니다. 귀한 글 써주셔서 감사합니다