[우선 이것부터 먹고] 스타트업을 바꾼 음식의 힘

우선 이것부터 먹고
하라다 히카 지음, 최고은 옮김 / 하빌리스 / 2022년 11월

<할머니와 나의 3천 엔>, <낮술>, <76세 기리코의 범죄 일기>에 이어서 읽은 히라다 히카의 장편 소설이다. 먼저 읽은 세 편의 소설이 주인공이 여성이고, 음식이 나오고, 평범한 일상을 다룬 밝고 경쾌한 분위기 였기 때문에 이 소설도 그럴 줄 알았는데 짐작과 달랐다. 주인공이 여성인 건 맞고 음식이 나오는 것도 맞지만, 배경이 의료 스타트업 회사인 만큼 일에 관한 이야기가 주를 이루고, 주인공인 가사 도우미 가케이 씨만큼 회사 직원들의 이야기 비중이 높다. 

대학 동창 다섯이서 설립한 의료 스타트업 회사 '그랜마'는 매출도 좋고 직원도 늘어나는 추세다. 일이 바빠 끼니를 못 챙기는 직원들이 생기자 CEO인 다나카가 가사 도우미를 고용하기로 한다. 그렇게 해서 그랜마의 식구가 된 50대 여성 가케이 씨는 음식 솜씨가 훌륭한 건 물론이고, 온화한 분위기로 직원들의 마음까지 녹인다. 가케이 씨가 만든 음식을 먹은 직원들은 아무에게도 털어놓지 못했던 속내를 고백하기까지 한다. 

소설의 중반까지는 그랜마의 창업 멤버인 다섯 사람의 고민이 주로 나온다. 이들은 모두 명문 대학을 나왔고 스타트업을 시작해 뛰어난 성과를 올리고 있지만, 각자 다른 이유로 현재의 생활에 불만족하고 있다. 스타트업을 잘하고 있는데도 안정된 삶이 아니라며 대기업 취업을 종용하는 부모와 여자친구에게 시달리는 인물의 이야기가 특히 인상적이었다. 대학 친구 사이인데도 회사에서 일 이야기만 하고 사생활 공유는 안 하는 면은 공사 구분 철저한 일본인답다 싶었다. 

소설 후반에는 가케이 씨의 이야기와 창립 멤버이지만 현재는 실종 상태인 가키에다에 관한 이야기가 마치 미스터리 스릴러 소설처럼 펼쳐진다. 특히 가케이 씨의 이야기가 인상적이었는데, 어린 나이에 결혼하지 않은 상태로 임신했다는 이유로 부모에게 버림받았다니 참 안타까웠다(상대 남학생은 '여자를 임신시킬 능력이 있다는 걸 입증했다'며 오히려 인기인이 되었다니 환장할 노릇이다). 그런 가케이 씨의 삶에 들어온 한 사람의 이야기 또한 애처롭다.

[낮술 2,3] 먹고 일하고 사랑하라

낮술 2 - 한 잔 더 생각나는 날
하라다 히카 지음, 김영주 옮김 / 문학동네 / 2022년 9월

하라다 히카의 인기 시리즈다. 총 3부작인데, 3권의 결말을 봐서는 4권이 나올 수도 있을 것 같다. 형식은 일본 드라마 <고독한 미식가>와 비슷하다. 에피소드의 전반부는 주인공이 하는 일이 나오고, 후반부는 주인공이 일 끝나고 먹는 음식 이야기가 나온다. 제목이 <낮술>인 만큼 에피소드마다 식사에 곁들이는 술(술에 곁들이는 식사일지도)이 꼭 나온다. 1권에선 일본 음식이 많았는데, 2권과 3권에선 외국 음식(한국 음식도 나온다)도 많이 나온다. 

주인공 쇼코는 '밤의 지킴이'라는 독특한 직업을 가지고 있다. 전문대 졸업 후 미팅에서 만난 남자와 하룻밤을 보냈다가 아이가 생기는 바람에 결혼했던 쇼코는, 불행한 결혼 생활을 마치고 이혼한 지 얼마 안 되었다. 둘 사이에는 딸 하나가 있는데, 쇼코가 집도 없고 안정된 직장도 없어서 현재는 남편이 맡고 있다. '밤의 지킴이'라는 일은 쇼코의 고향 친구(현 사장)가 소개해 줬다. 간병이 필요한 노인, 야간 근무를 하는 싱글맘, 밤에 잠을 못 자는 사람 등을 위한 일종의 도우미다. 

1권에선 쇼코가 일하면서 만나는 사람들 이야기가 재미있었는데, 2권과 3권에선 쇼코의 연애 이야기가 재미있었다. 쇼코의 연애 상대는 1권에서 사장의 심부름으로 만났던 오사카 남자 가도야 씨다. 불법적인 일을 하고 결국 감옥 근처까지 가지만, 사람 자체는 나쁘지 않고 쇼코와 식성이나 음식 취향도 잘 맞고 무엇보다 쇼코를 아껴주고 잘 챙겨준다. 엄마의 연애를 딸이 어떻게 받아들이지 쇼코가 걱정하는 걸 보면 4권이 무조건 나오지 않을까. 나왔으면...

[경청] 듣는 법을 배우는 시간

경청
김혜진 지음 / 민음사 / 2022년 10월

어떤 사람이 스스로 목숨을 끊었는데, 그 결정적 이유가 내가 무심코 던진 말 한 마디 때문이라고 지목되면 어떨까. 김혜진의 소설 <경청>의 주인공 임해수가 바로 그런 상황이다. 잘 나가는 상담 전문가인 해수는 방송에 출연해 한 연예인의 돌발적인 행동에 대해 비판적인 코멘트를 한다. 그로부터 몇 달 후 그 연예인이 스스로 목숨을 끊고, 사람들은 해수의 코멘트가 그 원인이라고 비난한다. 

이 일로 해수는 더 이상 방송 출연을 못 하게 되고, 직장에서도 퇴사를 종용 당한다. 남편은 기다린 듯 이혼을 제안한다. 해수는 자신에 대한 비난 여론이 잠잠해지길 기다리며 집에서 두문불출한다. 그러는 동안 해수의 일과는 단순해진다. 오전에는 생각나는 사람들에게 편지를 쓰고 부치지 않는다. 오후에는 집 주변을 산책하면서 길고양이들을 관찰한다. 그러다 우연히 근처에 사는 초등학생 황세이를 알게 된다. 

처음엔 세이와 길고양이에 관한 대화를 주로 나눴던 해수는 점점 세이의 가정 환경이나 학교 생활에 대해서도 알게 된다. 해수는 세이도 자신 못지 않게 답답하고 외로운 처지라는 걸 알고 마음 아파한다. 요즘 유행하는 웹툰이나 드라마라면 여기서부터 해수가 세이를 대신해 세이를 힘들게 하는 어른들과 아이들에게 복수하고 훈계하는(소위 말하는 '참교육'하는) 전개로 흘렀을 것 같은데, 이 소설은 그러지 않는다. 

오히려 해수는 멀쩡한 부모가 있는 세이의 일에 아무 관계 없는 어른이 간섭하는 것도 이상하고 사회적으로 물의를 빚고 은둔 중인 상황이기도 해서, 적극적으로 나서는 대신 가만히 지켜보는 편을 택한다. 그 결과 누군가가 나에게 잘못했다고 비난하면 억울한 마음이 들어도 우선 받아들이고 상대의 감정이 풀릴 때까지 기다리는 것이 화해와 소통의 시작임을 알게 된다. 말하고 싶은 것이 있어도 일단 참고 상대의 말을 들어야 한다는 것도 배운다. 

상담사로서 다시 일을 시작하고 싶었고 그래야 했던 해수에게는 꼭 필요했던 깨우침이지만, 현실에서 경청만으로 사람들의 행동이 바뀌고 세상이 변하는 일은 불가능하지 않을까 싶다. 오히려 사람들은 경청하는 사람을 호구로 보고 더 나쁜 짓을 거리낌 없이 할 거라는 (불길한) 예상도 든다. 그럼에도 불구하고 경청이 필요한 이유는 분노와 복수로도 세상을 바꿀 순 없기 때문이다. 그러니 공경하는 마음으로 들으라... 생각할수록 어려운 일이다.

[고래] 전설이 된 여자들

고래 - 제10회 문학동네소설상 수상작
천명관 지음 / 문학동네 / 2004년 12월

<고래>는 오래 전에 즐겨들었던(현재는 종영된) 팟캐스트 <이동진의 빨간책방>에 소개되었을 때 한 번 읽고, 올해 부커상 인터내셔널 부문 최종 후보로 선정되어(결과는 수상 실패) 다시 읽었다. 이 책을 처음 읽었을 때는 마치 전기수가 관중들에게 전설이나 민담을 들려주는 듯한 서술 방식과 남미 소설처럼 현실과 환상을 오가는 듯한 내용이 기발하다고는 생각했지만 작품 자체가 매우 흥미롭다는 생각은 안 들었는데, 이번에 다시 읽으면서 생각이 달라졌다. 

이 소설은 금복과 춘희 모녀의 이야기가 중심이 된다. 가난한 산골 마을 소녀인 금복은 자신을 겁탈하려는 아버지로부터 도망쳐 생선 장수를 따라가 낯선 어촌에서 새로운 인생을 시작한다. 젊고 예쁜 금복을 탐내는 남자들이 워낙 많아서 금복은 그 남자들이 가져다 주는 돈으로 살 수도 있었지만, 야망이 크고 이를 실현할 두뇌와 끈기도 갖춘 금복은 손대는 장사마다 성공하며 결국 큰 부를 거머쥐게 된다. 

문제는 금복이 여자로서 매력적이고 사업가로서도 뛰어나지만, 어머니로서는 형편없는 인물이라는 점이다. 금복에게는 정신박약아인 딸 춘희가 있는데, 금복은 춘희를 사랑하지도 않고 제대로 돌보지도 않는다. 다행히 춘희에게는 금복을 대신해 돌봐주는 사람(때로는 동물)이 늘 있어서, 종내는 내로라하는 벽돌 장인이 된다. 금복이 너무 뜨거워서 주변의 모든 것을 태워버리는 태양 같은 사람이라면, 춘희는 조용히 있으면서 은은히 주위를 밝히는 달 같은 사람이랄까. 

전개가 막장 드라마 같은 면이 없지 않고, 여성 혐오적으로 느껴지는 표현이나 장면도 적지 않지만, 2004년에 남성 작가가 (아버지-아들이 아닌) 어머니-딸을 중심으로 하고, 이들 외에도 수많은 인상적인 여성 캐릭터들이 등장하는 소설을 선보였다는 점은 높이 살 만하다. (스포 주의!!) 어려서부터 아버지를 비롯한 수많은 남자들에게 강간 또는 강간 위협을 받았던 금복이 말년에 여성으로 살기를 그만두고 남성화된다는 결말 또한 많은 생각을 하게 한다.

[암컷들] 기울어진 생물학은 가라

암컷들 - 방탕하고 쟁취하며 군림하는
루시 쿡 지음, 조은영 옮김 / 웅진지식하우스 / 2023년 5월

작년에 감명 깊게 읽은 책 중에 <물고기는 존재하지 않는다>가 있는데, <암컷들>의 저자 루시 쿡의 '학계 탈출 사연'이 그와 비슷하다. 옥스퍼드대학교에서 동물학 석사 학위를 받은 저자의 스승은 그 유명한 <이기적 유전자>의 저자 리처드 도킨스다. 저자는 동물학을 공부하면 할수록 이 학문과 자신의 스승이 동물 암컷의 실상을 무시하고 나아가서는 여성인 자신을 부정한다는 생각이 들었다. 

내 불안의 근원은 성(性)이었다. 이 분야에서 여자는 딱 한 가지를 뜻했으니까. 패배자. "암컷은 착취당하는 성이다. 착취의 진화적 근거는 난자가 정자보다 크다는 사실에 있다." 대학 시절 우리를 가르쳤던 리처드 도킨스가 진화론의 바이블인 <이기적 유전자>에 쓴 말이다. (17쪽) 

결국 저자는 학계에서 나와 직접 마다가스카르섬과 캘리포니아의 설산, 하와이나 캐나다의 바다 등을 모험하면서 직접 동물들을 조사하고 탐구하고, (낡아빠진 과거의 진화생물학이 아닌) 새로운 진화생물학을 연구하는 학자들과 만났다. 이 과정에서 저자는 기존의 생물학이 과거의 성차별적 신화의 영향을 받아 사실을 왜곡하는 면이 많고, 특히 현실에서 인간 여성이 차별받는 것과 마찬가지로 동물 암컷을 바라보는 방식도 잘못되어 있다는 것을 발견했다. 

기존 생물학은 성세포의 차이가 성 불평등의 확고한 생물학적 토대라고 했다. 다시 말해서, 정자를 가진 남성은 작고 양이 많은 정자의 특성에 따라 성적으로 방종한 특성을 지니는 반면, 난자를 가진 여성은 크기가 크고 수가 제한된 난자의 특성에 따라 까다롭고 정숙한 특성을 지닌다는 것이다. 이는 지금까지도 전 세계적으로 통하는 정설이자 상식이지만, 저자가 직접 자연 세계를 관찰하고 연구하면서 알게 된 바는 전혀 달랐다. 난자를 가진 동물 암컷의 상당수가 육체적으로 수컷을 능가하고, 성적으로 방종하고, 성격도 능동적이고 때로는 폭력적이었다. 

그러면서 저자는 동물 암컷들의 놀라운 실상을 소개한다. 두더지 암컷은 남성호르몬이 넘치고 음경이 발달해 수컷과 구분하기 어려울 정도다. 점박이하이에나 암컷도 수컷과 동일한 음경이 있으며, 이들은 동물의 생식기로 성을 구분할 수 있다는 통념의 반증이다. 성별이 평생 고정되어 있다는 것도 편견이다. 올챙이는 모두 XX로 태어나 암컷으로 발전하지만, 연못에서 나와 개구리가 되면 절반이 난소가 정소로 변형되며 XX수컷이 된다. 암컷의 특성과 수컷의 특성이 한 몸에 있는 암수한몸, 교미 전후로 상대를 잡아먹는 팜파탈도 어렵지 않게 볼 수 있다. '레즈비언' 도마뱀은 수컷의 도움 없이 복제만으로 번식한다. 

다윈을 비롯한 수많은 과학자들이 남성에게 유리하고 여성에게 불리한 방향으로 자연 세계를 관찰한 것은 뿌리 깊은 남성 우월주의 탓이다. 문제는 이런 식으로 왜곡되고 편향된 가설이 부인하기 힘든 '사실'로 받아들여지고 남성과 여성의 생래적인 특질로 인식되면서, 강간, 스토킹 등 여성 대상 범죄를 합리화하고 남성 우월주의와 여성 차별 및 혐오를 당연시하는 관습 및 문화를 공고히 하는 데 일조했다는 것이다. 

이 책은 생물학 연구에 만연해 있는 성차별과 편견을 폭로하는 내용이지만, 이 책에 나오는 동물 연구 그 자체를 보는 재미도 상당하다. 개인적으로 암컷의 '선택'을 받기 위해 수컷들이 어떤 기발한 행동을 하는가에 관한 내용이 흥미로웠는데, 그 중에서도 암컷의 관심을 끌려고 암컷이 좋아하는 음식으로 변장하는 담수어 구피의 이야기가 재밌었다. 동물의 세계에서도 성욕과 식욕은 연관되어 있구나.