[콜카타의 세 사람] 너의 추락이 나의 기회인 세상

콜카타의 세 사람
메가 마줌다르 지음, 이수영 옮김 / 북하우스 / 2021년 9월

황정은 작가님이 팟캐스트 <책읽아웃>에서 소개하셔서 읽게 된 책이다. 제목 그대로 콜카타에 사는 세 사람의 이야기를 그리는데 내용이 상당히 충격적이다. 평범한 이십 대 여자인 지반은 인근 기차역에서 일어난 기차 테러 사건에 대해 SNS에 뭐라고 썼다가 테러리스트로 지목된다. 지반은 자신의 무죄를 증명하기 위해 영어 교육 봉사를 해준 성 소수자 러블리를 증인으로 부른다. 한편 지반의 고등학교 시절, 그를 가르쳤던 체육 교사는 이 사건을 계기로 정계에 발을 들인다. 

지반이 테러리스트로 지목되기 전까지 러블리는 지반에 비해 사회적 약자였고 체육 교사는 지반의 기억에 있지도 않았다. 지반이 테러리스트가 되면서 러블리는 증인으로서 일약 주목을 받고 타고난 끼를 활용해 스타덤에 오른다. 체육 교사는 지반에 대한 개인적인 원한을 공적 분노로 연결해 지반의 재기를 불가능하게 만들고 자기 자신은 정계에서 승승장구, 결국에는 장관의 자리까지 차지한다. 타인의 불행을 이용해야 좀처럼 드문 성공의 기회를 잡을 수 있고, 불행의 크기가 클수록 성공의 크기도 커지는 잔혹한 사회 구조인 것이다. 

황정은 작가님이 팟캐스트에서 이 책을 소개하면서 누명을 쓴 사람이 벗어나는 일(지반), 천대받던 사람이 스타가 되는 일(러블리), 평범한 사람이 장관이 되는 일(체육 교사) 중에 무엇이 가장 불가능해 보이느냐고 물었는데, 스튜디오에 있던 다른 두 분이 첫 번째라고 답했다. 내 생각도 같고 소설의 결말도 같은데, 한국이나 인도나 대체 어떤 사회이기에 이런 비관적인 대답과 결말이 나왔을까. 생각할수록 착잡하다.

[나의 문화유산답사기 12 : 서울편 4] 성북동에서 꽃핀 근대 문학과 예술

나의 문화유산답사기 12 : 서울편 4 - 한양도성 밖 역사의 체취 ㅣ 나의 문화유산답사기 12
유홍준 지음 / 창비 / 2022년 10월

<나의 문화유산답사기> 서울편 4권은 크게 강북편과 강남편으로 나뉜다. 강북편의 메인은 성북동이다. 성북동 하면 강북의 부자들이 많이 사는 동네로도 유명하지만 간송미술관, 수연산방, 길상사 같은 고즈넉한 장소들이 많이 있는 것으로도 알려져 있는데, 책에는 후자에 관한 이야기가 주로 나온다. 장소들과 함께 이태준, 김용준, 김환기, 김향안, 김자야, 백석, 조지훈, 최순우, 박태원, 한용운, 김광섭 등 한국의 근대 문화와 예술을 논함에 있어 빼놓을 수 없는 인물들의 이야기가 흥미롭게 펼쳐진다. 

강남편은 선정릉과 봉은사를 다루고, 강서구 가양동에 위치한 겸재정선미술관과 허준박물관, 중랑구에 위치해 있으며 오세창, 유관순, 박인환, 이중섭, 조봉암, 한용운, 문일평, 방정환, 지석영, 김상용 등이 묻힌 망우리 역사문화공원에 대한 소개가 나온다. 모두 한국인이라면 누구나 알 만한 위인들인데, 그동안 이들의 묘가 어디 있는지도 몰랐다는 사실이 부끄럽다. 런던의 웨스트민스터 사원이나 파리의 페르 라셰즈 비슷한 공간이 서울에도 있고, 그곳이 '망우리 공동묘지'라는 옛 이름으로 오랫동안 알았던 곳이라는 사실을 이제라도 알게 되어 다행이다.

[나의 문화유산답사기 11 : 서울편 3] 다시 걷는 서촌, 북촌, 인사동

나의 문화유산답사기 11 : 서울편 3 - 사대문 안동네 : 내 고향 서울 이야기 ㅣ 나의 문화유산답사기 11
유홍준 지음 / 창비 / 2022년 10월

유홍준 선생님의 모든 저작을 좋아하지만 <나의 문화유산답사기> 국내편 중에서는 서울편을 가장 좋아한다. 아무래도 내가 태어난 도시이자 이제까지 가장 오래 산 지역이기 때문에 편애하는 마음이 드는 건 어쩔 수 없다. 서울편은 조선왕조의 궁궐과 한양도성을 소개하는 1,2편도 좋았지만, 3,4편은 저자의 개인적인 이야기도 많이 나오고 상대적으로 덜 알려진 서울의 외곽 지역을 소개해 줘서 특히 좋았다. 

서울편 3권에 해당하는 11권은 서촌, 북촌, 인사동 등 서울 사대문 안의 오래된 동네와 북한산의 문화유산을 답사한다. 서촌은 가족, 친구들과 종종 놀러 가는 곳이고, 북촌은 옛 직장이 있었던 동네라서 잘 안다고 생각했는데 이 책을 읽으니 전혀 아니었다. 인사동은 그렇게 많이 가봤는데도 그곳의 진정한 터줏대감이라고 할 수 있는 고서점이나 골동품점에 한 번도 안 가봤다는 사실이 부끄러웠다. 다음에 가면 화랑도 구경하고 유서 깊은 찻집도 가보고 싶다. 

저자 자신도 이 동네가 자신의 고향인 만큼 고향 사람만이 가질 수 있는 추억과 나눌 수 있는 애정을 가감 없이 보여준다. 유년 시절 어느 골목에서 누구와 무엇을 하고 놀았고, 학창 시절 어느 고서점과 골동품점을 드나들며 미술사학자가 될 꿈을 키웠는지 등등 유홍준 선생의 개인적인 이야기도 나와서 흥미로웠다. 이 시리즈가 부디 오래오래 이어졌으면 좋겠는데 조만간 완결이 날 것 같아서 벌써부터 아쉽다.

[잃어버린 사랑] 영화 ‘로스트 도터‘ 원작 소설

잃어버린 사랑 ㅣ 나쁜 사랑 3부작 3
엘레나 페란테 지음, 김지우 옮김 / 한길사 / 2019년 6월

'나폴리 4부작'으로 유명한 엘레나 페란테의 또 다른 시리즈 '나쁜 사랑 3부작' 중 하나다. 엘레나 페란테의 소설을 무척 좋아하지만 소설의 내용이 워낙 지독해서 정신적으로 감당할 여력이 있을 때만 읽는 편인데, '나쁜 사랑 3부작'은 제목도 그렇고 지독한 내용일 것 같은 느낌이 심하게 나서 읽기를 미루고 있었다. 그러다 몇 달 전 <잃어버린 사랑>이 원작인 올리비아 콜먼 주연의 영화 <로스트 도터>를 보고 원작이 궁금해져서 읽게 되었다. 

소설의 내용은 영화의 그것과 크게 다르지 않다. 비교문학 교수인 레다는 여름을 맞아 그리스의 해변으로 혼자서 휴가를 떠난다. 그곳에서 레다는 유난히 시끄러운 대가족을 마주치게 되고, 그중 어린 며느리로 보이는 니나라는 젊은 여인에게 눈길을 빼앗긴다. 니나에게는 어린 딸 엘레나가 있는데, 미아가 된 엘레나를 레다가 찾아주면서 니나 역시 레다에게 호감을 가진다. 하지만 니나는 미아가 된 동안 잃어버린 인형을 찾아달라고 보채는 엘레나 때문에 정신이 없는데, 그 인형은 사실 레다가 가지고 있다... 

레다가 엘레나의 인형을 숨긴 이유를 영화에서도 소설에서도 정확히 밝히지는 않는다. 다만 일찍 결혼해 두 딸의 엄마가 되었고 그로 인해 학업을 중단하고 독박 육아를 해야 했던 레다의 젊은 시절 이야기를 통해 레다의 심정을 짐작하게 할 뿐이다. 두 딸의 엄마로 살기보다 자기 자신으로 살고 싶었던 여자는 죄인일까. 결국 두 딸의 곁으로 돌아왔고 아무 일 없었다는 듯 훌륭히 엄마 '역할'을 해냈지만 스스로 좋은 엄마라고 생각하지 않는 여자는 정말 모성애가 없는 사람일까. 어쩌면 자식에 대해 한없는 사랑을 주는 것이 모성애가 아니라, 그러지 못하는 자신에게 죄책감을 느끼는 것이 모성애의 본질 또는 원형이 아닐까. 

영화를 먼저 보기도 했지만, 영화가 소설보다 레다의 기행이나 일탈을 더욱 길고 자세하게 묘사해서 훨씬 충격적이다(엘레나 페란테의 소설보다 더 지독한 영화를 만드는 메기 질렌할 당신은...!). 소설은 결말이 도입부와 연결되어 결말 이후의 상황을 추측할 수 있는 힌트를 남긴 반면, 영화는 그렇지 않은 점도 만든 이의 의도를 상상하게 한다.

[페퍼민트] 청소년 간병인의 현실을 그리다

페퍼민트 ㅣ 창비청소년문학 112
백온유 지음 / 창비 / 2022년 7월

백온유 작가의 첫 번째 장편 소설 <유원>도 너무 좋았는데 두 번째 장편 소설 <페퍼민트>도 너무 좋았다. 세 번째 장편 소설 <경우 없는 세계>가 책장에 꽂혀 있는데, 읽고 있는 책이 많아서 당장은 못 읽지만 조만간 읽고 싶고, 읽게 될 날이 벌써부터 기대된다. 

<페퍼민트>의 설정은 <유원>의 그것 못지 않게 지독하다. 주인공은 열아홉 살 고등학생 시안. 6년 전 쓰러져 식물인간 상태로 누워있는 엄마를 간병하느라 학교 생활도 제대로 못 한다. 그런 시안이 어느 날 우연히 해원의 오빠 해일과 마주친다. 6년 전까지 시안과 해일, 해원은 이웃 사이지만 친남매처럼 가깝게 지냈다. 그러다 어떤 사건으로 인해 시안의 가족과 해원의 가족이 피해자-가해자 사이가 되면서 자연스럽게 연락이 끊겼고, 해원은 이름까지 바꾸며 과거를 지웠다. 

6년 만에 다시 만난 시안과 해일, 해원은 예전처럼 잘 지내는 듯 보인다. 특히 동갑내기인 시안과 해원은 여느 평범한 여자 고등학생들처럼 학업 스트레스를 토로하고 남자친구의 험담을 하며 언제 떨어져 있었냐는 듯이 과거의 관계를 회복하는 것 같다. 하지만 시안은 자신의 어머니가 6년째 식물인간 상태이며, 자신은 어머니를 돌보느라 대학 입시는커녕 학교 생활에 충실하지 못하고 있다는 사실을 좀처럼 털어놓지 못한다. 아니, 그럴 수가 없다. 유일한 친구인 해원마저 자신의 곁을 떠나면, 앞이 보이지 않는 자신의 삶이 더욱 어두워질 거라고 생각하기 때문이다. 

소설의 중심 인물이 어떤 사건의 피해자와 가해자라는 점에서 <페퍼민트>가 <유원>과 유사한데, <유원>은 피해자와 (가해자와는 화해하지 않고) 가해자 측 이해관계자와 화해하는 반면, <페퍼민트>는 피해자가 가해자는 물론이고 가해자 측 이해관계자와도 화해하는 데 실패한다는 점이 다르다. 정확히는 화해가 아니라 '용서'하는 일이 피해자의 과제일 텐데, 아무래도 피해자가 미성년자이고 간병이 워낙 힘든 일인 데다가 현재진행형이라서 용서가 쉽지 않은 것 같다. 

이 소설을 읽다 보면 간병의 힘듦과 어려움이 절절하게 느껴진다. 시안의 가족은 원래 풍족하지는 않아도 부족하지도 않은 중산층 가정이었는데, 엄마가 쓰러진 후로 간병 때문에 아빠는 직장을 잃고 시안은 학업을 거의 포기하고 집은 더 이상 집의 기능을 못 하게 되었다. 시안과 시안의 아빠를 돕는 사람은 전문 간병인 최선희 선생님이 유일한데, 이분이 등장하는 장면들이 참 좋았다. 간병인은 병자뿐 아니라 병자의 가족과 친구, 지인들도 돌보는 귀중한 직업임을 알 수 있었다.