[우주의 일곱 조각] 이 세계의 나, 저 세계의 나

우주의 일곱 조각
은모든 지음 / 문학과지성사 / 2022년 5월

소설 전체의 길이가 짧기도 하지만, 형식이 워낙 신선하고 내용도 좋아서 구입 이후 여러 번 읽었다. 총 일곱 편의 소설이 담긴 연작 소설집인데, 모든 소설의 주인공이 30대 여자 친구 세 명(성지, 민주, 은하)이고, 각각의 단편이 분리된 듯 보이지만 연결되어 있는 평행 우주라는 설정이다. (작가 후기에 따르면 미나시타 기류와 우에노 지즈코 대담집 <비혼입니다만, 그게 어쨌다구요?!>에서 어떤 문장을 읽고 이 소설을 집필할 영감을 얻었다고 한다.) 

첫 번째 단편에서 성지는 로맨스 드라마의 악녀 아니면 아침 드라마의 젊은 엄마 역할을 주로 맡는 조연 배우다. 민주는 아이 둘을 키우는 워킹맘이고, 은하는 교사이며 결혼을 앞두고 있다. 오랜만에 만난 세 사람은 그동안의 안부를 나누며 각자의 신세를 한탄한다. 성지는 배우 인생 중에 한 번이라도 주연을 할 수 있을지 걱정이고, 민주는 일과 육아를 양립하는 게 힘에 부친다. 은하는 자신을 괴롭히는 원가족에서 벗어나기 위해 바람 핀 남자와 결혼하는 게 맞는지 의문이다. 

이어지는 두 번째 단편, 세 번째 단편... 일곱 번째 단편에서 이들의 삶은 조금씩 변화한다. 성지는 배우 아닌 직업을 가져보기도 하고, 마침내 주연 배우가 되어 보기도 하고, 아이돌 가수를 하기도 한다. 민주는 아이 없이 살아보기도 하고, 여자와 사귀어 보기도 한다. 은하는 자신을 괴롭히는 가족과 연을 끊어보기도 하고, 상담을 받아보기도 한다(가장 좋아 보였던 삶은 가정 폭력에 시달리던 엄마가 이혼을 택한 삶이었다.) 

이런 식으로 동일한 조건을 가진 인물들이 어떤 선택을 하는지에 따라 인생이 바뀌는 것을 보면서 내 인생도 나의 선택에 따라서 바꿀 수 있을지 모른다는 생각이 들었다. 특히 다른 세계에서는 거절을 잘 못해서 고생했던 은하가 어떤 세계에서 거절하는 연습을 하면서 전보다 나은 삶을 살게 되는 것이 인상적이었다. 자신이 원하는 것을 정확히 알고, 그것을 실현하기 위해 갈등을 회피하지 않고 갈등에 맞서는 사람만이 행복해질 수 있는 것일지도.

[제 꿈 꾸세요] 김멜라 작가의 두 번째 소설집

제 꿈 꾸세요
김멜라 지음 / 문학동네 / 2022년 8월

김멜라의 소설 하면 점집에 갔다가 점쟁이와 사랑에 빠지는 레즈비언의 이야기를 그린 <물질계>와 딜도의 시선으로 레즈비언 커플을 관찰한 이야기를 그린 <저녁놀>이 떠오른다. 둘 다 레즈비언이 나오는 유쾌한 분위기의 소설이라서 내 멋대로 김멜라 작가는 주로 그런 소설을 쓴다는 인상이 가졌었는데, 김멜라 작가의 두 번째 소설집 <제 꿈 꾸세요>를 읽고 인상이 조금 바뀌었다. 레즈비언 이슈를 적극적으로 다루지만 레즈비언 이슈만 다루는 작가는 아니라는 쪽으로.

<링고링>과 <저녁놀>, <논리>는 주요 등장 인물이 레즈비언이라는 사실이 중요하게 다뤄지는 작품이다. <나뭇잎이 마르고>의 인물들도 레즈비언이지만, 이 소설에서는 앙헬을 좋아하는 대학 선배 '체'가 레즈비언이라는 사실보다 장애인이라는 사실이 부각된다. <설탕, 더블 더블>은 첫사랑을 잊지 못하는 이성애자 남성이 자신처럼 첫사랑을 잊지 못하는 노년의 이성애자 여성과 어떤 공모를 하는 과정을 그린다.

팬데믹 시기에 대중목욕탕에서 벌어졌을 법한 일을 그린 <물오리>, 여자 화장실을 둘러싼 문제를 그린 <코끼리코>는 현실의 문제를 사실적으로 묘사한 사회 소설에 가깝다. 표제작 <제 꿈 꾸세요>는 (문장 자체가 풍기는 로맨틱한 분위기와 다르게) 사고로 죽은 30대 여성이 사후 세계를 경험하는 일을 그린다. 죽음의 이미지는 <논리>에도 등장하는데, 두 작품 모두 죽음 자체를 사유하는 것이 아니라 죽음 이후, 죽음의 여파를 그린다는 점이 인상적이다.

[랑과 나의 사막] 그리움의 원천

랑과 나의 사막 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 43
천선란 지음 / 현대문학 / 2022년 10월

멸망한 세계에 남겨진 로봇은 인간을 그리워할까. 천선란의 소설 <랑과 나의 사막>의 로봇 '고고'는 자신의 주인인 '랑'을 그리워한다. 이들이 사는 곳은 '전쟁의 시대' 이후 사막화된 지 오래인 지구상의 어딘가이다. 전쟁의 시대에 만들어졌다가 버려진 로봇 고고를 인간인 랑이 발견해 집으로 데려왔고, 그 때부터 고고와 랑, 랑의 어머니 조는 한동안 한 집에서 살면서 행복하게 지냈다.

그러다 조가 세상을 떠났고 이제는 랑까지 세상을 떠나자, 혼자 남은 고고는 랑이 조를 묻었던 것처럼 랑을 땅에 묻고 다른 곳으로 떠날 채비를 한다. 고고를 지켜보던 랑의 친구 지카는 고고에게 함께 바다로 가자고 한다. 하지만 고고는 사막에선 보기 힘든 방대한 양의 물이 있는 바다보다, 랑이 살아 있을 때 그토록 자주 이야기했던 과거로 가는 땅을 찾고 싶다. 그래서 고고는 랑을 생각하며 사막의 깊은 곳으로, 더 깊은 곳으로 걸어간다.

이 과정에서 고고는 인간과 로봇, 외계 생명체를 만나기도 하고 동행을 제안받기도 한다. 하지만 고고의 마음속엔 오로지 랑뿐이다. 모든 것은 랑이 가르쳐 주었기 때문에(입력), 어디에 가고 누구를 만나도 고고는 항상 랑을 떠올리고, 랑을 생각한다(출력). 입력된 것을 출력하는 것은 로봇에게 당연한 반응인데, 그 결과가 인간 고유의 능력으로 여겨지는 '감정'과 유사해 보인다는 점이 재미있다. 그렇다면 그리움을 느끼는 로봇의 출현도 불가능한 일은 아니지 않을까.

[은아 : 명견 실버 3] 벤 군단과 모스 군단의 충돌

은아 : 명견 실버 3
타카하시 요시히로 지음 / 대원씨아이(만화) / 2023년 6월

이 작품은 동물 만화이지만 여느 동물 만화들과 다르다. 동물을 귀엽고 사랑스러운 인간의 반려로 표현하는 만화들과 거리가 멀어서(동물의 야생성과 위험성도 그대로 보여준다), 동물의 귀엽고 사랑스러운 면을 좋아하는 사람이 본다면 오히려 동물에 대한 공포나 혐오감을 느낄 수 있다. (반대로 동물의 야생성이나 위험성을 좋아하는 사람이 본다면 상당히 마음에 들지도...) 

3권에서 벤 군단과 실버는 모스 군단의 본거지인 카스미다케로 향한다. 벤 군단의 목적은 모스 군단과 동료가 되는 것인데, 벤 군단에서 빠져나간 스나이퍼의 부하 하이에나의 방해로 모스 군단의 오해를 사게 된다. 결국 모스 군단은 벤 군단과의 전면전을 결의하고 벤 군단과 맞서기 위해 카스미다케 전역에 방어선을 펼치는데... 

한편 실버는 하이에나를 찾기 위해 스미스와 함께 벤 군단을 빠져나갔다가 모스 군단의 영역으로 들어간다. 그러다 우연히 마주친 스나이퍼, 하이에나와 맞붙게 되는데, 때마침 실버를 찾으러 온 다이스케가 그 곁을 지나가게 되고, 다이스케를 노리는 아카카부토(곰)를 발견한 실버가 다이스케를 구한다. (그러나 이후 다이스케가 어떻게 되었는지는 안 나옴...)

[모노노가타리 9] 혼수품들에게 생긴 일

모노노가타리 9
오니군소우 지음 / 대원씨아이(만화) / 2023년 6월

장르는 요괴 판타지 만화이지만 로맨스와 드라마의 요소도 강해서 꾸준히 즐겨 보고 있는 만화다. 8권에서 보탄은 현인신으로서의 인격이 깨어나고, 보탄을 수호하기 위해 야치마타, 츠지 가문의 당주들이 나가츠키 저택에서 살게 되었다. 호위 역할이기는 해도 정체가 확실하지 않은 새로운 인물들이 추가된 거라서 미심쩍었는데, 역시나 걱정했던 일이 벌어진다. 

어느 날 밤 나가츠키 가의 저택에서 불미스러운 사건이 벌어지고, 혼수품들이 피의자로 지목되어 보탄을 호위하는 임무에서 해제되기에 이른다. 약혼자인 효마까지도 의심을 받고 심문을 당한다. 답답한 보탄은 나름대로 범인을 추리하고 그에게 죄를 추궁하는데, 혼수품들과 떨어져 있고 효마도 곁에 없는 상태에서 보탄이 어떻게 위기를 헤쳐나갈지... 

9권 마지막에 이르면 결국 혼수품들이 '어떤 처분'을 받게 되는데 그 내용이 무엇일지 걱정된다. 보탄을 수호하는 임무에서 영구히 해제되는 것이라면, 이제부터 보탄을 수호하는 임무는 '그들'이 맡게 되는 걸까. '그들'에게 보탄을 맡겨도 될까. 보탄과 효마는 순조롭게 배필이 될 수 있을까. 보탄이 어서 강해져서 세계를 평정하고 평화를 되찾았으면...