[안녕의 의식] 과거의 ‘나‘가 현재의 ‘나‘를 만난다면

안녕의 의식
미야베 미유키 지음, 홍은주 옮김 / 비채 / 2023년 1월

<안녕의 의식>은 일본을 대표하는 미스터리 작가 미야베 미유키가 처음으로 선보인 SF 소설집이다. 미야베 미유키가 미스터리 한 장르만 고집하지 않고 오컬트, 판타지, 시대물 등 다양한 장르에 도전해온 건 알고 있지만 이번에는 SF 소설에 도전하다니. 미야베 미유키의 오랜 팬으로서 매우 기대가 되면서도 걱정하는 마음이 없지 않았는데 첫 번째 단편부터 매우 만족스러웠다. (장편 소설로 써주시면 안 될까요?) 

첫 번째 단편 <엄마의 법률>은 '마더 법'이라는 법이 제정된 근미래가 배경이다. 마더법은 아동이 부모에게 학대를 당하면 정부가 바로 구제해 학대당한 기억을 지우고 최적의 입양처를 찾아주는 법 제도다. 16세 여고생 후타바는 4살 때 마더법에 따라 겐이치 아빠, 사키코 엄마에게 입양되어 즐거운 어린 시절을 보냈다. 그런데 사키코 엄마가 죽자 마더법에 따라 '그랜드 홈'이라는 시설에 돌려보내진다. 사랑하는 가족과 강제로 헤어지게 된 후타바는 불만이 많다. 

소설 초반에는 법을 적용당하는 개인의 의사에 반해 정부가 친권을 좌지우지하는 것에 대해 회의적인 생각이 들었다. 하지만 마지막 반전을 보고 작가가 의문을 제기한 것은 부모와 정부 중에 어느 쪽이 친권을 가져야 하는지가 아니라 친권 자체 같다는 생각이 들었다. 친권(親權)은 단어 뜻 그대로 부모의 권리인데, 후타바의 부모처럼 자식을 학대하고 부모 노릇을 제대로 못하는 부모에게도 부모의 권리를 누릴 자격이 있는 걸까. '인권은 인간에게 과분한 것'이라는 말을 들은 적이 있는데, 어쩌면 친권도 어떤 부모들에게는 과분하지 않나. 

두 번째 단편 <전투원>은 녹내장을 앓는 80대 노인 후지카와 다쓰조가 우연히 같은 동네에 사는 소년이 방범 카메라를 훼손하고 다니는 모습을 보면서 시작된다. 후지카와는 소년의 '장난'을 막으려고 동네에 설치된 방범 카메라를 주의 깊게 보기 시작하는데, 이상하게도 방범 카메라 위치가 자꾸만 바뀌고 그때마다 동네에서 이상한 일들이 벌어진다. 이 소설도 반전이 있는데 상당히 마음에 들었다. 

세 번째 단편 <나와 나>는 40대 독신 여성인 '나'가 오랜만에 본가에 방문했다가 10대 시절의 '나'를 만나면서 벌어지는 일을 그린다. 미래에 닥쳐올 불행을 모르는 철부지 여고생인 과거의 '나'는 마흔이 넘었는데 결혼도 안 하고 직장도 변변찮은 미래의 '나'를 한심하게 여긴다. 타임 슬립물은 대체로 미래에 사는 사람이 과거로 가는데, 이 소설은 과거에 사는 사람이 미래로 오는 점이 특이하다. "현재의 자신을 부정하는 과거의 자신과 사이좋게 지낼 생각은 없다"라는 미래의 '나'의 대사가 좋았다. 

표제작 <안녕의 의식>은 폐기된 로봇을 수거하는 일을 하는 로봇 기사와 노후된 로봇 '하먼'을 가져온 소녀의 이야기를 그린다. '하먼'은 "수다 비즈니스"로 돈 버는 데 한계를 느낀 정보통신업계가 살림과 육아, 간병 등을 지원하기 위해 개발한 가정용 로봇이다. 갓난아기 때부터 하먼이 키운 것이나 다름 없는 소녀는 하먼을 감정 없는 기계로 여기지도 않고, 여기저기 고장도 많고 더 이상 수리할 수도 없으니 폐기시키자는 제안을 쉽게 받아들이지도 못한다. 

반면 고아로 자라서 친구도 없고 연인도 없는 로봇 기사는 로봇이면서 인간에게 지극한 사랑과 보살핌을 받는 하먼이 그저 부럽기만 하다. 폐기되기 직전까지도 소녀에게 지극한 관심과 애정을 받는 하먼을 보며 급기야 로봇 기사는 "나는 로봇이 되고 싶다."라고 읊조린다. 인간이지만 기계를 부러워 하는 로봇 기사를 보면, 인간을 인간이게 하는 것은 인간으로 태어나는 것이 아니라 사람들에게 사랑받고 사랑하는 것 같다.

[알래스카 한의원] 아픈 건 정말 팔이었을까

알래스카 한의원
이소영 지음 / 사계절 / 2023년 3월

선배가 운영하는 회사에 8년째 다니고 있는 이지는 교통사고 후유증으로 오른손과 팔에 통증을 느낀다. 주요 업무가 사진 보정인데 마우스조차 잡을 수 없게 되자 통증을 치료하려고 용하다는 병원, 한의원, 물리치료실을 전부 다녀봤지만 소용없었다. 그러다 우연히 이지와 똑같은 증상을 가진 사람을 고친 한의원이 딱 한 군데 있다는 것을 알게 된다. 문제는 그 한의원이 알래스카에 있다는 건데, 이러다 일을 못해서 굶어죽게 생긴 이지는 전 재산을 털어 알래스카로 간다. 

알래스카에 도착해 보니 과연 소문의 한의원이 있기는 했다. 이 한의원의 원장은 고담이라는 남자인데, 고담은 이지에게 그동안 다른 병원에선 하지 않은 질문을 한다. "교통사고가 일어난 날 무슨 일이 있었죠?" 그 전까지 통증의 원인이 교통사고 후유증인 줄로만 알았던 이지는 이때 처음으로 그 날 있었던 일을 천천히 되짚어 보기 시작한다. 그 날이 평소와 달랐다면 <시차 유령>이라는 동화책을 산 것 정도인데, 그 동화책이 이지의 통증과 무슨 상관이 있을까. 

이소영 작가의 소설 <알래스카 한의원>은 일단 알래스카에도 한의원이 있는지 궁금했고(소설을 다 읽은 지금도 궁금하다), 주인공이 병을 고치려고 알래스카에 있는 한의원까지 간다는 설정이 재미있어서 읽게 되었다. 평범하게 직장 다니던 여자가 예상치 못한 사건이 발생해 아는 사람 한 명 없는 외국에서 생활하게 되는 이야기라는 점에서 비슷한 이야기인 <카모메 식당> 같은 전개를 상상했는데, 의외로 미스터리 소설에 가깝고 판타지 소설 같은 느낌도 없지 않아 신선했다. 

이지는 몇 달 동안 자신을 괴롭힌 통증이 사실은 물리적인 문제가 아니라 심리적인 문제일 수도 있다는 걸 알게 된다. 하지만 문제의 원인을 안다고 해서 곧바로 치료할 수 있는 건 아니다. 원인으로 짐작되는 <시차 유령>이라는 책의 작가는 유명하지도 않다. 어떻게 보면 물리적인 문제보다 심리적인 문제가 치료하기가 훨씬 어렵다. 이지는 이대로 영원히 치료하지 못하면 어떻게 할지, 통증이 여전한 손과 팔을 가지고 앞으로 뭘 해서 어떻게 먹고 살아야 할지 같은 고민에 시달린다. 

다행인 건 낯선 외국 땅인 줄로만 알았던 알래스카에도 다정하고 친절한 사람들이 있다는 것이다. 고담을 비롯해 여러 이웃과 친구들이 이지의 사연을 듣고 안타까움을 표하며 적극적으로 도와준다. 알고 보면 이들에게도 알래스카로 올 수 밖에 없었던 각자의 사연이 있는데, 서로의 사연을 이야기하고 들어주며 조금씩 상처를 치유하고 살아갈 기력을 회복한다. 영상화될 예정이라고 들었는데 어떤 배우들이 어떤 연기로 이 따뜻한 이야기를 풀어낼지 궁금하고 기대된다.

[요나단의 목소리] 너의 노래를 듣고 싶어

요나단의 목소리 1~3 세트 - 전3권 (완결) - 탑꾸 세트(포토카드 4종 + 탑로더 1종 + 스티커 1종)
정해나 지음 / 놀 / 2022년 10월

기독교 재단이 운영하는 기숙사제 고등학교에 입학한 의영은 선우와 룸메이트가 된다. 성적은 전교권이고 성격은 조용한 선우는 알고 보니 학교 성가대원이었다. 의영은 기독교 신자가 아니지만 선우의 목소리에 반해서 성가대 연습에도 따라가고, 찬송가를 다운로드해 듣는다. 반면 선우는 성가대에서 노래를 부르는 것도 싫어하고, 찬송가를 부르는 자신의 목소리도 싫어한다. 아버지가 목사님이고 매일 밤 기도를 하면서도 기독교에 대해 회의적인 모습을 언뜻 언뜻 보인다. 

보통의 고등학생처럼 적당히 공부하고 적당히 노는 의영은, 수도자처럼 묵묵히 공부만 하고 주말이나 휴일에 집에 가는 걸 싫어하는 선우가 신기하다. 자기 이야기를 먼저 하는 법이 없고, 물어봐도 좀처럼 대답해 주지 않는 선우의 사연이 궁금하다. 그래서 천천히 선우에게 다가간다. 처음에는 룸메이트 이상으로 거리를 좁히지 않았던 선우도 의영의 호의에 점점 마음을 연다. 아무에게도 털어놓지 못했고 누구와도 공유할 수 없을 거라고 여겼던 이야기를 들려주기 시작한다. 

정해나의 만화 <요나단의 목소리>는 의영의 시점으로 진행되지만, 실질적인 주인공은 선우다. '그 아이'와의 만남이 있기 전까지 선우는 의영이 고등학교에 입학해서 처음 본 선우의 모습과 크게 다르지 않은 모범생 교회 오빠 그 자체였다. 부모님 말씀에 순종하고, 교회 예배에 빠지지 않고 나가고, 학교 수업에 충실하고, 나쁜 친구를 사귀지 않는 착실한 소년이었다. 하지만 '그 아이'와 만난 후 선우의 세계가 흔들리기 시작했다. 

'그 아이'는 여러모로 선우와 달랐지만 단 하나 중요한 공통점이 있었다. 그것은 '그 아이'도 선우처럼 아버지가 목사라는 것이다. 목회자의 자식이라는 공통점 때문에 첫 만남부터 '그 아이'에게 끌린 선우는 이후에도 자주 '그 아이'와 어울렸다. 그 모습을 본 교인들은 선우를 걱정한다는 명목으로 선우의 일거수일투족을 선우의 부모에게 일러바쳤다. 선우의 부모는 선우의 달라진 행실과 떨어진 성적을 두고 야단쳤지만, 사실 이들은 자식보다 신앙이 우선이고, 자식의 행복보다 교회 운영이 걱정이다. 

의영은 탐정처럼 선우가 가볍게 던진 말 한 마디나 선우의 소지품 속에서 우연히 본 물건 등을 단서로 삼아 현재의 선우를 있게 한 과거의 사건의 실체를 파악해 간다. 그 결과 선우가 듣는 사람 모두를 감동하게 만드는 아름다운 목소리를 가졌음에도 불구하고 노래하기를 꺼리는 이유를 알게 된다. 선우처럼 노래하는 사람이 노래할 수 없고, 사랑하는 사람들이 사랑할 수 없어서 이 세상이 덜 아름다운 건 아닐까. 모두가 자유롭게 노래하고 사랑하는 세상이 되면 좋겠다.

[아케보노바시 삼거리 백봉찻집에서 1] 조신한 쇼와 청년의 고민 상담

아케보노바시 삼거리 백봉찻집에서 1
타카오 시게루 지음 / 대원씨아이(만화) / 2023년 10월

쇼와 초기. 근대 서양식 건축물이 늘어서 있는 긴자 아케보노바시 삼거리 인근에 백봉당이라는 이름의 찻집이 있다. 백봉당에는 매주 금요일 오후가 되면 어김없이 나타나 누군가를 기다리는 사람이 있다. 가녀린 분위기의 청년인 그의 이름은 공교롭게도 킨요다('킨요'는 일본어로 금요일을 뜻하는 '킨요우비'의 앞 두 글자와 겹친다). 어느덧 백봉당의 명물이 된 킨요는 찻집을 찾아오는 손님들의 고민 상담을 해주게 된다. 

킨요가 고민 상담을 해주겠다고 자청한 건 아니다. 부드럽고 편안한 인상을 지닌 킨요를 보면 누구나 자신의 마음을 털어놓고 싶어지고, 다정한 킨요가 성의껏 대답해준 게 고민 해결에 도움이 되면서 자연스럽게 "백봉당에 용한(?) 고민 해결사가 있다"라는 소문이 퍼진 것이다. 1권에서 킨요는 애인의 어머니가 결혼을 반대해 고민하는 여자 손님과 좋아하는 여자가 마음을 안 받아줘서 고민인 대학생 등의 고민 상담을 한다. 

<아케보노바시 삼거리 백봉찻집에서>의 작가 타카오 시게루는 <마담 프티>, <미세스 머메이드> 등의 로맨스 만화를 주로 그려온 작가다. <아케보노바시 삼거리 백봉찻집에서>는 주인공 킨요가 백봉당에서 누군가를 기다리면서 손님들의 고민 상담을 해주는 이야기와 함께 킨요 자신의 과거 이야기가 펼쳐질 듯하다. 1권을 보면 킨요가 기다리는 사람이 킨요보다 두 살 연상인 남성인 것 같다. 어지러운 시대에 특별한 인연을 맺은 두 소년의 이야기를 기대해 봐도 좋을까.

[노다메 칸타빌레 신장판 11] 알 수 없는 인생과 사랑의 행방

노다메 칸타빌레 신장판 11
니노미야 토모코 저자 / 대원씨아이(만화) / 2023년 9월

10권에서 치아키는 지휘자로서의 성장을 위해 기숙사를 나와 혼자 살기 시작했다. 기숙사에 남은 노다메는 치아키와 더 이상 한 지붕 아래에서 살지 못하게 된 게 아쉽고, 치아키는 점점 앞으로 나아가는데 자신은 제자리에 머물러 있는 것 같아서 부끄럽다. 이대로는 안 된다는 생각에 담당 교수인 오클레르에게 콩쿠르에 나가고 싶다고 말하는데, 오클레르 교수는 아직 그만한 실력이 안 된다며 연습에 매진하라고 한다. 

11권에서 치아키는 오랜만에 Rui의 연락을 받는다. Rui는 치아키와 협연 콘서트를 하고 싶다며 연주를 들려주는데, 치아키는 Rui의 연주에서 예전과는 다른 느낌을 받고 콘서트 제안을 수락한다. 치아키와 Rui의 협연 콘서트에 참석한 노다메는 자신이 치아키와 함께 하고 싶었던 음악을  Rui가 먼저 치아키와 함께 하고 있는 모습을 보고 충격을 받는다. 마음이 급해진 노다메는 치아키에게 프러포즈를 하는데, 갑작스러운 고백에 당황한 치아키는 농담으로 치부하며 거절한다. 

치아키와 Rui의 협연 콘서트에 이어 치아키의 프러포즈 거절이라는 두 방의 펀치를 맞은 노다메는 회복하기 힘든 상태가 된다. 이때 마침 슈트레제만이 나타나 노다메로서는 '거절할 수 없는 제안'을 한다. 한편 치아키는 콘서트 이후 파리에서 사라진 노다메를 찾으러 다니느라 정신이 없다. 그동안 전개가 살짝 처지는 감이 없지 않았는데 11권부터 전개가 갑자기 빨라져서 치아키만큼이나 나도 정신없이 읽었다. 어서 12권을 읽고 싶다.