누구에게나 자기만의 바둑이 있다, 인생이 있다

미생 1 - 아직 살아 있지 못한 자 : 착수 ㅣ 미생 1
윤태호 글.그림 / 위즈덤하우스 / 2012년 9월

바둑은 흑과 백의 전쟁이고, 몇 번의 고비를 넘겨야 겨우 마칠 수 있는 한 판의 인생이다. 바둑이 전쟁이고, 인생이라면 바둑을 회사 생활에, 그리고 인생에 비유한 책이 나온 건 어쩌면 당연한 귀결인지도 모르겠다. 2012년 1월 20일 Daum 만화속세상에 첫선을 보인 이후 최장기간 평점 1위를 고수 중인 웹툰을 단행본으로 만든 만화책 <미생 - 아직 살아있지 못한 자>가 바로 그런 책이다. 연재 기간 내내 ‘만화가 아닌 인생 교과서’, ‘직장생활의 교본’, ‘샐러리맨 만화의 진리’ 등으로 불리며 인터넷 상에서 뜨거운 호응을 얻은 <미생>은 단행본으로서도 큰 인기를 모으고 있다. 나는 웹툰으로는 보지 못하고 이번에 단행본으로 1,2권을 만났는데 왜 그렇게 큰 인기를 끌었는지 읽으면서 바로 알 수 있었다. 이 책은 단순한 바둑 만화, 샐러리맨 만화가 아니라 어느 누리꾼의 말대로 '인생 교과서'이기 때문이다.

<미생>은 열한 살에 한국기원 연구생으로 들어가 프로기사만을 목표로 살아가던 청년 장그래가 입단에 실패하고 회사라는 전혀 새로운 세계에 들어서면서 겪는 일을 다루고 있다. 장그래는 현대를 사는 청춘들의 표상이다. 요즘 세대들이 흔히 바둑을 두는 건 아니지만, 어린 시절에는 부모의 욕심 어린 기대로 천재 소리를 들으며 (공부든 무엇이든) 한우물만 파다가, 집안 사정이 어려워지거나 나이가 들었으니 어서 한 사람 몫을 해야 한다는 사람들의 부담 어린 시선을 못 이기고 재능이 채 익기도 전에 떠밀리듯 사회로 나온다. 그렇게 설익은 상태로 맞닥뜨린 사회가, 사회생활이 호락호락할 리가 없다. 아프니까 청춘이라며 위로해주는 어른은 책 속에나 있다. 친구라고 여겼던 사람이 순식간에 경쟁자가 되어 뒤통수를 갈기는 건, 지난 주말 웃으면서 본 TV 오디션 프로그램 속 이야기가 아니라 현실이다. 시종일관 무심한 장그래의 표정을 보며 나는 젊은 세대들의 '채 피기도 전에 시들어버린' 자신에 대한 무력감을 읽을 수 있었다.

1,2권을 읽으면서 가장 인상적이었고 가슴 아팠던 장면은 장그래가 회사에서 쪽잠을 자다가 어린 시절의 우상인 조훈현, 이세돌 같은 바둑 기사들을 꿈 속에서 만나는 씬이다. 아주 짧은 씬이지만, 그 씬에서 나는 장그래가 겉으로는 담담한 척 했지만, 마음 속으로는 자기도 그들처럼 시대를 풍미한 바둑 기사가 되고 싶었지만 그 꿈을 못 이루고 어쩔 수 없이 떠밀리듯 샐러리맨이 될 수 밖에 없었던 것이 아쉬웠다는 것을 알 수 있었다. 태어날 때부터 샐러리맨을 꿈꾸고, 회사 다니는 게 평생의 소원이라서 다니는 사람이 몇이나 될까. 다른 꿈이 있었지만 여러 가지 이유로 어쩔 수 없이 샐러리맨이 되고, 회사에 다니는 사람이 대부분일 것이다. 하지만 그 어쩔 수 없는 선택이 이렇게 무의식까지 흔들며 괴롭힌다면 사람이 얼마나 버틸 수 있을까? 나는 장그래가 부디 회사 생활을 슬기롭게 해낸 다음 바둑 기사의 꿈도 꼭 이루었으면 좋겠다.

<미생>의 가장 큰 특징이자 매력은 바둑이라는 두뇌 게임과, 게임보다 더 치열하고 경쟁적인 직장 생활 스토리를 접목했다는 점이다. 사실 직장 생활에 관한 이야기는 다른 만화에서도 많이 볼 수 있고, 바둑에 관한 만화도 전에 없었던 것은 아니다. 하지만 두 가지를 접목하니 각각의 특징이 비슷하게도 보이고 다르게도 보이면서 색다른 재미를 주었다. 각 편 초반에 나오는 조훈현 9단과 녜웨이핑 9단의 1989년 9월 전설의 매치의 진행 과정은 바둑을 전혀 모르는 내 눈에도 너무나도 흥미롭게 보여서 바둑을 배우고 싶다는 생각까지 들 정도였다.

미생이라는 제목도 실은 바둑에서 쓰는 말이라고 한다. 바둑에서는 두 집을 만드는 것을 ‘완생(完生)’이라고 말하고, 그 전에는 모두 ‘미생(未生)’ 즉, 아직 완전히 살지 못한 말, 상대로부터 공격받을 여지가 있는 말이라고 부른다고 한다. 작가는 모두가 열심히 일하지만 어느 누구도 자신의 ‘노동’에 ‘의미’를 부여하지 않는 현대의 직장생활을 완생이 아닌 미생으로 보았고, 주인공 장그래를 통해 월급과 승진만이 아닌 직장생활 자체에서도 의미를 찾을 수 있다는 걸 보여주겠다고 하는데, 책 내용에 딱 맞는 제목인 것 같다. 아직까지는 미생인 장그래가 앞으로 어떤 시련과 고난을 이겨내며 완생에 다다르는지 계속 보고 싶다.

훗날 나는 무엇을 좋아'했다'고 말하게 될까

우리가 좋아했던 것 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 12
미야모토 테루 지음, 양억관 옮김 / 작가정신 / 2007년 3월

지난 주말 도서관에 갔을 때 일본소설 코너를 보다가 이동진 평론가님이 미야모토 테루를 좋아한다고 하신 게 기억나서 딱 한 권 있던 <우리가 좋아했던 것>을 빌렸다. 미야모토 테루가 썼다는 것 말고는 책에 대한 정보를 하나도 몰라서 이 책이 연애소설인지, 가족소설인지, 스릴러인지 감도 못 잡고 '어떻게 끝이 날까' 궁금해하며 조마조마한 마음으로 읽었다.

이 소설은 주인공 요시가 친구 당나귀, 그리코 우연히 바에서 만난 여성 아이코와 요코 - 이렇게 넷이서 뜻하지 않은 공동생활을 하게 되는 것으로 시작한다. 이십대 후반, 삼십대 초반의 남녀 넷이 한 집에 살면 어떤 일이 생길까. 상상대로(!) 금세 두 쌍의 커플이 생겨났고, 동거라고 부르기는 부족하고 그냥 공동생활이라고 부르기는 또 아쉬운 관계로 발전한다. 디자이너인 요시는 자기 회사를 차리는 것이 꿈이고, 카메라맨인 당나귀는 지구상에 얼마 없다는 나비를 사진에 담는 것이 꿈이다. 아이코는 회사원이고 요코는 독립을 앞둔 실력있는 미용사다. 모두들 자기 일이 있고 삶이 있는 어엿한 성인이지만, 같이 살게 되면서부터 혼자서는 해결하기 힘든 비밀과 오래된 상처가 드러난다. 이 때 이들은 나 몰라라 하지 않고 얼마 없는 돈을 모으고 합심하며 서로를 돕는다. 그들마저 '우리는 왜 남이 곤란에 빠진 것을 보면 그냥 지나칠 수 없는 것일까' 자문하게 될 만큼 큰 위기를 맞기도 하지만, 그러면서 네 사람은 겉만 자란 어른아이에서 속까지 여문 어른으로 '진짜 성장'을 한다.

드라마로 만들어도 좋겠다 싶은 설정이고 매력적인 에피소드도 많아서 읽는 내내 즐거웠고 책장을 덮을 때는 가슴뭉클했다. 훗날 나는 무엇을 좋아'했다'고 말하게 될까?

------------------------------------------

참으로 이상하게도 우리 네 사람은 하나같이 남을 위해 살아가려고 한 것이다. 자각하지 못한 채, 같은 경향을 가진 네 사람이 우연히 공동생활을 시작했다. 남을 위해 살아가는 데 가치나 행복을 느끼는 자신의 성향을 자각하지 못한 상태에서, 무슨 인연인지 우리는 한 자리에 모였다. 남을 위해 살아가자고 한 것도 아니고 그러려고 노력하지도 않았지만, 우리는 남이 곤란에 빠진 것을 보면 그냥 지나칠 수 없었다. (p.245)

시간도 우연도 돈으로는 살 수 없다는 네 말은 옳아. 그렇지만 생명도 돈으로 살 수 없는 거야. 돈으로 살 수 없는 것을 지키려면 돈이 필요해. 돈이란 놈은 돈으로 살 수 없는 놈을 위해서 그 진가를 발휘하는 거야. (p.156)

우리는 마음에 너무 민감하면 사회적인 방해꾼으로 취급받는 시대에 살고 있어. 마음의 느낌에 신경을 쓰는 사람은 이 사회의 둔감증을 견딜 수 없어. 더 이상 견디지 못하고 자신만의 세계에 틀어박히고 말아. 그러지 않고서는 자신을 지킬 수 없게 됐어. (p.274)

쓰디쓴 역사에 소설이라는 달콤한 코팅이 입혀지면

노서아 가비 - 사랑보다 지독하다
김탁환 지음 / 살림 / 2009년 7월

김탁환 작가님 책은 <김탁환의 쉐이크> 이후로 두번째다. <김탁환의 쉐이크>는 글쓰기에 관한 책이니까 소설로서는 <노서아가비>가 처음인 셈. <김탁환의 쉐이크>에는 저자가 어떻게 책을 구상하고 글을 쓰는지에 관한 내용이 나와 있다. 오랜 기간에 걸쳐 철저히 준비하고 매일 매일 노동하듯 글을 쓰는 것. 그 미련한 방법으로 저자는 지난 10년 간 40여 권의 소설이라는 엄청난 양의 저작을 남겼고, 그 중 여러 작품이 드라마, 영화화 되며 대중으로부터도 큰 사랑을 받았다.

'러시안 커피'라는 뜻의 제목을 가진 소설 <노서아가비>는 고종 황제가 커피를 즐겼다는 역사적 사실과 왕이 마시는 노서아 가비에 치사량의 아편을 넣은 사내가 있다는 <매천야록>의 기록에 기반한 '팩션(팩트+픽션)'이다. 이전에 쓴 <리심>도 개화기가 배경이지만 비극적인 결말을 맺은 것이 저자는 다시 한번 개화기를 배경으로 <노서아가비>를 집필했다고 한다.

저자는 <노서아가비>를 '개화기 유쾌 사기극'으로 만들고 싶었다는데 바람대로 잘 된 것 같다. 아픈 과거를 뒤로 하고 도망치듯 조선땅을 떠난 소녀가 청나라와 러시아를 누비며 멋지게 사기를 치는 희대의 사기꾼 '안나'로 변신해가는 모습은 같은 여자로서 보기에 즐겁고 유쾌했다. 비록 그녀는 역사속 위인도 아니고, 실존 인물은 더더욱 아니지만, 어쩌면 이런 사람이 있었을 수도 있겠다는 가정을 해보는 것만으로도 재미있었다. 신분도 다르고 입장도 다른 인물들이 러시안 커피라는 매개체로 이어지며 사건이 전개된다는 점도 재미있었다. 달면서 쓴, 쓰면서 단 커피의 맛처럼 - 조선말 개화기의 쓰디쓴 역사가 소설이라는 달콤한 코팅이 입혀져서 매력적이게 그려진 점도 인상적이었다.

그것은 꿈이었을까

그것은 꿈이었을까
은희경 지음 / 문학동네 / 2008년 7월

화제의 팟캐스트 <이동진의 빨간 책방>을 정주행하는 중이다. 들으면서 책에 대해 새롭게 알게 된 사실도 많고 느낀 점도 많다. 그 중 하나는 내가 소설을 많이 안 읽었다는 것. 외국문학은 민음사 세계문학전집도 꾸준히 읽고, 일본문학을 나름 즐겨 읽는 편이지만 한국 소설은 좋아하는 작가만 편식?편독?해온 것 같다. 마침 어제 들은 '빨책'에 얼마전 <태연한 인생>이라는 신작을 내신 소설가 은희경 님이 직접 스튜디오에 나오셨길래, 이참에 작가님을 비롯해서 한국 소설을 읽어봐야겠다는 생각에 도서관 가서 여러권 빌려왔다. (은희경의 '그것은 꿈이었을까', 김중혁의 '펭귄 뉴스', 김탁환의 '노서아가비' 등등)

소설의 주제나 줄거리에 관한 감상보다도, 일단 문장이 좋았고, 비틀즈의 음악과 함께 흘러가는 구성이 좋았다. 소설의 몽환적이고 음울한 분위기가 잘 어울리는 것 같았다. 무엇보다도 내가 재미있다고 생각한 것은 이 책이 하이텔에 연재가 된 소설이라는 점이다. (하이텔이라니...! 응답하라 1997!!!이 책은 개정판으로, 초판은 1999년에 나왔고, 그보다도 먼저 하이텔에 연재가 되었다고 하니 요즘 유행하는 인터넷 연재 소설은 그다지 새로운 게 아닌 모양이다. 당시만 해도 PC 통신에 소설을 먼저 연재하고, 그것을 책으로 만들어 출간한다는 것이 참 신선한 시도였을 것 같은데, 이제는 팟캐스트를 통해 저자의 육성으로 작품세계에 대한 이야기를 듣고 궁금해져서 소설을 찾는 시대가 되었으니 참 신기하다. 미래에는 과연 소설이라는 것이 어떻게 만들어지고 또 어떻게 읽힐까?

------------------

과학은 이 세상의 모든 것이 사라지지 않는다고 말한다. 마치 물의 여행처럼. ... 정말 그뿐일까. ... 한번 존재한 것이 영원히 존재한다면 얼마 전 오려두기를 했다가 잘못해서 날려버린 진의 컴퓨터 파일은 어디에 존재해 있다는 것일까. (p,50)

진은 인생이란 택시 잡기 같은 것이라고 말했다. 택시가 잡히고 안 잡히고는 전적으로 운이겠지. 둘 중 하나잖아. 어떻게 보면 확률이란 성립이 안 돼. 잡힐 확률이 구십구 퍼센트라고 하더라도 하필이면 내가 일 퍼센트에 속해서 택시를 못 잡을 수도 있는 문제니까. 그런 줄 알면서도 택시가 잘 잡힐 만한 곳을 조사하고 통계를 내고, 또 그 정보를 알아내고 그 정보가 지시하는 위치에서 택시를 기다리고, 그렇게 해야 하는 게 인생이겠지. ... 세상은 무위를 용납하지 않으니까. (p.150)

꿈을 꾸지 않게 되면 떨어질 곳도 날아오를 곳도 없어진다. 누군가는 위에서 걷고 또 누군가는 아래에서 걷겠지만 어쨌든 그때부터 반복되는 시간의 평지를 걷는다는 점은 다 마찬가지이다. 그렇게 걷다보면 죽음과 만난다. (p.213)

여성들이여, 여성으로서의 삶을 사랑하라

펄 벅의 인생 수업 - 여자를 위한 아름다운 고전 ㅣ 딸아, 너는 인생을 이렇게 살아라 2
펄 벅 지음, 이재은 옮김 / 책비 / 2012년 8월

줄곧 초등학생용 동화나 위인전 같은 책만 읽다가 중학생이 되어 처음으로 어른들이 보는 세계문학 코너에서 고른 책이 펄 벅의 <대지>였다. 여성 작가로서는 드물게 노벨문학상을 수상했고, 미국인 여성의 시각에서 중국의 사회상이 반영된 소설을 썼다는 것이 어린 눈에도 퍽 신기하고 멋지게 보였던 모양이다. <대지>를 읽고 나서 <대륙의 딸들> 같은 중국 관련 소설을 줄줄이 읽기 시작했으니 나에게 펄 벅은 제법 큰 영향을 준 것 같다.

그로부터 십 여 년이 흐르고, 이번에 나는 펄 벅을 소설이 아닌 자기계발서로 만났다. 제목은 <펄 벅의 인생 수업>. 부제는 '여자를 위한 아름다운 고전'이고, 책 소개글로는 '대문호 펄 벅이 전하는 여자라면 한 번쯤 읽어야 할 아름다운 인생의 지혜'라고 되어있다. 일단 나는 소설가인 펄 벅이 자기계발서를 썼다는 점이 신기했다. 물론 당시에는 지금처럼 자기계발서라는 장르가 유행하지 않았으니 펄 벅이 자기계발서를 썼다고 보기는 어려울 지 모르나, 내용상으로 봤을 때 요즘 나오는 자기계발서와 크게 다를 것이 없다. 오히려 펄 벅 특유의 - 중국을 비롯한 아시아권 문화와 미국의 문화를 비교하는 글 전개 방식이 더해져서 읽는 재미도 있고 설득력도 있었다.

펄 벅은 이 책 외에도 <딸아, 너는 인생을 이렇게 살아라> 등 여성을 위한 글을 많이 썼다. 펄 벅은 서문에서 '여성들을 몰아가는 파시즘의 경향(pp.8-9)'을 우려하여 이 책을 썼다고 밝혔다. 당시는 제 2차 세계대전 무렵으로, 여성의 사회진출이 늘어나고 참정권이 인정되던 그 전까지의 추세가 수그러들었다. 펄 벅은 이런 서구 사회를 비판하는 동시에 여성들에게도 책임이 있다고 역설했다. 당시 중국을 비롯한 아시아 국가들은 미국 등 서양 국가들에 비해 훨씬 여성의 사회적 지위가 낮았음에도 불구하고 은행장으로, 사업가로 성공하는 여성들을 종종 볼 수 있었고, 일 하는 여성을 심심찮게 볼 수 있었다. 집에 있는 여성도 어머니이자 아내, 집의 안주인으로서 당당하게 자기 역할을 해냈다. 반면 서구의 여성들은 사회 진출의 문이 넓혀졌는데도 의욕을 보이지 않고, 오히려 사회 활동을 하는 여성들을 질투하고 비하하며 열등감을 드러냈다. 펄 벅은 이러한 세태를 꼬집으며 여성으로서 보다 자기 실현을 하며 살라고 주문했다.

뿐만 아니라 여성성의 정의를 재정립할 필요가 있다고도 했다. 좋은 아내가 되고 현명한 어머니가 되는 것은 여자로서 할 수 있는 일 중 하나지, 그것만이 여자가 할 일인 것은 아니다. 펄 벅은 아내와 어머니로서의 삶은 여성이 누릴 수 있는 '특권'이지만, 그 특권이 자기 삶의 발목을 붙드는 족쇄가 되게 해서는 안 된다고 했다. 그러기 위해서는 사회에서 자기가 할 수 있는 일을 적극적으로 찾아야 한다. 이러한 내용의 글은 요즘 나오는 자기 계발서에서도 흔히 볼 수 있다. 하지만 펄 벅의 글은 지금으로부터 약 70년 전에 쓰여졌다는 점을 생각하면 마음이 아프다. 아직까지도 당시 펄벅이 기대했던 만큼 여성의 사회 진출이 이루어진 것은 아니라는 방증이 아닐까. 펄 벅의 글을 사랑하고, 여성으로서의 삶을 고민하는 분들에게 이 책을 권하고 싶다.

누군가 해야 하고, 할 수 있는 일은 무수히 많다. 단지 지금껏 그것을 알아차리지 못했던 것은 여성이라는 특권에 빠져 지내면서 사회현상을 지각하는 능력이 뒤처졌기 때문이다. 앞으로도 계속 그렇게 죽은 사람처럼 살고 싶은가? 자신을 매몰시키고 주위 사람들까지 구덩이로 끌어들여 불행을 재생산하고 싶은가? 선택은 이 글을 읽는 여성 자신의 몫이다. (p.186)