형사의 역할은 범인 찾기만이 아니다 : 신참자 - 히가시노 게이고

신참자 ㅣ 재인 가가 형사 시리즈
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2012년 3월

요즘 나는 히가시노 게이고 소설 읽는 재미에 푹 빠져 있다. 학창 시절부터 일본 소설을 즐겨 읽었기 때문에 히가시노 게이고의 소설도 오래 전부터 읽어 왔지만 요즘처럼 좋아한 적은 없다(예전에는 별 재미를 느끼지 못했던 것에 재미를 느끼다니. 요즘 내 삶이 너무 피폐한가...). 내게 히가시노 게이고 소설의 매력을 새롭게 알려준, 히가시노 게이고의 최신 시리즈인 '고다이 쓰토무' 시리즈를 다 읽고(라고 해도 아직 <백조와 박쥐>, <가공범> 두 권뿐이다) 뭘 읽을까 하던 차에, 가가 형사 시리즈가 재미있다는 추천을 받아서 읽기 시작했다.

가가 형사 시리즈는 2025년 9월 현재까지 총 12권이 출간되었다. 이중에 나는 제9권 <기린의 날개> 단 한 권을 읽었고, 이번에 제8권 <신참자>를 읽었다. <신참자>는 2010년에 방영된 아베 히로시 주연 드라마의 원작 소설로 알고 있었는데, 이번에 읽어보니 정통 범죄 미스터리 소설일 것 같다는 짐작과 달리 도쿄의 오래된 상점가를 배경으로 한 휴먼 드라마 느낌이라서 놀랐다. 같은 시리즈라도 작품의 전개 방식이나 분위기 등에 차이를 두는 점이 신기하고, 이런 식으로 작품마다 크고 작은 변화를 시도하는 점 때문에 히가시노 게이고가 그렇게 많은 작품을 써내도 독자들이 매번 새로움을 기대하면서 그의 작품을 따라 읽는가 싶다.

소설은 도쿄 니혼바시의 한 아파트에서 혼자 살고 있던 45세 여성 미쓰이 미네코가 교살당해 죽은 상태로 발견되면서 시작된다. 니혼바시 경찰서에 새로 부임한 '신참자' 가가 교이치로는 미쓰이의 전 남편과 아들, 친구는 물론 미쓰이가 생전에 자주 다니던 닌교초 거리의 상점가 사람들을 수시로 탐문하며 사건에 대한 정보를 수집한다. 가가의 동료들은 가가 형사가 센베이 가게 딸, 요릿집 수련생, 사기그릇 가게 며느리, 케이크 가게 점원 등 사건과 무관해 보이는 사람들을 만나고 다니는 것을 시간 낭비라고 생각하지만, 가가의 생각은 다르다.

"형사가 하는 일이 그게 전부는 아닙니다. 사건 때문에 마음의 상처를 받은 사람이 있다면 그 사람 역시 피해잡니다. 그런 피해자를 치유할 방법을 찾는 것도 형사의 역할입니다." (278쪽)

가가 형사에 따르면, 형사가 하는 일은 범인을 잡는 것만이 아니다. 사건으로 인해 마음의 상처를 받은 사람에게 사건의 진상을 정확히 알려줘서 그가 마음의 상처를 치유할 수 있게 도와주는 것도 형사가 해야 할 일이다. 이는 <신참자>에 이어서 읽은 <기린의 날개>에도 나오는 생각이고, 가가 형사 시리즈는 아니지만 최근에 읽은 <백조와 박쥐>, <가공범>의 고다이 쓰토무 형사도 기본적으로 가지고 있는 생각이다. 

사건으로 인해 마음의 상처를 받은 사람은 대체로 피해자의 가족인데, <신참자>에서도 가가 형사는 미쓰이의 아들이 어머니가 살아계실 때 무심했던 것을 반성하고 어머니가 돌아가신 후에라도 어머니를 알고 싶어 하는 마음에 보탬이 되고 싶어한다. 이는 가가 형사 자신이 아버지와의 관계에 어떤 문제가 있기 때문이라고 짐작되는데, 가가 형사가 아버지와 어떤 관계였고 그로 인해 어떤 문제를 가지게 되었는지는 가가 형사 시리즈의 앞부분을 읽어 봐야 알 수 있을 것 같다. 어서 구입하는 것으로...

사랑이라는 이름의 함정 : 마녀 메이드는 여왕의 비밀을 알고 있다. 3

마녀 메이드는 여왕의 비밀을 알고 있다. 3
토야마 에마 지음 / 대원씨아이(만화) / 2025년 3월

2권에서 리즈는 슐리에스 여왕을 지키기 위해 슐리에스 여왕에게 청혼한 옆 나라 레온 왕자의 아내가 되러 간다. 하지만 레온 왕자의 속셈은 따로 있었고, 뒤늦게 이를 알게 된 리즈는 2권 마지막에 등장한 수수께끼의 남자 길과 함께 위기에서 벗어날 길을 찾는다. 한편 리즈가 레온 왕자의 꾀에 빠졌다는 사실을 알게 된 슐리에스 여왕은 군사를 일으키고, 마침내 슐리에스 여왕을 꾀는데 성공했다고 생각한 레온 왕자는 둘만의 자리를 만든다. 이때 예상 밖의 인물이 나타나 슐리에스 여왕을 구하는데, 슐리에스 여왕의 관심은 오로지 리즈뿐이다.

토야마 에마의 만화 <마녀 메이드는 여왕의 비밀을 알고 있다> 3권은 이야기가 엄청나게 빠르게 진행되는 가운데 주인공 리즈의 과거사가 드러난다. 리즈가 지닌 미래를 내다보는 능력이 특별한 줄은 알았지만 정말로 '특별'한 것일 줄이야. 리즈 본인도 잊고 있었던 리즈의 과거사가 드러나면서 여왕과 5왕자 그리고 길과의 관계에 변화가 생길 것 같다. 개인적으로 원래는 슐리에스/브래드-리즈 커플이 최애였는데, 새로 등장한 길이 잘생기기도 하고 캐릭터가 매력적이기도 해서 길-리즈도 괜찮지 않나 하는 생각이 ㅎㅎ 어서 다음 권을 읽고 싶다.

내 안의 남자가 흔들리고 있다 : 마녀 메이드는 여왕의 비밀을 알고 있다. 2

마녀 메이드는 여왕의 비밀을 알고 있다. 2
토야마 에마 지음 / 대원씨아이(만화) / 2024년 12월

앞날을 보는 능력이 있다는 이유로 '마녀'로 몰려서 혼처를 구하지 못한 리즈는 린필리아 왕국의 여왕 슐리에스의 전속 메이드로 발탁이 된다. 남자도 결혼도 질색이었던 리즈는 아름답고 믿음직한 여왕에게 봉사하며 살 수 있게 되었음에 기뻐한다. 기쁨도 잠시. 리즈는 결혼도 하지 않고 후계자도 없는 여왕의 지위를 여왕의 이복 남동생 다섯 명이 노리고 있다는 사실을 알게 된다. 게다가 여왕이 리즈에게만 알려준 '비밀'을 지키기 위해서라도 리즈는 여왕을 위해 무슨 일이든 하겠다고 다짐하는데...

토야마 에마의 <마녀 메이드는 여왕의 비밀을 알고 있다>는 여왕의 비밀이 상당히 중요한 만화다. 1권 리뷰에는 스포일러가 될까봐 안 썼는데 2권 뒤표지에 비밀의 내용이 나와 있으니까 써보자면, 여왕은 사실 실종된 제1왕자, 즉 남성이다. 브래드는 왕궁에서 독살당한 어머니와 누나 슐리에스의 복수를 위해 자신의 목숨을 바치는 대가로 슐리에스의 모습이 되어 여왕의 자리에 올랐다. 브래드는 리즈에게 왕권을 지키기 위해 자신과 사랑을 나누고 후계자를 낳자고 하는데, 남성을 싫어하고 (브래드가 아닌) 슐리에스 여왕을 좋아하는 리즈에게는 쉽지 않은 제안이다.

2권에서 리즈는 슐리에스 여왕을 지키기 위해 슐리에스 여왕에게 청혼한 옆나라 레온 왕자의 아내가 되기로 한다. 이 사실을 알게 된 슐리에스 여왕은 바로 군사를 일으키고 두 나라 사이에 전쟁의 기운이 감돈다. 2권에는 3왕자 데트와르의 사연이 나오는데 왕궁 로맨스 좋아하는 분들은 이 캐릭터도 상당히 좋아할 것 같다. 개인적으로는 2권 마지막에 새롭게 등장한 캐릭터가 너무 궁금하다.

최소한의 나, 최선의 나 : 최소한의 최선 - 문진영

최소한의 최선
문진영 지음 / 문학동네 / 2023년 10월

내가 못하는 일을 쉽게 해내는 사람을 보면 부러운 마음이 든다. 이를테면 처음 보는 사람과도 편안하게 대화하는 사람. 사람들 앞에서 잘 웃고 잘 울고 잘 화내고 잘 잊어버리는 사람. 눈 앞에 다수의 사람들이 있어도 긴장하지 않고 자기 표현을 잘 하는 사람. 관계가 어떻게 끝날지 걱정하지 않고 쉽게 뛰어드는 사람. 실패를 인정하고 새로운 단계로 나아가는 걸 잘 하는 사람. 그런 사람을 보면 닮고 싶고 그의 장점을 내 것으로 만들고 싶은 마음이 드는 한편으로 나는 왜 그런 사람이 아닌지 자책하는 마음, 나는 절대 그런 사람이 될 수 없다고 절망하고 체념하는 마음이 든다.

2021년 김승옥문학상 대상을 받은 소설가 문진영이 2023년에 발표한 소설집 <최소한의 최선>에는 그런 사람, 그런 관계가 여러 번 등장한다. <미노리와 테츠>의 '나'는 언제 어디서나 누구에게든 사랑받는 캐릭터인 친구 수민을 부러워한다. <변산에서>의 '나'는 학창시절부터 사귄 남자친구와 결혼해 딸을 낳고 자신보다 훨씬 어른스럽게 살고 있는 친구 민주를 내심 우러러 본다. <오! 상그리아>의 '나'는 해외여행 자체가 드물었던 시대에 세계일주를 다니며 여행작가로 이름을 날린 엄마에 대한 복잡한 마음을 품고 있다. <내 할머니의 모든 것>의 '나'는 여자는 현모양처로 사는 게 제일이라는 인식이 남아 있던 시대에 스스로 자신의 삶을 개척한 외할머니를 남몰래 동경한다.

나와 다른 누군가의 삶이 부러운 건 내 삶의 형태가 아직 정해지지 않아서일 수도 있지만, 앞으로 내가 어떤 삶을 살게 될지가 어느 정도 정해져 있고 웬만해선 변하지 않을 거라는 걸 알아차렸기 때문일 수도 있다. <너무 늦지 않은 어떤 때>의 '나'가 인도 여행 중에 만난 안와를 보면서 느끼는 경외심이 그렇고, <고래 사냥>에서 함께 취업 준비생 시절을 겪고 있는 룸메씨와 월미도 바이킹을 타러 가는 '나'의 심정이 그렇다. 가족들과의 태국 여행에서 만난 아르바이트생 론에게 묘한 감정을 느끼는 <네버랜드에서>의 '나', 퇴사 후 생산적인 나날을 보내지 못하는 자신을 자책하는 <지나가는 바람>의 '나'도 그렇다.

지금의 내가 아닌 다른 내가 되고 싶은 욕망 때문에 괴로운 이유는, 어쩌면 과거에 일어난 어떤 일 때문에 자기 자신과 불화하거나 자기 자신을 받아들일 수 없게 되었기 때문인지도 모른다. 가령 <한낮의 빛>의 '나'는 오랫동안 남들 앞에서 말하는 데 어려움을 겪었는데, 이는 그가 철들기 전에 저지른 어떤 일과 관련이 있다. 그 일만 일어나지 않았다면 지금의 나는 전혀 다른 존재였을 수도 있지만, 그 일이 일어났기 때문에 지금의 나로 살고 있는 것일 수도 있다. 그러므로 그 어떤 '최소한의' 나도 '최선'의 나라는 걸 받아들이는 겸허함을 가지고 싶다.

은둔형 외톨이의 살인: 고독한 용의자 - 찬호께이

고독한 용의자
찬호께이 지음, 허유영 옮김 / 위즈덤하우스 / 2025년 4월

직장을 그만둔 후 20년간 집에서 은둔형 외톨이로 지냈던 남성이 시체로 발견된다. 사건 현장을 봤을 때 자살일 거라고 짐작한 경찰은 남성의 옷장 안에서 뜻밖의 물건을 발견하고 경악한다. 옷장 안에는 스물다섯 개의 유리병이 있고 그 안에는 누군가의 시신 토막이 들어 있었던 것이다. 20년 동안 바깥 출입을 전혀 하지 않은 남자가 언제 어디서 사람을 죽여서 어떻게 시체를 처리한 걸까. 강력반 형사 '쉬유이'는 엄청난 사건이 될 거라고 예상하고 조사에 착수한다. 

<고독한 용의자>는 <기억나지 않음, 형사>, <13.67>, <망내인> 등 다수의 소설을 펴낸 홍콩 작가 찬호께이의 최신작이다. 처음에 나는 은둔형 외톨이가 살인 사건의 용의자라는 설정이 - 추리 소설 작가들이 가장 사랑하는 밀실 트릭을 현대적으로 구현한 존재라는 점에서 - 너무나 매력적이라고 느꼈는데, 생각보다 이른 단계에서 소설 속 은둔형 외톨이가 20년 간 거주한 방이 실제로 외부와 완전히 단절된 공간이 아니고, 인터넷을 통해 얼굴을 모르는 사람과도 자유롭게 소통할 수 있었다는 것이 드러나면서 아쉬움을 느꼈다. 그러다 소설 후반부에 나오는 반전을 보고 '역시 찬호께이다'라고 생각했는데, 어떤 반전인지는 직접 읽어보고 알아내시길...

찬호께이는 사회파 범죄소설가로도 알려져 있는데 이 소설에도 그런 면모가 드러난다. 자살은 너무 흔한 일이라서 놀라는 사람도 별로 없다. 누군가가 고립되어 은둔하는 생활을 해도 관심을 가지고 도움의 손길을 내미는 사람은 드물다. 남성들은 마음에 드는 여자에게 직접 대시하는 대신 돈으로 '렌탈 애인'을 사고, 여성들은 생활비, 학비를 벌기 위해 어릴 때부터 성매매에 뛰어든다. 경찰은 무능하거나 무력하고, 시민들은 경찰을 신뢰하지 않는다. 과연 이 도시에 '고독한 용의자'는 단 한 명뿐일까. 소설 속 장면들을 곱씹을수록, 쓸쓸한 결말이 더욱 쓸쓸하게 느껴진다.