[100자평] 아들

아들
요 네스뵈 지음, 노진선 옮김 / 비채 / 2015년 7월

올 여름에 읽은 소설 중 가장 묵직하고 가장 웅장했다.

인간은 이야기의 포로다 _ 요 네스뵈 <아들>

아들
요 네스뵈 지음, 노진선 옮김 / 비채 / 2015년 7월

인간은 이야기의 포로다. <아들>에 나오는 인물들에게도 아침마다 눈을 뜨게 하는 이야기가 있다. 정년을 코앞에 둔 경찰 시몬 케파스는 도박 중독의 수렁으로부터 자신을 구해준 아내 엘세를 실명의 위기로부터 구해야 하는 이야기가 있다. 마약에 빠졌다가 부유층의 혐의를 뒤집어쓰고 십이 년째 대신 복역 중인 소니에겐 가족을 지키기 위해 부패 경찰의 오명을 쓰고 자살한 아버지를 위해 복수해야 하는 이야기가 있다. 소니와 사랑에 빠진 마르타에게는 그녀가 일하는 마약 중독자들의 쉼터 '일라 센터'가 아직 미혼모를 위한 시설이었던 시절, 레지스탕스인지 독일군 첩자인지 모를 남자의 아이를 낳고 자살한 여자의 이야기가 있다. 소니가 어릴 적에 살던 집 건너편에 사는 소년 마르쿠스에게는 얼굴도 본 적 없는, 그래서 늘 혼자서 상상할 뿐인 아버지의 이야기가 있다. 

"아들의 의무는 아버지처럼 되는 게 아니라 아버지를 뛰어넘는 거니까."

소설의 중심은 아버지에게서 아들에게로 전승되는 이야기이다. 아버지를 영웅으로 섬기다 못해 닮으려 애쓰다 문득 아버지의 실패며 비겁이며 추함을 깨닫고 자신도 그처럼 늙어갈 것을 두려워하게 되는 아들의 이야기는 어느 나라, 문화권에나 존재한다. <아들>의 '아들' 소니가 그렇다. 밖에선 강인한 경찰이고, 집에선 선량한 가장이었으며, 자신의 모든 장점과 재능을 아들이 닮기를 원했던 아버지를, 아들은 성실하게 사랑했고 어리석게 믿었다. 아버지의 부재를 못 이기고 마약에 빠진 아들은 감옥에 갇히는 신세가 되고 죄수들에게 신처럼 받들어지다가 그들의 복수를 대신하는 존재가 된다. 대신하는 존재. 인간의 죄를 대신 사함 받기 위해 죽었다가 부활한 예수를 작가는 염두했는지도 모른다.

그녀는 미쳤다. 그를 처음 본 순간부터 그랬다. 하지만 이 노란 집에 들어와 부엌 싱크대에 있던 아그네테 이베르센의 귀걸이를 발견하고 귀에 건 후에야 그녀는 비로소 깨달았다. 자신도 소니 로프투스 못지않게 미쳤다는 것을. (p.530)

아버지에게서 아들에게로 전승되는 이야기 못지않은 것이 사랑 때문에 고통받는 여자들의 이야기이다. 옛 이야기에는 자식을 지키기 위해 사랑하는 남자를 버리거나 혹은 자신을 지키기 위해 자식을 버리는 비정한 여인들의 이야기가 흔하다. 사랑하는 남자가 죽었다는 소식을 듣고 목 매달아 죽은 여자가 낳은, 태어난 지 얼마 안 된 아기의 울음소리가 몇십 년이 지난 지금도 들린다는 이야기를 믿지 않는 마르타는, 얼마 후 자신 또한 사랑해선 안 될 남자와 사랑에 빠져 목숨을 건 선택을 하는 처지에 놓인다는 사실을 꿈에도 상상 못한다. 자신의 눈 수술을 위해 경찰 인생 마지막을 걸고 '도박'을 하는 남편 시몬을 지켜보는 엘세, 형제처럼 붙어다니던 세 친구를 갈라놓고 알코올 중독에 시달리다 죽게 되는 헬레네 또한 자신들의 인생이 사랑 때문에 흔들리거나 망가질 줄은 몰랐을 터. 

인물 한 명 한 명의의 이야기가 씨줄과 날줄처럼 촘촘히 엮인 이 소설의 다음을 기대하건만, 그래서 시몬 케파스가 해리 홀레처럼 시리즈 전체에 걸쳐 그가 가진 어둠이 한 겹 한 겹 벗겨지는 인물이길 바랐건만, 아쉽게도 그의 어둠은 <아들>에서 모두 밝혀지고 만다. 시몬의 어둠을 끝까지 지켜본 후배 경찰 카리가 그의 이야기를 계승해주면 좋을 텐데. <아들>이 해리 홀레와는 또 다른 시리즈의 프리퀄이길 바라는 건 욕심일까. 요 네스뵈의 <아들>. 올 여름에 읽은 소설 중 가장 묵직하고 가장 웅장했다.

[100자평] 교토에 반하다

교토에 반하다 ㅣ 반하다 시리즈
송옥희 지음, 김경우 사진 / 혜지원 / 2014년 6월

교토의 각 지역에 대해 역사, 문화 등의 정보를 다수 섞어 상세하게 설명한 점이 좋습니다. 다른 교토 여행서에 비해 깊이 있고 알찹니다.

[100자평] 센스의 재발견

센스의 재발견 - 센스란 무엇인가?
미즈노 마나부 지음, 박수현 옮김 / 하루(haru) / 2015년 7월

｀양보다 질｀을 중시하는 세상이지만, 양보다 나은 질을 만들기 위해서는 막대한 양의 공부와 치열한 연구가 선행되어야 한다는 저자의 가르침에 정신이 번쩍 나는 듯 하다. 그야말로 센스의 ｀재발견｀이다.

센스는 이미 당신에게 있다 _ <센스의 재발견>

센스의 재발견 - 센스란 무엇인가?
미즈노 마나부 지음, 박수현 옮김 / 하루(haru) / 2015년 7월

주말을 맞아 그동안 사둔(정확히는 '쌓아둔') 경제경영 서적을 내리 읽고 있다. 맨처음 읽은 <센스의 재발견>은 선착순으로 주는 쿠마몬 에코백이 탐나서 구입했는데 막상 받아보니 에코백이 별로였다(ㅠㅠ). 사이즈만 조금 더 컸어도 그냥저냥 쓸만 했을 텐데, 욕심이 너무 컸나 보다. 불행 중 다행(?)으로 책은 괜찮았다. 저자 미즈노 마나부는 구마모토현 공식 캐릭터 '쿠마몬'을 비롯해 다수의 브랜드, 상품기획, 인테리어 디자인, 컨설팅 등을 성공시킨 디자이너. 내가 좋아하는 일본그룹 SMAP의 ANA 'travel Smap' 캠페인도 이 분의 작품이라고 한다(!!).

저자는 게이오대학에서 특별초빙 준교수로 교편을 잡고 있는데, 학생들과 대화를 나눠보면 센스란 천부적인 재능을 타고난 사람의 것 또는 번뜩이는 아이디어로 탄생하는 것으로 오해하는 경우가 많다고 한다. '참신한 아웃풋을 내기 위해서는 아무도 생각하지 못했던 터무니없는 일에서 센스를 발휘해야 한다는 생각'을 경계하는 저자는 오히려 착실하고 평범하게 인풋을 투입해 철저히 단계적으로 생각하는 과정에서 센스가 태어난다고 설명한다. 센스와 전혀 상관 없어 보이는 공부, 평범하고 단순한 것에 대한 관찰, 유행과 거리가 먼 과거의 것에 대한 연구야말로 가장 기발하고 참신하며 세련된 아웃풋을 만드는 지름길이라는 것이다. 

'센스 있는 가구를 고르고 싶은데 고를 수가 없다'는 사람은 원래 인테리어에 딱히 대단한 지식이 없다. 그런데 인테리어 가게 몇 군데를 보고 기껏 5~6권의 잡지를 읽은 정도로 "난 도저히 모르겠어"라고 말한다. 그러나 휙 보기만 해도 센스 있는 가구를 고르는 사람은 아마도 인테리어 잡지를 100권이나 200권은 읽었을 것이다. (중략) 

센스에 자신이 없는 사람은 자기가 사실은 얼마나 정보를 모으지 않았는지, 자신이 가진 객관적인 정보가 얼마나 적은지를 우선 자각하자. 아무리 짧은 시간 내에 사물을 최적화할 수 있는 사람이 있다고 해도 그 사람의 센스는 감각이 아니라 막대한 지식의 축적이다. 센스란 다시 말해 연구를 통해 누구나 손에 넣을 수 있는 능력이라고 할 수 있다. 결코, 타고난 재능이 아니다. (p.96)

센스는 '감각이 아니라 막대한 지식의 축적'에서 나온다는 문장을 읽으니, 어떤 분야에서 성공하려면 적어도 1만 시간을 투자해야 한다는 '일만 시간의 법칙'이나, 발표 자료를 하나 만들더라도 백 편, 이백 편씩 남의 것을 보고난 다음에 만들었다는 박신영의 '삽질 정신'이 떠오른다. '양보다 질'을 중시하는 세상이지만, 양보다 나은 질을 만들기 위해서는 막대한 양의 공부와 치열한 연구가 선행되어야 한다는 저자의 가르침에 정신이 번쩍 나는 듯 하다. 그야말로 센스의 '재발견'이다.

고등학교 시절부터 매일 서점에 가는 습관을 들였다는 저자의 서점 이용법도 흥미롭다.

서점에 가는 것은 하루에 한 번이면 된다. 근무 도중 매일 서점에 들러서 5분 만에 한 바퀴 돌아본다. 10분이라도 상관없지만 가능한 한 신속하게 서점을 둘러보고 '어?'라는 생각이 드는 것은 읽어보자. 이상적으로는 물론 사서 읽어야 하지만, 지갑에 여유가 없으면 서서 읽어도 괜찮다. 이 습관을 통해서 단순한 계산으로는 지식이 일 년에 365개 증가한다. 계속하다 보면 '지식을 익힌다'는 기분이 아니라 '알고 싶다'는 지적 호기심의 문이 열릴 것이다. (p.163)

우선은 관심 있는 책이나 잡지를 보고, 서점 내부를 무작위로 어슬렁거리다가 한순간이라도 눈길이 멈춘 책에는 무언가 이유가 있을 것으로 생각하고 읽어본다. 특이한 건 '전혀 보고 싶지 않은' 책도 '신경이 쓰이는' 책으로 치고 일단 손에 들어 본다는 점. 그런 책을 보다 보면 '이런 세계가 있군' 하는 생각과 함께 지식의 넓은 바다로 배를 띄우는 기분이 든단다. 읽고 싶은 책만 읽고, 읽고 싶지 않은 책은 쳐다도 보지 않는 '편식성 독서'에 길들여진 내게는 새로운 독서법이다. 한번 시도해 봐야지.