베스트셀러 작가의 죽음 : 악의 - 히가시노 게이고

악의 ㅣ 현대문학 가가 형사 시리즈 개정판
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2019년 7월

한동안 히가시노 게이고 소설 삼매경에 빠져 있다가 최근에는 <크라임씬 제로>에 푹 빠져 있었다. 원래부터 챙겨봤던 프로그램은 아니고 유튜브 알고리즘에 자꾸 떠서 조각 영상을 몇 개 봤을 뿐인데, 정신을 차렸을 때는 나도 모르게 넷플릭스를 결제해 공개된 <크라임씬 제로> 에피소드를 보고 또 보고, 지난 시즌도 보려고 티빙을 결제하고... 그래서 이번에는 <크라임씬> 삼매경 상태에서 빠져 나오려고 다시 히가시노 게이고 소설을 읽기 시작했다는, 뭐 그런 쓸데없는 이야기.

<악의>는 가가 형사 시리즈 전작 읽기를 시작하면서 가장 읽어보고 싶었던 책이다. 이제는 노련한 형사 그 자체인 가가 형사가 원래는 교사였고 '어떤 사건'을 계기로 교사를 그만두고 형사로 전직했다는 사실을 알게 되었을 때부터 그 '어떤 사건'의 전모가 드러난다는 <악의>를 꼭 읽어보고 싶었다. 막상 읽어보니 궁금했던 가가 형사의 교사 시절 이야기는 생각보다 분량이 적었는데, 메인 이야기가 상당히 매력적이다. 가가 형사 시리즈의 전작인 <졸업 : 설월화 살인 게임>이나 <잠자는 숲>에서는 작가가 아직 인간의 선의를 믿고 있다는 느낌이 들었는데, <악의>에서는 그런 선의를 이용하는 악인이 있다는 걸 보여줘서 더욱 서늘하고 섬뜩했다. 

이야기는 베스트셀러 소설가 히다카 구니히코가 자신의 자택 작업실에서 숨진 채 발견되면서 시작된다. 최초 발견자인 히다카의 오랜 친구이자 동료 작가인 노노구치 오사무는 공교롭게도 사건을 맡은 가가 형사가 아는 인물이다. 가가 교이치로가 형사가 되기 전 중학교 교사로 근무했을 때 노노구치가 같은 학교에서 국어 교사로 근무했던 것이다. 노노구치와 반갑게 인사를 나눈 가가 형사는 노노구치가 사건 당일의 체험을 자세하게 기록해 두었다는 사실을 알고 읽고 싶다는 의사를 전한다. 노노구치는 절친을 살해한 범인을 잡는 데 도움이 되는 일이라면 얼마든지 하겠다며 흔쾌히 기록을 넘기는데...

이 소설은 상당히 이른 단계에서 사건의 진범이 누구인지가 밝혀진다. 진범이 밝혀졌으니 당연히 경찰은 수사를 접으려고 하는데 뭔가 개운하지 않다고 느낀 가가 형사는 독단으로 수사를 재개한다. 그는 노노구치가 넘긴 수기와 노노구치의 자택에 남아 있는 물건들, 히다카가 이제까지 발표한 소설 및 미완성 원고, 두 사람의 과거를 아는 지인들의 증언 등을 근거로 두 사람의 진짜 관계를 알아내려고 한다. 그 결과 자신이 어떤 선입견에 사로잡혀서 사건을 정확히 보지 못했다는 사실을 깨닫는데, 그러한 선입견을 만드는 것이야말로 범인의 '진짜 목적'이었다는 사실이 이 소설의 대단한 점이다.

범인이 누구인지가 상당히 이른 단계에서 밝혀지고 남은 분량은 범인의 진짜 동기를 찾는 데 쓰인다는 점에서 히가시노 게이고의 최근작 중 하나인 <백조와 박쥐>의 전개와 비슷하다고 느꼈다. 인기 작가의 창작물을 둘러싸고 논란이 일어난다는 점에서는 <블랙 쇼맨과 이름 없는 마을의 살인>이 연상되기도 했다. 학교 폭력으로 인해 만들어진 악연이 성인이 된 이후에도 이어져 살인 사건으로 귀결된다는 점에서는 최근에 읽은 찬호께이의 소설 <고독한 용의자>가 떠오르기도 했다.

소설 리뷰 [흰 / 한강] - 흰 것들을 헤아리는 시간

[세트] 한강을 읽는 한 해 (주제 2 : 인간 삶의 연약함) - 전3권 - 바람이 분다, 가라 + 채식주의자 (리마스터판) + 내 여자의 열매, 2024 노벨문학상 수상작가 ㅣ 한강을 읽는 한 해 2
한강 지음 / 알라딘 이벤트 / 2010년 2월

한강 작가의 소설 <흰>을 언제 처음 읽었는지 확인해 보니 초판이 나온 2016년이다. 읽은 지 얼마 안 된 것 같은데 벌써 9년 전. 그 사이 한강 작가의 다른 책도 몇 권 나왔고, 한국인 최초이자 아시아 여성 최초로 한강 작가가 2024 노벨문학상을 수상하는 기쁨도 있었다. 예전에 쓴 리뷰를 다시 읽어보니 낯설다, 벅차다 같은 단어들을 자주 쓴 것이 눈에 띈다. 이번에 <흰>을 다시 읽으면서는 고요하다, 차분하다 같은 감정들을 자주 느꼈다. 아이러니하게도 소설 속 화자가 처한 상황은 사실 고요함이나 차분함과는 거리가 멀다.

낯선 외국에 혈혈단신으로 와서 얼마간 살기로 한 '나'는 익숙지 않은 생활에 적응하느라 눈코 뜰 새 없이 바쁘다. 지저분한 벽과 문을 다시 칠하고, 무겁게 가져온 짐을 정리하고, 새로운 음식과 언어, 문화를 배워야 하는 압박을 느낀다. 어느 날 '나'는 자신이 살게 된 도시가 2차 대전 때 히틀러에 의해 심하게 파괴되었으나 전후에 사람들이 열심히 복구해 현재에 이르렀음을 알게 된다. 도시가 한 번 죽었다가 새로 태어났다는 생각을 하던 '나'는 어릴 때 어머니가 해줬던 죽은 언니 이야기를 떠올린다. 태어난 지 몇 시간도 안 되어 죽은 언니. 그 언니를 품었던 포궁에서 태어난 '나'는 언니의 죽음과 자신의 삶이 맞닿아 있다는 느낌을 잊지 않았다.

같은 삶이라도 간단한 말조차 배우지 못하고 죽은 언니의 삶과 언니가 살았더라면 너는 태어나지 못했을 거라는 말들 속에서 산 '나'의 삶은 다르다. 그러나 제대로 살아보지도 못한 채 끝나버린 언니의 삶이나 언니의 죽음으로 인해 생겨난 나의 삶이나 삶이기는 마찬가지이기도 하다. 마치 어떤 흰 것은 아무것도 묻은 적 없어서 희고, 어떤 흰 것은 색이 있던 자리가 바래서 희고, 어떤 흰 것은 색이 있던 자리를 덮어서 희지만, 흰 것들은 똑같이 흰 것처럼. 같은 듯 다르고, 다른 듯 같은 흰 것들 - 또는 산 자들 또는 살았던 자들 - 을 헤아리는 동안 내 마음은 모처럼 흰 것들처럼 평온하고 환했다.

무용수의 죽음 : 잠자는 숲 - 히가시노 게이고

잠자는 숲 ㅣ 현대문학 가가 형사 시리즈 개정판
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2019년 7월

어제 히가시노 게이고의 소설 <졸업 : 설월화 살인 게임>을 다 읽고 다음 권인 <잠자는 숲>을 조금만 읽을 생각으로 펼쳤다가 새벽까지 읽어버리고 말았다. 이렇게 책에 빠져 잠을 잊은 게 얼마만인지. 요즘은 히가시노 게이고 소설 읽는 재미에 푹 빠져서 유튜브도 OTT도 안 보고, 트위터도 가끔 들어간다. 이제까지 읽은 소설 중에 최고인지 묻는다면 그 정도는 아닌데, 일단 읽기 시작하면 결말이 궁금해서 끝까지 읽게 된다. 살인 사건의 범인을 찾는 추리 미스터리 소설이지만, 로맨스도 있고 감동도 있다. 이보다 잘 쓰는 작가가 없는 건 아니지만 이만큼 잘 쓰는 작가도 드물다. 그래서 지난 40년 동안 사람들이 히가시노 게이고의 소설을 재미없다, 지겹다 욕하면서도 계속해서 읽어온 것 아닐까, 라고 뒤늦게 깨닫는 중이다.

<잠자는 숲>은 히가시노 게이고가 1989년에 발표한 가가 형사 시리즈 제2권에 해당하는 소설이다. 이야기는 도쿄의 유명 발레단 사무실에서 살인 사건이 일어나는 것으로 시작된다. 피의자인 사이토 하루코는 발레단 소속의 발레리나로, 서류 작업을 하기 위해 밤늦게 사무실에 갔다가 강도를 맞닥뜨렸고 공포에 사로잡혀 손에 잡히는 물건을 휘두른 게 살인에 이르렀다고 진술한다. 발레단 사람들은 물론 경찰 내부에서도 정당방위로 보는 의견이 많았지만, 담당 형사인 가가의 생각은 다르다. 피해자가 정말로 금품을 노리는 강도였다면 발레단 사무실이 아닌 다른 장소를 노리지 않았을까. 이 와중에 또 다른 살인 사건이 일어나면서 수사는 점점 미궁에 빠진다.

이 소설에서 흥미로웠던 점은 작가가 사람들이 일반적으로 가지고 있는 편견을 효과적으로 이용했다는 점이다. 흔히 발레단에서 살인 사건이 일어났다고 하면 어떤 무용수가 다른 무용수의 재능을 질투하거나 배역을 탐내서 살인을 했을 거라고 짐작하기 쉽다. 발레를 하는 사람들은 대체로 부유한 집안 출신이고 세상 물정을 잘 모를 거라는 선입견 역시 존재한다. 가가 역시 그러한 가정을 바탕으로 수사를 진행하다 여러 번 막다른 길에 다다른다. 가가가 오랜 경력을 지닌 노련한 형사가 된 이후의 이야기를 담은 <신참자>나 <기린의 날개>에서 최대한 편견이나 선입견 없이 수사에 임하는 자세를 보이는 것은, 어쩌면 이 같은 햇병아리 시절의 경험과 그로 인해 얻은 교훈 덕분이 아닐까 싶다.

범죄의 동기가 '악의'일 수도 있지만 '선의'일 수도 있다는 걸 보여주는 점도 흥미롭다. 보통 이런 범죄소설에서 범죄자는 누군가를 해쳐서 자신이 원하는 걸 얻기 위해 범죄를 저지르는 데 반해, 이 소설에서 가해자는 자신에게 소중한 사람을 지키기 위해 자신을 희생하는 방식으로 범죄를 저지르거나 범죄자를 자처한다. 이런 식의 이야기 전개는 히가시노 게이고의 대표작인 <용의자 X의 헌신>이나 <백야행>에서도 반복된다. 이런 점 때문에 히가시노 게이고의 범죄소설을 읽으면 서늘함, 잔혹함이 아닌 따뜻함, 아련함을 느끼는 것 같다.

대학 친구의 죽음 : 졸업 (설월화 살인 게임) - 히가시노 게이고

졸업 ㅣ 현대문학 가가 형사 시리즈 개정판
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2019년 7월

<신참자>, <기린의 날개>를 연달아 읽고 가가 형사 시리즈의 매력을 뒤늦게 알게 된 나는 요즘 가가 형사 시리즈를 처음부터 읽고 있다. 가가 형사 시리즈는 1986년에 출간된 <졸업 : 설월화 살인 게임>을 시작으로 2025년 현재까지 총 11권이 출간되며 40년 가까이 이어지고 있는 히가시노 게이고를 대표하는 추리 소설 시리즈이다. 시리즈 제1권인 <졸업 : 설월화 살인 게임>은 히가시노 게이고가 이십 대 시절에 발표한 두 번째 장편 소설로, 초기작임에도 불구하고 내용의 완성도와 이야기의 재미 모두를 탄탄히 갖추고 있다.

이야기는 T대학 졸업반인 여섯 명의 친구들을 중심으로 진행된다. 국문과 4학년인 사토코는 고등학교 때부터 단짝인 나미카와 쇼코가 사는 여성 전용 기숙사에 놀러 갔다가 충격적인 광경을 본다. 자기 방에서 자고 있는 줄 알았던 쇼코가 스스로 목숨을 끊은 것이다. 곧바로 경찰이 출동해 현장을 조사하고, 사토코를 포함해 쇼코와 친하게 지냈던 친구들 모두 경찰의 탐문 대상이 된다. 친구들은 쇼코가 죽은 이유에 대해 저마다 추리를 하는데 이중에는 사토코를 좋아하는 사회학과의 가가도 있다. 대학 검도부 1인자로 손꼽히는 가가는 아버지가 경찰인 만큼 친구들 중에서도 남다른 추리력을 보인다. 하지만 가가 자신은 경찰이 아닌 교사의 길을 지망한다.

<졸업 : 설월화 살인 게임>을 왜 읽어야 하느냐고 묻는다면 크게 두 가지 이유를 들 수 있다. 첫째는 히가시노 게이고의 초기작이라는 점이다. 히가시노 게이고는 1985년 <방과 후>로 등단해 2025년 현재까지 40년 동안 활발하게 활동하고 있는 작가다. 발표한 작품이 다수이다 보니 완성도나 재미 면에서 편차가 있을 수밖에 없고, 그런 점 때문에 한동안 히가시노 게이고의 소설을 읽지 않기도 했는데, 오랜만에 그의 초기작을 읽으니 이 때부터 벌써 이렇게 잘 썼구나 싶고 새삼 그의 필력에 감탄했다. 일본의 전통 문화인 다도에서 종종 행해지는 게임의 예법을 활용한 트릭도 (다도에 문외한인 나로서는 정확히 이해하기가 어려웠지만) 상당히 기발하고 신선하다고 느꼈다.

둘째는 가가 형사의 일반인(?) 시절을 볼 수 있다는 점이다. <신참자>나 <기린의 날개>에 그려진 가가 형사의 모습은 노련하고 예리한 형사 그 자체의 모습이라서 경찰이 되기 전의 모습을 상상하기 어렵다. 실제로 <졸업 : 설월화 살인 게임>의 대학생 가가 교이치로는 교사를 지망하는 사회학과 학생으로, 몇 년 뒤 경찰이 되어 형사의 길을 걷게 될 인물로는 보이지 않는다. 그런 가가가 대학 시절에는 어떤 생활을 했고 어떤 친구들과 어울려 지냈으며 어떤 스타일의 여성을 좋아했고 어떤 사건을 계기로 형사의 길에 조금씩 가까워졌는지 알 수 있는 것만으로도 이 소설을 읽어볼 가치는 충분하다.

가가 형사 시리즈 제9권 : 기린의 날개 - 히가시노 게이고

기린의 날개 ㅣ 재인 가가 형사 시리즈
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2017년 2월

추리 소설을 여러 번 읽는 경우가 드문데, 히가시노 게이고의 <기린의 날개>는 두 번 읽었다. 이 소설을 처음 읽은 건 2017년. 이 소설이 국내에 처음 출간되었을 때, 소설의 배경이 내가 가본 도쿄 긴자 니혼바시 부근이라고 해서 반가움과 호기심으로 읽어 보았다. 그 때 쓴 리뷰를 찾아 보니 니혼바시가 배경인 건 반갑지만 내용은 그저 그랬다는 식으로 썼는데, 솔직히 이번에 이 소설을 다시 읽고 느낀 감상도 크게 다르지는 않다. (오히려 직전에 읽은 <신참자> 쪽이 참신하게 느껴졌다.) 히가시노 게이고가 2021년에 발표한 자신의 데뷔 35주년 기념작 <백조와 박쥐>와 비슷하다는 인상도 받았다. 어떻게 비슷한지는 차차 쓰는 것으로...

소설은 도쿄 도심 한복판에 있는 니혼바시 다리에서 중년 남성이 칼에 찔려 죽은 채 발견되는 것으로 시작된다. 두 시간 후 근처 도로에서 한 청년이 차에 치여 의식불명 상태가 되는데, 청년의 소지품 중에 죽은 남성의 지갑이 있다는 이유로 경찰은 청년을 범인으로 의심한다. 사건을 담당하게 된 니혼바시 경찰서의 가가 형사는 사건이 보기와는 다를 수도 있다고 짐작하고 피해자와 용의자의 주변 탐문을 꼼꼼하게 진행한다. 그 결과 용의자가 해고 당한 전 직장의 상사가 피해자였던 것으로 드러나면서 용의자가 범인일 수 있다는 설에 점점 더 무게가 실리는데...

앞에서 이 소설이 <백조와 박쥐>와 비슷하다는 인상을 받았다고 썼는데, 첫째는 도쿄 한복판에서 중년 남성이 살해 당하는 장면으로 소설이 시작되는데, 살해 당한 남성은 그 자리에 그대로 쓰러져 있지 않고 남은 힘을 짜내어 다른 장소로 이동한다는 점이다. 이는 살해 당한 사람이 자신을 살해한 사람을 고발하기 위해 쓰는 '다잉 메시지'와는 정반대로 피해자가 가해자를 숨겨주기 위한 목적에서 비롯된 행동인데, 두 소설에서 피해자들이 가해자들을 숨겨주려고 하는 목적 내지는 이유도 비슷하다.

둘째는 사건이 알려지고 언론 보도가 과열되면서 가해자의 가족뿐 아니라 피해자의 가족도 피해를 입는다는 점이다. 고통을 견디다 못한 가족들이 스스로 사건 해결에 나서는 양상은 <백조와 박쥐>에서 뚜렷하게 나타나고, <기린의 날개>에서는 아직 그 정도(?)는 아니다. <기린의 날개>에서 피해자의 아들인 유토와 용의자의 아내인 가오리가 <백조와 박쥐>에서 용의자의 아들인 가즈마와 피해자의 딸인 미레이에 비해 활약을 못한 이유에 대해 생각해 봤는데, 아마도 유토는 아직 미성년자인 학생이고 가오리는 임신한 상태라서가 아닐까.

셋째는 모든 것이 아버지의 자식 사랑에서 비롯된 것으로 결론이 난다는 점인데, 이는 두 소설뿐 아니라 히가시노 게이고의 다른 소설에서도 볼 수 있는 특징이라서 특별한 것 같지는 않다. <백조와 박쥐>에서 노인 대상 사기 문제를 거론한 것처럼 <기린의 날개>에서는 일자리 부족과 산업 재해 문제를 거론하는 점이 인상적이었다. <기린의 날개>를 처음 읽었을 때는 기업들이 어떤 식으로 공장 내에서 일어나는 중대 재해를 은폐하는지 잘 몰랐는데, 그동안 몇몇 사건을 접하고 불매 운동에 참여하기도 하면서 이 문제가 얼마나 심각하고 중요한지 알게 되었다. 진작에 이를 언급한 히가시노 게이고, 역시 대단하다.