[100자평] 냇물아 흘러흘러 어디로 가니

냇물아 흘러흘러 어디로 가니 - 신영복 유고 ㅣ 만남, 신영복의 말과 글
신영복 지음 / 돌베개 / 2017년 1월

신영복 선생님이 여러 매체에 기고한 짤막한 글과 강연록을 엮은 것이라서 읽기 쉽습니다. 그러나 내용은 묵직하고 울림이 깊습니다.

냇물 되고 강물 되고 바닷물 되어 살리라 <냇물아 흘러흘러 어디로 가니>

냇물아 흘러흘러 어디로 가니 - 신영복 유고 ㅣ 만남, 신영복의 말과 글
신영복 지음 / 돌베개 / 2017년 1월

정년퇴직이 멀지 않은 아버지는 임금 피크제로 인해 월급이 반으로 깎였다. 환갑을 목전에 둔 어머니는 얼마 전부터 동네 아주머니들과 파트타임 아르바이트를 나간다. 서른을 넘지 않은 동생은 얼마 전 오른쪽 가슴에서 작은 혹을 발견했다. 소득이 들쭉날쭉한 프리랜서인 까닭에 20만 원이나 되는 검사비를 감당할 능력이 되지 않는다. 대학 졸업장을 받기 위해 수천만 원을 등록금으로 쓰고, 그것으로 모자라 취업을 준비하고 스펙을 쌓는다는 명목으로 매달 수십만 원을 내고도 서른이 넘도록 비정규직을 전전하는 나는 식구들 앞에 그저 죄인일 뿐이다. 그 흔한 배낭여행 한 번 가본 적 없고 클럽에서 밤새도록 놀아본 적도 없이 공부하고 일만 하며 살았건만 나의 20대는 빛나는 추억 하나 없다. 더 걱정인 것은 이대로라면 30대 역시 가난과 과로로 찌들 것 같다는 것이다. 대체 누구를 탓해야 하는가. 무엇을 꿈꿔야 하는가.

절망하는 내게 가까운 선배 하나가 책 한 권을 알려줬다. 2016년 고인이 되신 신영복 선생의 유고집 <냇물아 흘러흘러 어디로 가니>이다. 평소 어렴풋하게만 알고 있었던 신영복 선생의 생애를 이 책을 통해 자세히 알게 되었다. 1941년 경남 밀양에서 태어난 저자는 부친이 교육자인 까닭에 비교적 편안한 유년 시절을 보냈으나, 부친이 국회의원에 출마했다가 낙선하는 바람에 가세가 기울었고 결국 대학 진학을 포기하고 부산상업고등학교에 진학하게 되었다. 가난한 가정 형편과 답답한 학교생활, 암울한 시대 상황이라는 삼중고가 저자를 옥죄었지만, 앞날을 두려워하지 않고 독서에 열중하고 학업에 매진한 결과 서울대학교 경제학과에 입학했다.

이후 서울대학교 대학원 경제학과를 졸업하고 숙명여자대학교 경제학과 강사를 거쳐 육군사관학교 경제학과 교관으로 재직하며 탄탄대로를 걷던 저자는 1968년 인생에서 가장 큰 고비를 맞는다. 통일혁명당 사건으로 구속되어 심한 고문을 받고 사형까지 언도받은 것이다. 군인 신분인 까닭에 총살형을 받을 것이 확실해 보였지만 기적적으로 최고형 대신 무기징역을 선고받은 저자는 이후 20년 20일 동안 옥살이를 하게 된다. 말이 20년 20일이지, 28세부터 48세까지 인생의 황금기를 오롯이 어둡고 차디찬 감옥에서 보냈다. 게다가 죄가 있어서 죗값을 치르느라고 옥살이를 한 것이 아니라 독재 정권이 없는 죄를 지어다 구속을 시켰다. 나라면 억울해서 제대로 먹지도 못하고 잠도 이루지 못했을 것이다.

그러나 저자는 외려 감옥에서 보낸 20년을 '나의 대학 시절'이라고 명명하며 그 무엇과도 바꿀 수 없는 값지고 귀한 시절로 추억한다. 저자가 긴 세월을 보낸 대전교도소는 정치사상범이 많은 곳이다. 그곳에서 그는 일제 강점기 때 중국에서 활동한 독립군 출신부터 한국 전쟁 당시 북한에서 남한으로 내려온 사람, 지리산 빨치산 등 다양한 이력과 배경을 가진 사람들을 만나 책에서도 접하지 못할 귀한 이야기를 들었다. 굶주린 배를 채우기 위해 절도를 하고, 목숨이 위협당하는 상황에서 살기 위해 사람을 죽인 사람들을 보며 그동안 자신의 인식이 얼마나 좁고 편협한 것이었는지 깨달았다. 덕분에 최고 학부를 나왔다는 이유로 엘리트 의식에 젖어 살 뻔한 것을 피했고, 경제학자로서 자본주의의 실체가 무엇이고 무엇이 민중을 힘들게 만들고 무엇이 민중을 구할 수 있는지 배웠다. 그에게 예정되어 있던 탄탄대로의 인생을 그대로 살았더라면 느끼지 못했을 기쁨이자 감동이다.

임꺽정이 강한 사람입니까? 약한 사람입니다. 교도소에 있는 사람들은 물론 살인, 강도도 있지만 보통 사람보다 훨씬 약한 사람들입니다. 강한 사람들은 교도소에 들어가지 않습니다. 강한 사람들은 외형이 아주 공손해요. 아주 세련되고 젠틀합니다. 마치 나치스의 정치장교들이 굉장한 음악적 소양을 가지고 있던 것과 마찬가지입니다. 쉽게 얘기해서 여러분 생각에 절도와 강도 중에 누가 더 험상궂을 것 같아요? 칼 들고 있는 강도가 훨씬 사나울 것 같죠? 절도가 강도한테 그래요. "야, 너 간도 크다. 칼 들고 사람들 위협하고." 그러니까 강도가 절도보고 그래요. "야, 너 간도 크다. 사람이 자고 있는데 조용조용 다니며 일 보다니." (43쪽)

저자는 감옥에서 세상을 바라보는 눈만 달라진 것이 아니라 사람을 보는 눈도 달라졌다. 사람들은 대체로 거칠고 험상궂은 사람을 강한 사람이라고 생각하지만, 저자의 경험에 따르면 진짜 강한 사람은 오히려 유순하고 공손하고 인상이 선했다. 진짜 강한 사람은 강도처럼 대놓고 남을 괴롭히는 것이 아니라, 절도범처럼 사람들이 부주의한 틈을 노리고 사람들의 안일한 인식을 이용했다. 나치 전범 아이히만이 꼭 그랬다. 아이히만은 수백만 명을 학살하고도 '법을 따랐을 뿐이다', '상사의 지시를 따랐을 뿐이다'라고 천진한 얼굴로 말했다. 감옥에 끌려들어 오는 사람들은 오히려 조직 또는 사회가 떠밀어낸 약한 사람인 경우가 많았다. 이들은 살기 위해 절도를 하고 살기 위해 사람을 죽였다. 살기 위해 죄를 짓고 감옥에 끌려들어 온 사람과 죄를 짓고도 사회에서 버젓이 살아가는 사람 중에서 누가 강자이고 누가 약자인가. 저자는 그 답을 감옥에서 배웠다.

그렇다면 강하지 않지만 약하게 살 수만도 없는 우리는 무엇을 꿈꾸고 어떻게 살아야 할까? 저자는 사람들 앞에서 노래를 부를 기회가 있을 때마다 면피할 요량으로 부른 동요 '시냇물'을 예로 든다. '시냇물'의 노랫말은 이러하다. "냇물아 흘러흘러 어디로 가니 강물 따라가고 싶어 강으로 간다 강물아 흘러흘러 어디로 가니 넓은 세상 보고 싶어 바다로 간다" 아무리 잘나고 대단한 사람도 광활한 우주 안에서는 물 한 방울과 다르지 않다. 물 한 방울은 금세 증발되고 그 자체로는 아무 힘도 발휘할 수 없지만, 시냇물이 되고 강물이 되고 바닷물이 되면 물살을 이루고 배를 띄우고 지형을 바꾼다. 사람도 마찬가지이다. 사방이 장벽으로 가로막힌 듯 힘들고 고통스러울 때면 세상 천지에 오로지 나뿐인 것 같고 나 혼자만으로는 아무 힘도 발휘할 수 없지만, 나처럼 힘든 사람 둘이 모이고 열이 모이고 천 명, 만 명이 모이면 세상을 바꿀 수 있는 세력이 된다.

선생은 길이 되기보다 숲이 되기를 바랐고, 홀로 우뚝 서기보다 더불어 비스듬히 기대어 서기를 꿈꾸었다. 선생의 꿈 또한 그 자체로는 아무 힘도 될 수 없었지만, 선생이 생전에 쓰신 글과 책을 통해 사람들 마음에 그 꿈이 스며들었고 이제는 세상을 바꿀 만한 물결조차 이루고 있다. 비록 나는 비루하고 암담한 삶을 살고 있지만 나에게도 꿈이 있다. 선생이 감옥에서 20년 20일을 보내는 동안에도 그 꿈을 잃지 않고 소중히 간직한 것처럼 나도 내 삶의 조건과 환경에 굴하지 않고 내 꿈을 간직하고 키워야지. 그리하여 언젠가는 목마른 사람의 목을 축일 냇물이 되고, 길을 건너고 싶은 사람을 태워줄 배를 띄울 강물이 되고, 더 큰 세상을 연결하는 바닷물이 되고 싶다.

밥해 먹는 일의 고단함 또는 즐거움 <하나 씨의 간단 요리 3>

하나씨의 간단요리 3
쿠스미 마사유키 지음, 미즈사와 에츠코 그림 / 미우(대원씨아이) / 2017년 4월

당연한 말이지만, 밥을 해 먹는다는 것은 단순히 밥만 해 먹는 게 아니다. 시장에서 재료를 사 와서 재료를 씻고 다듬어 반찬을 만들고 국을 끓여야 한다. 밥만 해도 전기밥솥이 다 해주지 않는다. 쌀독에서 쌀을 푸고 쌀을 씻고 충분히 불린 다음 적당량의 물을 넣고 밥솥에 넣는 단계를 거쳐야 비로소 전기밥솥이 밥을 해준다. 식사가 끝나면 상을 치우고 설거지를 하고 그릇에 남아 있는 물기를 닦고 부엌을 청소해야 한다. 이래도 밥해 먹는 일이 쉬운가, 안 쉬운가. 

자칭 타칭 게으른 주부 하나 씨가 끼니 때마다 밥해 먹기 싫어 몸부림치는 것도 이해해 줘야 한다. 게다가 하나 씨는 하나뿐인 식구이자 사랑하는 남편 고로 씨가 단신 부임 중인 관계로 신혼인데도 독수공방하는 신세가 아닌가. 남편이 집에 자주 안 들어온다는 핑계로 청소도 빨래도 게을리하지만 끼니 때마다 밥은 꼬박꼬박 챙겨 먹는 하나 씨의 이야기는 <하나 씨의 간단 요리> 3권에서 이어진다.

표지만 보고 그 사이 머리카락을 짧게 잘랐나 했더니 그건 아니다. 여전히 긴 머리를 고수하는 하나 씨는 여전히 게으르지만 먹을 것이라면 사족을 못 쓴다. 3권에 나오는 음식은 모두 30여 가지. 유잘리 바질 페페론치노에 고로 씨가 먹다 남긴 와인을 곁들이고, 이웃이 가져다준 다진 전갱이 된장 버무림을 흰쌀밥에 올려 먹고, 가볍게 데친 파스타에 오차즈케에 넣어 먹는 김가루를 뿌려 먹는 등 혼자 사는 여자의 식단이라는 것이 믿기지 않을 정도로 메뉴가 화려하다. 화려하지만 만드는 방법은 의외로 간단하다. 특히 바질 소스를 끼얹은 페페론치노와 오차즈케용 김가루를 뿌린 파스타는 만드는 법이 간단해서 나도 만들어볼까 한다.

<하나 씨의 간단 요리> 하면 빼놓을 수 없는 것이 맛있는 음식을 먹었을 때 하나 씨가 선보이는 화려한 액션과 여기저기서 튀어나오는 '아재 개그'다. 평소엔 귀찮아서 꼼짝도 하기 싫어하는 하나 씨이지만 맛있는 음식을 먹을 때는 어쩌면 그리 온몸을 화려하게 뒤 트는지. 싱거운 말장난도 귀여운 하나 씨의 입에서 나온다면 오케이다. 말로는 귀찮다, 귀찮다 하면서 끼니 때를 거르지 않고 맛있는 음식을 만들어 먹는 하나 씨야말로 이 시대의 모든 혼밥족들의 모범이 아닐까. 밥해 먹는 일이 아무리 어려워도, 혼자서 먹는 밥이 아무리 헛헛해도 내 삶의 소중한 한 끼를 소홀히 하면 안 된다는 것을 하나 씨를 통해 배운다.

걸 크러시 제대로 당했다 <파도여 들어다오 2>

파도여 들어다오 2
사무라 히로아키 지음 / 미우(대원씨아이) / 2017년 4월

한동안 한국 대중가요를 멀리하다가 요즘 들어 트와이스, 아이오아이 같은 여자 아이돌 그룹의 노래를 듣고 있다. 들어보면 가창력도 좋고 편곡도 세련되고 멜로디도 귀에 쏙쏙 박히는데 노랫말이 걸린다. 여자는 쉽게 마음을 주면 안 된다느니, 조금만 기다려 달라느니, 대체 어느 시대의 여성상인지. 대중은 21세기에 사는데 작사가만 19세기에 사나 싶다. 

이런 답답한 노랫말을 듣다가 <파도여 들어다오>를 읽으니 얼마나 속이 시원하던지. 말투도 행동거지도 꾸밈없고 털털한 주인공 코다 미나레는 현실에서 만화 속으로 걸어 들어간 인간 같고, 예전 남자친구의 연락을 받고 갈등하면서도 예전 남자친구가 본색을 드러내자 주저하지 않고 복수(!)를 감행하는 모습은 현실의 여성들이 보고 배웠으면 좋겠다는 생각이 들 정도로 화끈하고 개운했다. 이러니 내가 '걸 크러시'를 안 당하고 배길 수가 있나.

<파도여 들어다오>는 <무한의 주인>을 그린 사무라 히로아키의 최신 화제작이다. 이야기는 홋카이도의 어느 카레집 점원 코다 미나레가 술에 취해 떠벌린 실연 토크를 지역 라디오 방송국 PD가 생방송으로 내보내면서 시작된다. 격노한 미나레는 라디오 방송국으로 쳐들어가 PD에게 따지는데, PD는 오히려 '네 이름으로 방송을 해보지 않겠냐'고 제의하며 미나레의 마음을 들뜨게 한다. 마침 직장도 잃고 집에서도 쫓겨나 갈 곳이 없어진 미나레는 제의를 받아들이고, 스폰서가 없는 대신 만드는 사람의 재량을 최대한 발휘할 수 있는 전대미문의 라디오 드라마 <파도여 들어다오>에 참가하기로 정한다.

1권에서만 해도 카레집 점원으로 평온한 삶을 이어갈지, 라디오 DJ가 돼보지 않겠느냐는 제안을 받아들일지 고민하던 미나레는 2권에서 드디어 라디오 DJ 일을 제대로 해보겠다는 결심을 한다. 돈도 없고 집도 없고 직장도 없고 애인도 없는 미나레로선 다른 선택지가 없기도 하지만, 그동안 꿈도 없고 목표도 없이 되는 대로 살아오다가 처음으로 해보고 싶은 일이란 게 생겼으니 다행한 일이다. 이 만화의 관전 포인트는 미나레의 '큰 도전'이 미나레를 발탁한 라디오 PD 마토 카네츠쿠에게는 '더 큰 계획의 일부'에 불과하다는 것. 대체 마토는 무엇을 계획하고 있는 걸까? 미나레를 통해 무엇을 이루려고 하는 걸까? 미나레에게 걸 크러시 당한 나로선 미나레가 꽃길만 걸었으면 좋겠는데 아무래도 어려울 것 같다.

악인은 그런 얼굴을 하지 않았다 <예루살렘의 아이히만>

1960년 한나 아렌트는 미국 시사지 '뉴요커'의 특파원 자격으로 예루살렘에서 열린 나치 전범 아돌프 아이히만의 재판에 참석한다. 전체주의와 홀로코스트를 연구하는 정치사상가이자 그 자신이 유대인으로서 독일에서 탈출, 미국으로 망명한 한나 아렌트는 아이히만이 의외로 평범한 인간이라는 사실에 놀랐다. 독일에 살던 유대인 수백만 명을 강제 이주시킨 것으로 모자라 유대인 대량 학살을 손수 집행한 악인이라면 머리에 뿔은 안 달렸어도 무시무시하게 생겼을 줄 알았는데 예상외로 흔한 중년 남성의 얼굴이었던 것이다.

재판 도중 드러난 아이히만의 인격도 무서운 악마나 몰염치한 사이코패스의 그것과는 거리가 멀었다. 오히려 평범하다 못해 진부했다. 식상하고 멍청했다. 아이히만은 자신이 '언제나 법률을 준수하는 시민'이었고, 상부의 명령을 충실히 수행했을 뿐이라고 했다. 이 말은 일견 맞다. 히틀러가 권력을 장악한 제3제국 독일에선 히틀러의 말이 곧 법이었다. 히틀러가 유대인을 죽이라고 명령했으니 유대인을 죽여도 죄가 되지 않았다. 아이히만의 말대로 그는 히틀러의 말, 즉 법을 준수했을 뿐이고 히틀러의 명령에 따라 유대인을 학살했을 뿐이다. 

아렌트는 아이히만의 죄는 법을 지키지 않은 것이 아니라 무능함 그 자체라고 지적한다. 아이히만의 무능함은 세 가지로 요약된다. 첫째는 자기 언어로 표현하지 못하는 무능함이고, 둘째는 자기 힘으로 생각하지 않는 무능함이고, 셋째는 타인의 입장으로 바꾸어 생각하지 못하는 무능함이다. 아이히만은 자기 언어가 아니라 히틀러의 언어로 생각하고 히틀러의 언어로 행동했다. 히틀러는 유대인 학살이 '살인'이 아니라 '안락사 제공'이라고 했다. 아이히만은 히틀러의 명령에 따라 유대인 수백만 명에게 '안락사'를 '제공'했다. 죄가 있다면 그들에게 '안락사'를 '제공'할 때 더 편하게 해주지 못한 것이라고 그는 믿었다.

아이히만의 머릿속엔 히틀러처럼 '성공'하고 싶다는 생각만이 가능했다. 중산층 가정에서 태어났지만 정교 교육을 마치지도 못하고 제대로 된 직장을 가지지도 못한 그는 변변한 학벌이나 능력 없이 한 나라의 최고 권력자가 된 히틀러를 숭배했다. 아이히만은 자신의 우상인 히틀러가 말하는 내용에 의심을 품지 않았으며 감히 거스를 생각조차 하지 않았다. 아이히만은 개인적으로 유대인을 미워하지 않았고 오히려 유대인에게 은혜를 입은 일까지 있지만, 히틀러가 명령하는 대로 유대인을 죽였고 털끝만큼도 죄책감을 가지지 않았다. 

그가 끝까지 열렬히 믿은 것은 성공이었고, 이것이 그가 알고 있던 '좋은 사회'의 기준이었다. 히틀러(그와 그의 동지 자센이 자신들의 이야기의 '중심'이 되기를 원한 사람)에 관한 주제에 대해 그가 한 마지막 말은 전형적인 것이었다. 그는 말하기를 히틀러가 "모든 것이 틀린 것은 아니고, 이 하나만큼은 논쟁의 여지가 없습니다. 그 사람은 노력을 통해 독일 군대의 하사에서 거의 8000만에 달하는 사람의 총통의 자리에까지 도달했습니다. ...... 그의 성공만으로도 제게는 이 사람을 복종해야만 할 충분한 증거가 됩니다. (198쪽) 

아렌트는 이 책에서 그 유명한 '악의 평범성(the banality of evil)'이라는 개념을 제시한다. 이 말은 평범함 속에 악이 있다는 뜻으로 잘못 전해지는 경우가 많은데, 마음산책에서 나온 <한나 아렌트의 말>이라는 책에 실린 인터뷰 내용에 따르면 '악의 평범성'에서 평범은 차라리 진부함, 멍청함으로 번역하는 것이 맞다. 즉 악은 자기 언어를 가지지 못하고, 자기 힘으로 생각하지 못하며, 타인의 입장에서 한 번 더 생각하는 노력을 게을리하는 사람들에게서 생겨난다는 것이다.

지난해 말 드러난 박근혜, 최순실 국정 농단 사태 이후 우리는 죄를 저지르고도 '법을 지켰을 뿐이다', '상부의 명령을 따랐을 뿐이다'라며 책임을 회피하는 '악인'들을 너무나 많이 봐왔다. 대선을 며칠 앞둔 지금도 박근혜, 최순실 국정 농단 사태의 잔당들은 죄를 죄라고 인정하지 않고 악을 악으로 부르길 거부하며 가뜩이나 어지러운 정국을 더욱 혼란스럽게 만들고 있다. 사진으로 보기엔 평범한 중년의 얼굴을 한 이들에게서 아이히만을 떠올리는 것은 지나친 일일까. 나로서는 세월호 사고로 수백 명의 목숨을 희생시키고도 사죄하기는커녕 세월호 배지를 그만 떼라고 타박하고, 국정 농단으로 수천만 국민을 실망시키고도 권력 복귀를 꿈꾸는 이들의 죄나 아이히만의 죄나 그리 멀어 보이지 않는다.