질문도 권력이다 <여자들은 자꾸 같은 질문을 받는다>

여자들은 자꾸 같은 질문을 받는다
리베카 솔닛 지음, 김명남 옮김 / 창비 / 2017년 8월

밑줄 그으며 책을 읽은 게 얼마 만인지 모른다. 책이 더럽혀지는 게 싫어서, 평소 책을 읽다가 기억하고 싶은 구절을 발견하면 노트에 따로 적는데, 이 책도 처음엔 그렇게 읽다가 도중에 관두고 바로 밑줄을 그었다. 기억하고 싶은 구절을 죄다 받아 적다가는 펜과 노트가(내 손목이) 남아나지 않을 것 같았다. 밑줄 그은 문장들은 앞으로 여러 번 반복해 읽으며 씹어먹고 삼켜먹으리라.

이 책을 쓴 리베카 솔닛은 1980년대부터 환경, 반핵, 인권운동에 열렬히 동참한 현장운동가이자 예술평론과 문화비평을 비롯한 다양한 저술로 주목받는 작가다. 한국에선 '맨스플레인'이라는 신조어를 유행시킨 책 <남자들은 자꾸 나를 가르치려 든다>로 주목받았다. 최근에는 한국 독자들의 열렬한 반응과 페미니즘에 대한 높은 관심에 보답하기 위해 저자가 직접 한국을 방문해 강연을 하기도 했다. 

이 책 <여자들은 자꾸 같은 질문을 받는다>는 <남자들은 자꾸 나를 가르치려 든다>의 후속편 격이다. 사회 전반이 여성에게 강요하는 침묵을 비롯해 신세대 페미니스트, 남성 페미니스트, 강간 문화, 젠더 이분법, 여성 혐오 범죄, 페미니즘과 소셜미디어의 관계, 문화예술 분야의 남성 중심주의 등 세계 전역에서 불거지는 페미니즘 이슈에 관한 저자의 견해와 통찰을 엿볼 수 있는 다양한 글이 실려 있다. 

나를 인터뷰하던 영국 남자는 내 정신의 산물을 논하는 대신 내 육체의 산물을, 혹은 그 결핍을 논하자고 고집부렸다. 그는 무대에서 내게 아이를 갖지 않은 이유를 캐물었다. 내가 어떤 답을 내놓아도 그는 만족하지 못했다. 그의 입장은 내가 반드시 아이를 가져야 하고 그러지 않은 건 이해할 수 없는 일이기에, 내가 실제로 낳은 책들을 논하는 대신 내가 아이를 낳지 않은 이유를 논해야만 한다는 것인 듯했다. 

내가 무대에서 내려왔을 때, 스코틀랜드에서 내 책을 낸 출판사의 홍보 담당자는 - 가냘픈 이십 대 여성으로 분홍 발레 슈즈를 신고 예쁜 약혼반지를 낀 사람이었는데 - 열받아서 잔뜩 찌푸린 표정이었다. "저 사람은 남자한테는 절대로 그런 걸 안 물을걸요." 옳은 말이었다. (나는 요즘 저 말을 질문으로 바꾸어 질문자들의 의도를 좌절시키는 데 사용하곤 한다. "남자한테도 그런 걸 물으시나요?") (15~16쪽) 

저자가 서문에서 밝히듯 이 책에서 가장 큰 비중을 차지하는 주제는 여성에게 강요되는 '침묵'이다. "남편은 아내를 때려서 침묵시키고, 강간을 저지르는 데이트 상대나 지인은 피해자의 "싫다"는 말이 자기 몸에 대한 권한은 자신에게만 있다는 뜻임을 인정하기를 거부하고, 사회의 강간 문화는 여자의 증언에는 가치도 신뢰성도 없다고 선언하며, 낙태 반대 운동가들은 여성의 자기결정권마저 침묵시키려고 하며, 살인자들은 여자를 영원히 침묵시킨다." 

극단적인 예만 들었다고? 이건 어떤가. "어떤 여자들은 온라인에서 끈덕진 괴롭힘을 겪다가 입을 닫아버리고, 대화 중에 상대가 끼어들거나 말을 가로채는 일을 겪으며, 얕보이거나 깔보이거나 무시당한다." 여성은 침묵을 강요당하는 동시에 침묵하지 않을 것을 강요당한다. 이를테면 진심이 아니어도 상대에게 상냥하고 친절하게 굴 것. 주변 분위기를 파악하고 센스 있게 처신할 것. 특히 연상의 남성이 관심이나 아양을 요구할 때 기꺼이 응할 것. "어떤 남자들이 젊은 여자들에게 그러듯이 낯선 사람이 우리의 관심과 아양을 요구하며 그것을 내놓지 않으면 혼내주겠다는 태도로 다가올 때 우리가 그의 바람을 충족시키지 않을 권리도 그런 권리이다." 

내 인생에서 가장 처참한 발견은 집 밖에서는 사실상 내게 삶, 자유, 행복 추구의 권리가 없다는 것. 세상에는 그저 내 젠더 때문에 나를 미워하고 해치고 싶어하는 낯선 이가 많다는 것. 섹스가 너무 쉽게 폭력이 된다는 것. 이것을 사적인 문제가 아니라 공적인 문제로 여기는 사람이 거의 없다는 것이다. (123쪽, <걷기의 인문학>에서 인용) 

어떤 남자들은 말한다. '여자만' 그런 일을 당하는 것도 아닌데 왜 그렇게 시끄럽게 구느냐고. 남자도 사는 게 힘든 건 마찬가지인데 왜 그렇게 민감하게 구느냐고. 저자가 벨 훅스를 인용한 대목을 보자. "가부장제가 남자들에게 요구하는 첫 번째 폭력 행위는 여성에 대한 폭력이 아니다. 그 대신 가부장제는 모든 남자에게 정신적 자기절단을 행할 것을, 자신의 감정적 부분을 도려낼 것을 요구한다. 만일 자신을 감정적으로 불구화하는 데 성공하지 못한 남자가 있다면, 가부장제의 다른 남자들이 그의 자존감을 공격하는 힘의 의식을 틀림없이 거행해준다." 

결국 여성의 문제는 남성의 문제다. 여성의 문제가 해결되는 것은 남성의 문제가 해결되는 것이다. 사실 이 모든 문제의 원흉은 남성도 여성도 아니라 가부장제다. 가부장제는 남성에게 많은 특권을 안겨주는 동시에 많은 대가를 치르게 만든다. 남성으로 하여금 생래적으로 내재되어 있는 여성성을 절단 또는 배제하게 한다. 남성이 이른바 '여성의 전유물' - 이를테면 분홍색, 치마, 눈물, 아름다움, 감정 표현 - 을 '대상화' 이외의 방식으로는 즐길 수 없게 한다. 

남성이 자기 본연의 모습으로 살지 못하고, 자기 안의 또 다른 자아를 억누르고, 태어나 세 번 울고, 사랑하는 사람에게 "사랑해" 한 번 말 못하는 멍청이로 사는 것은 결국 자신들의 기득권을 지키기 위해 만든 가부장제와 남성중심주의 탓이다. "감정이 죽여야만 하는 것이라면, 살해의 표적은 여성이 되기 쉽다." 자신의 감정을 죽이면서 사는 남자는 자신의 감정에 충실한 여자를 볼 때 살인 충동을 느끼기 쉽고 폭력적인 발언 또는 행위로 분출할 가능성이 높다. 

여성의 문제는 또한 모든 인간의 문제이기도 하다. 동성애 혐오는 여성 혐오와 함께 가부장제가 낳은 폐단이다. "여자애 같다거나 계집애 같다는 말은 오래전부터 남자아이나 성인 남자에게 모욕으로 쓰였고, 게이 같다거나 호모 같다는 말도 마찬가지였다." 여성 문제에 눈뜨면 성 소수자 문제에 눈 뜨게 되고, 인종 문제, 이민자 문제, 아동 문제, 노인 문제, 장애인 문제 등에 관심 가지게 된다. 결국 이렇게 각자가 스스로 소수자임을 인식하고 소수자끼리 연대하다 보면 지금의 다수자가 소수자가 되는 세상이 올 것이다. 그들이 우리의 문제를 자신들의 문제로 인식하는 때가 올 것이다. 

얼마 전 나는 무지권(privelobiliviousness)이라는 단어를 만들어보았다(특권을 뜻하는 'privilege'와 무지 혹은 무심함을 뜻하는 'obliviousness'를 합한 것이다-옮긴이). 특권 있는 사람, 재현되는 사람이 된다는 것은 곧 의식할 필요가 없는 사람, 실제로 자주 의식하지 않는 사람이 되는 것과 같다는 걸 표현하기 위해서다. 이것은 이 나름대로 일종의 상실이다. (241~2쪽) 

'여자가 읽지 말아야 할 책 80권'라는 글에서 저자는 <에스콰이어>지에 실린 '남자가 읽어야 할 최고의 책 80권'이라는 글을 소개한다. '남자가 읽어야 할 최고의 책 80권'중에 여성 작가의 책은 딱 한 권(플래너리 오코너의 <좋은 사람은 찾기 힘들다>). 그나마도 "그녀는 좋은 여자가 되었을 것이다. (...) 일분마다 한 번씩 평생 그녀를 총으로 쏴주는 사람이 곁에 있었더라면."이라는 대목을 인용해 저자를 실망시켰다. 나머지 79권의 책도 다르지 않다. 존 스타인벡, 잭 런던, 어니스트 헤밍웨이, 잭 케루악, 블라디미르 나보코프. 이들의 책을 읽는 건 문제가 아니지만 이들의 책'만' 읽는 건 문제가 될 만하다. 

저자는 남성에게 나 아닌 존재가 되어보는 경험을 선사하고, 보다 넓은 세상을 체험할 수 있는 책의 목록을 소개한다. 도리스 레싱, 루이즈 어드리크, 엘레나 페란떼, 필립 러빈, 라이너 마리아 릴케, 버지니아 울프, 스즈끼 슌류우, 에이드리언 리치, 빠블로 네루다, 마르꼬스 부사령관, 에두아르도 갈레아노, 제임스 볼드윈 등. 사람들이 이런 작가들의 책을 읽는다면, 여자들이 자꾸 같은 질문을 받는 상황은 벌어지지 않을 텐데. 사람들이 점점 책을 읽지 않고 그나마도 여자 작가의 책은 여자만 읽으니 답답하다.

우리 삶이 여행이 되는 순간 <여행, 혹은 여행처럼>

여행, 혹은 여행처럼 - 인생이 여행에게 배워야 할 것들
정혜윤 지음 / 난다 / 2011년 7월

이 책은 오래전 도서관에서 빌려 읽고 좋아서 여러 권 구입해 한 권은 내가 소장하고 나머지는 지인들에게 나눠주기까지 했다. 제목만 보면 흔하디흔한 여행 에세이집 같고 실제로 여행 에세이가 실려 있기는 한데, 저자 자신의 이야기보다는 저자가 인터뷰한 사람들의 이야기가 더 많다. 저자의 후속작 <사생활의 천재들>, <마술 라디오> 등과 구성이 비슷하다. 

이 책에는 다양한 이유, 다양한 방식으로 여행을 하고 있는 사람들의 이야기가 나온다. 충북 음성에 사는 한충자, 정반헌, 이명재 할머니는 평생 한 번도 고향을 떠나본 적이 없지만 시 창작 수업을 들으며 밤마다 시의 세계를 여행한다. 사진작가 임종진은 해마다 캄보디아 쪽방촌 사람들의 모습을 사진에 담기 위해 앙코르와트로 떠난다. 미얀마에서 온 청년 소모뚜는 가족들을 먹여 살리기 위해 한국에 와서 노동자로 일하다가 외국인 노동자 인권을 위해 일한다. 

나무 박사 강판권은 세상의 모든 나무의 수를 세고, 진딧물 박사 김효중은 사람들이 질색하는 진딧물을 보러 세계를 누빈다. 시인 송경동은 지하철 역사를 짓는 막노동을 하며 시를 썼고, 송규봉 박사는 운동권 학생에서 지도 전문가로 변신했다. 안재원 교수는 라틴어를 연구하며 과거를 여행한다. 이들의 이야기는 어느 하나 일반적인 여행의 범주에 들어가지 않는다. 하지만 원래 있던 곳을 떠나 낯선 곳에 도착해 생전 처음 해보는 경험을 하고 새로운 자기 자신을 발견했다는 점에서 넓은 범주의 '여행기'라고 할 수 있다. 

우리가 만약 '무엇'에만 집착한다면 우리는 앙코르와트를 신기한 돌무더기로만 볼 수도 있을 것이다. 그러나 앙코르와트에 와서 소원을 비는 캄보디아 사람들을 궁금해하며 본다면 앙코르와트의 의미는 달라질 것이다. 인생이 여행에게 만약 '무엇을 보느냐가 아니라 어떻게 보느냐'를 배울 수만 있다면 우리는 훨씬 덜 과시적이고 덜 속물적이고 덜 불행할 것이다. (114쪽) 

여러 번 읽은 책인데도 오랜만에 다시 읽으니 내용이 새로웠다. 책에 등장하는 분들 모두 요즘은 뭐 하시나, 잘 살고 계시려나 이런 생각도 들고. 요즘 여행 가고 싶다는 말을 참 많이 했는데, 이 책을 읽으니 먼 곳으로 떠나는 여행만 생각했던 내가 부끄럽다. 가까운 곳에서도, 바로 여기 내 자리에서도 여행자의 눈과 마음가짐만 있으면 얼마든지 여행을 할 수 있거늘.

밤마다 시의 세계를 여행하는 할머니들, 라틴어라는 배를 타고 과거를 유영하는 학자, 외국인 노동자의 인권을 지키기 위해 자신에게 그어진 경계를 넘어선 청년처럼, 나도 지금 내가 있는 자리에서 할 수 있는 다양한 '여행법'을 떠올려봐야겠다.

밀란 쿤데라가 말하는 소설과 소설가 <커튼>

커튼 - 소설을 둘러싼 일곱 가지 이야기 ㅣ 밀란 쿤데라 전집 13
밀란 쿤데라 지음, 박성창 옮김 / 민음사 / 2012년 10월

어릴 때는 이런 소설을 좋아했다. 기승전결이 명확한 소설. 선악 구분이 뚜렷한 소설. 주인공이 착하고 정의로운 소설. 어떤 역경이 다가와도 이겨내는 소설. 어디서든 사랑을 만나고 언젠가는 이뤄지는 소설. 마지막은 해피엔딩인 소설. 

지금은 좀 다르다. 기승전결이 명확하지 않은 소설. 선악 구분이 모호한 소설. 주인공 성격이 복합적인 소설. 역경 앞에 무너지고 좌절하고 실패하고 포기하는 모습을 그대로 보여주는 소설. 사랑 따위 나오지 않기도 하고 사랑이 꼭 이루어지지는 않는 소설. 마지막을 굳이 결정짓지 않는 소설. 이제 이런 소설이 좋다. 이런 소설이 공감된다. 

밀란 쿤데라의 <커튼>을 읽다가 십여 쪽을 읽기도 전에 내 마음을 그대로 반영한 듯한 문장을 만났다. 쿤데라는 말한다. 소설을 쓰는 이유는 인간의 위대함을 기술하거나 성공과 승리의 영광을 기록하기 위함이 아니다. 인간이 얼마나 허섭하고 지질한 존재인지, 성공이 얼마나 부질없는지, 승리는 얼마나 멀고 패배는 얼마나 가까운지를 보여주고 그것을 이해하기 위함이다. 주인공이 어떻게든 잘 되고 어찌 됐든 승리하는 이야기는 재미있긴 하겠지만 위대하진 않다. 그것은 삶의 의미와 진실을 가리는 '커튼'에 불과하다. 

돈키호테는 패배했다. 그리고 그 어떤 위대함도 없었다. 왜냐하면 있는 그대로의 인간 삶이 패배라는 사실은 너무나 명백하기 때문이다. 삶이라고 부르는 이 피할 수 없는 패배에 직면한 우리에게 남아 있는 유일한 것은 그 패배를 이해하고자 애쓰는 것이다. 바로 여기에 소설 기술의 존재 이유가 있다. (21쪽) 

소설가의 야심은 이전 선배들보다 나아지려는 데에 있는 것이 아니라, 그들이 보지 않았던 것을 보고 그들이 말하지 않았던 것을 말하는 데에 있다. 북극 발견이 아메리카 대륙 발견을 무효화하지 않는 것과 마찬가지로 플로베르의 시학은 발자크의 시학을 폄훼하지 않는다. (29~30쪽) 

이어지는 글도 흥미롭다. 저자는 체코 출신이면서 망명 이후 프랑스어로 작품 활동을 하고 있는 것에 대해 복잡한 감정을 가지고 있다. 프랑스어로 작품 활동을 하는 덕분에 보다 많은 사람들이 자신의 작품을 읽을 수 있게 된 것은 기쁜 일이지만, 만약 자신이 모국어인 체코어로 작품 활동을 했다면 지금처럼 많은 사람들이 자신의 작품을 읽고 평가하는 일이 가능했을지 의문이다. "카프카는 독일어로만 글을 썼으며, 자기 자신을 분명하게 독일 작가로 간주했음을 기억해야만 한다. 그러나 그가 체코어로 자신의 책들을 썼다고 잠시 상상해 보자. 오늘날 누가 그를 인정하겠는가?" 

나아가 저자는 문학이 언어와 떼려야 뗄 수 없는 속성을 가진 탓에 역사와 국적이라는 콘텍스트로부터 자유로울 수 없음을 지적한다. 이를테면 오를란도 디 라수스(벨기에의 음악가)와 바흐의 모국어가 무엇인지 의식하는 사람은 많지 않다. 이들은 음악가이고, 음악은 언어와 연결되어 있는 정도가 상대적으로 약하기 때문이다. 작가에게 언어는 벽이기도 하지만 문이기도 하다. 자국에서 인정받지 못한 작품이 외국에서 번역, 소개되어 예상치 못한 성공을 거두는 경우가 더러 있다. 정치적인 이유로 체코에서 프랑스로 망명해 세계적 작가의 반열에 오른 저자가 대표적인 예다. 

소설가는 역사의 하인이 아니다. 소설가를 매혹하는 역사란, 인간 실존 주위를 돌며 빛을 비추는 탐조등, 역사가 움직이지 않는 평화로운 시기였다면 실현되지 않고 보이지 않고 알려지지 않았을 뜻밖의 가능성들에 빛을 던지는 탐조등으로서의 역사다. (97쪽)

밀란 쿤데라의 책이 대개 그렇듯이 이 책 또한 읽기가 쉽지 않다. 인용하는 작품 대부분이 우리나라에선 상대적으로 덜 알려진 유럽 문학인 데다가 체코 문학인 점도 아쉽다. 하지만 책 내용이 어렵다고, 모르는 작품이 자주 인용된다고 놓치기엔 아쉬운 귀한 문장이 많다. 소설을 대하는 태도나 소설가로서 창작에 임하는 자세도 눈여겨볼 만하다. 

특히 역사에 관심을 가지되 역사에 함몰되지는 말라는 주장이 인상적이다. 소설가의 본분은 역사를 자기 식대로 해석하는 것이 아니라 역사가 미처 들춰보지 못했거나 일부러 들추지 않은 장면을 여실히 보여주는 것. 이를 통해 역사라는 '커튼'이 가린 인간 실존의 정체를 드러내라는 메시지가 마음에 남는다.

귀여운 고양이와 신기한 이야기가 한가득 <고양이 화가 주베의 기묘한 이야기 17권>

고양이화가 주베의 기묘한 이야기 17
나가오 마루 지음 / 대원씨아이(만화) / 2017년 9월

만화라면 국적과 장르와 소재를 가리지 않고 두루두루 읽지만, 가장 좋아하는 장르는 고전이랄까 옛날이야기다. 책도 미야베 미유키의 시대물을 즐겨 읽고 가장 좋아하듯이, 만화도 요시나가 후미의 <오오쿠>처럼 옛날이 배경이고 옛날 사람들이 나오는 이야기가 좋다. 현대적이고 세련된 것보다 고풍스럽고 고즈넉한 것이 좋다. 

나가오 마루의 <고양이 화가 주베의 기묘한 이야기>는 언젠가 알게 되어 1권부터 읽고 있는 만화다. 종이책은 1권부터 6권까지는 절판인 상태라서 전자책으로 구입해 읽었다. 화가는 화가인데 사람은 못 그리고 고양이 그리는 재주밖에 없는 화가 주베. 신기하게도 주베가 그린 고양이 그림을 집안에 붙이면 쥐가 사라질 뿐만 아니라 소원도 이뤄지고 행복도 찾아온다. 주베의 곁에는 신기한 능력을 가진 말하는 고양이 니타가 있다.

17권을 여는 첫 이야기는 겐노스케와 에츠지로가 한 여인을 만나게 되면서 시작된다. 의사가 되기 위한 수련을 받고 있는 겐노스케와 에츠지로는 고양이를 따라 걷다가 병든 여인을 만나게 된다. 여인은 병이 옮을지도 모른다며 가까이 오지 말라고 당부하지만, 여인의 미모에 반한 겐노스케와 에츠지로는 어떻게든 여인을 돕기로 한다. 폐병에 효험이 있다고 알려져 있는 까마귀 고양이 여러 마리를 여인에게 보내 외로움을 달래도록 한다. 

추위가 달아나기가 무섭게 고양이들이 다 함께 에도 근방의 개펄로 조개잡이를 떠나는 이야기도 나온다. 고양이가 개펄에서 조개잡이를 한다는 이야기는 듣지도 보지도 못했지만, 사람이 개펄에서 조개잡이를 하는 일은 에도 시대에도 있었을 터. 에도 시대 사람들도 썰물 때에 맞춰 바닷가로 나가면 겉으로 드러난 개펄에서 조개를 캐 바지락 전골, 바지락 무술찜, 조개 간장조림, 대합 스키야키, 바지락 초무침 같은 맛있는 조개 요리를 만들어 먹었겠지? 아 맛있겠다 ^^ 

이 밖에도 '깃발 고양이', '그리워하는 고양이', '요모기 고양이', '고양이 지장보살', '수집하는 고양이' 등 다양한 고양이 이야기가 나온다. 옛날이 배경인 만큼 예부터 전해내려오는 고양이 관련 전설이나 민담이 자주 등장한다. 작가 후기를 보니 작가님께서 평소에도 에도 시대와 고양이 관련 전설이나 민담에 대한 공부를 많이 하신다고. 하나같이 일본의 전설이나 민담을 잘 모르는 한국인에겐 낯설고 신기할 법한 이야기다. 하나같이 고양이가 너무 귀엽다 ^^ 

'수집하는 고양이'는 고양이 화가 주베의 어린 시절을 그린 이야기다. 고양이 화가는 에도 시대에 실제로 존재했던 직업으로, 주베의 스승인 주겐은 어엿한 모델까지 있다. 바로 우키요에 화가 우타가와 쿠니요시다. 고양이를 너무 좋아해 집에 항상 고양이들이 있었다고. 우타가와 쿠니요시가 그린 고양이 그림도 걸작이라고 하니 언제 기회가 되면 꼭 보고 싶다.

[100자평] 걷기의 인문학

걷기의 인문학 - 가장 철학적이고 예술적이고 혁명적인 인간의 행위에 대하여
리베카 솔닛 지음, 김정아 옮김 / 반비 / 2017년 8월

좋은 책이라고 추천을 많이 받았는데 드디어 개정판으로 만나보네요. 기대됩니다.