그대로 완벽한 독서 체험 『기사단장 죽이기』

기사단장 죽이기 1 - 현현하는 이데아
무라카미 하루키 지음, 홍은주 옮김 / 문학동네 / 2017년 7월

무라카미 하루키의 글에는 다른 작가들의 글에선 찾아보기 힘든 특유의 느낌이 있다. 땡볕에 있다가 쾌적한 실내에 막 들어섰을 때의 느낌이랄까. 고급 호텔 객실 안의 매끈하게 잘 펴진 침대 시트를 볼 때의 느낌이랄까. 단정하게 차려진 일식 정식(定食)을 받았을 때의 느낌이랄까. 이미 완벽하게 정리되어 있고 치밀하게 조립되어 있어서, 뭔가 이런저런 해석을 덧붙이거나 감상을 늘어놓는 게 작품에 해가 되는 일 같다. 쓸데없는 짓 같다. 

그래도 작품을 읽었으니 뭐라도 감상을 남겨야겠지. <기사단장 죽이기>는 무라카미 하루키가 <색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 그가 순례를 떠난 해> 이후 4년 만에 발표한 신작 장편 소설이다. 삼십 대 중반의 '나'는 아내에게서 돌연 "이혼하자"라는 통보를 받고 집을 나온다. 차를 타고 하염없이 운전해 일본 동북부 지방을 지나 홋카이도까지 갔다가 다시 도쿄로 돌아온 '나'는 대학 친구 아마다로부터 아버지가 살던 아틀리에가 비었으니 그곳에서 지내도 좋다는 말을 듣는다.

'나'는 아마다의 아버지가 살던 아틀리에에서 지내게 된 것이 예사롭지 않은 징조임을 직감한다. 그도 그럴 게 아마다의 아버지는 저명한 일본화가 아마다 도모히코. 미대를 졸업하자마자 초상 화가가 되어 유력 정치가나 기업인의 집무실 또는 응접실에 걸릴 법한 고가의 초상화를 그리는 일을 해온 '나'는 최근 초상화 그리는 일에 슬슬 질리고 있던 참이었다. 

돈은 되지만 화가로서의 만족감은 덜한 초상화 말고, 돈은 되지 않아도 화가로서의 열정을 쏟아부을 수 있는 순수미술을 해보고 싶었던 '나'에게 어쩌면 지금은 인생에 둘도 없을 기회일지도 모른다. 심지어 '나'는 집안에서 나는 이상한 소리의 정체를 알아내기 위해 천장 위에 올라갔다가 아마다 도모히코의 미발표작 '기사단장 죽이기'까지 발견한다. 이게 정말 다 '우연'일까? 우연이 아니라면 '필연'일까? '운명'일까? 

소설 초반은 '나'가 산속 아틀리에 생활에 조금씩 적응해가는 과정이 흥미진진하다. '나'는 처음에 낯선 도시, 그것도 외따로 떨어진 산속에서 살게 되어 당황하지만, (무라카미 하루키의 소설 속 남자들이 대개 그렇듯이) 점차 새 집 살림에도 익숙해지고 성생활도 완벽하게 해내며 잘 지낸다. 남는 시간은 문화센터에서 일반인들을 대상으로 그림을 가르치거나, 아틀리에의 원래 주인인 아마다 도모히코의 생애를 조사를 하면서 보낸다. 

문제는 딱 하나, 그림이 전처럼 잘 그려지지 않는 것인데, 그것도 '멘시키'라는 이웃 남자가 등장하면서 순조롭게 해결된다. 응원과 격려를 보내는 것은 물론, 그림 잘 그리라고 거액의 돈까지 쥐여주니 붓질이 멈출 리가(돈은 예술가도 춤추게 한다). 그런데 알고 보니 이 멘시키라는 남자한테는 남들한테 쉽게 밝힐 수 없는 '꿍꿍이'가 있고, 이미 제법 친해진 데다가 거액의 돈까지 받아버린 '나'는 멘시키의 부탁을 들어주지 않을 수 없는 처지에 놓인다. 

소설 후반은 '나'가 멘시키의 부탁을 들어주는 과정에서 여러 가지 일을 겪는 장면이 나오는데, 그 일은 결국 '나'에게도 긍정적인 영향을 끼친다. 그 결과 <기사단장 죽이기>는 무라카미 하루키의 소설로는 드물게 해피엔딩으로 끝이 나는데... 그 결말이 나는 결코 싫지 않다. 무라카미 하루키가 이다음 작품에선 또 어떤 변화를 보일지가 기대될 뿐. 다음 작품을 읽으려면 앞으로 3,4년은 족히 기다려야 한다는 게 아쉬울 따름이다.

[100자평] Tripful : 트립풀 블라디보스톡

Tripful 트립풀 블라디보스톡 - 루스키섬.샤마라, Issue No.03 ㅣ 트립풀 Tripful 3
서진영 지음 / 이지앤북스 / 2017년 9월

블라디보스톡 현지 풍광을 담은 멋진 사진이 여행의 설렘을 돋운다. 러시아 문화와 예술, 음식, 관광 정보가 다채롭게 실려 있어 여행자들에게 많은 도움이 될 것 같다.

열심히 하라고 말하기 전에 『배우는 법을 배우기』

배우는 법을 배우기
시어도어 다이먼 지음, 원성완 옮김 / 민들레 / 2017년 3월

학교 다닐 때 보면 수업 시간에 졸지도 않고 야자 한 번 빠지는 일 없이 열심히 공부하는데도 성적은 그저 그런 아이들이 있었다. 반면 수업 시간에 노트 필기도 안 하고 시험 전에 벼락치기할 뿐인데도 성적이 잘 나오는 아이들도 있었다. 공부량만 따지면 전자가 후자보다 훨씬 많겠지만, 공부량 대비 성적, 즉 투입 대비 산출을 따지면 전자보다 후자가 월등히 높다. 이런 차이는 왜 생길까? 

시오도어 다이먼이 쓴 <배우는 법을 배우기>에 따르면 전자는 "배움의 열쇠는 애쓰는 것이 아니라, 멈추어 명료하게 생각하는 데 있다"는 것을 이해하지 못한 상태다. 저자는 아들 조시가 글씨를 못 쓴다고 걱정하는 여자의 사례를 소개한다. 수많은 교사들이 조시에게 글씨 연습을 시켰지만 나아질 기미를 보이지 않았다. 반면 저자는 한 번에 조시의 글씨를 보기 좋게 바꿨다. 비결은 글씨를 '쓰지' 말고 '그리는' 것이었다. 저자는 조시에게 연필을 꽉 쥐지 말고 글씨를 최대한 똑같이 그려보라고 주문했다. 그랬더니 조시는 전보다 글씨를 잘 쓸 수 있게 되었다. 

공부도 마찬가지다. 교사와 부모는 아이에게 공부를 열심히 하라고 채근하는 존재가 될 것이 아니라, 공부하는 기술을 알려주고 공부하는 과정이 몸에 배도록 이끌어주는 존재가 되어야 한다. 물고기를 많이 잡으라고 잔소리만 하지 말고, 물고기 잡는 법을 직접 가르쳐줘야 한다. 문제는 현재의 교육 환경이 공부에 적절한 환경을 제공하지 않으면서, 그저 열심히 해야 한다는 압박감만 부여하고 열심히 하지 않았을 때의 책임만 강조하는 상황이라는 것이다. 이런 상황에서 뭔가를 배우고 자신의 것으로 만드는 연습을 하지 못한 채 자란 아이는, 어른이 된 후에 배움을 기피하거나 남이 만든 것을 따라 하는 일만 반복하며 살 수밖에 없다. 

계속 실패가 반복될 때 학생은 자연스레 자신감을 잃게 되고 결국 무언가를 수행하라고 할 때면 걱정에 휩싸이게 된다. 이러한 부정적인 감정들은 과제에 직면할 때 공포증과 같은 병적인 불안 또는 패닉 등으로 이어지기도 한다. 하지만 내 친구가 겪었던 문제의 핵심은 학습과정의 난관이었지 정서적 혼란이 아니었다. 그래서 이때는 심리상담사가 아니라 지혜로운 교사의 도움이 필요했던 것이다. (48쪽) 

저자는 학습 과정에서 학생이 겪는 정서적 혼란은 심리적 문제가 아니라 학습 과정이 잘못되었거나 학습 과정에서 발생하기 마련인 부정적인 심리 상태를 교사가 해소해주지 못하기 때문에 발생하는 교육적 문제라고 설명한다. 생각해 보면 학창 시절 공부가 잘 안 되거나 성적이 잘 나오지 않아서 걱정할 때, 주변 어른들은 공부를 더 열심히 하라고 다그치기만 했지, 모르는 문제를 쉽게 해결하는 방법이나 취약한 과목을 잘 할 수 있는 기술은 가르쳐주지 않았다. 그때는 그게 온전히 내 문제라고 생각했는데, 이 책에 따르면 나를 가르치는 교사들이 게으른 것이었다. 학생을 가르치는 능력이 부족했던 것이었다. 

그만큼 교육은 어렵고 고된 길이다. 공부 잘하는 학생 몇 명이 안다고 넘어가면 안 되는데, 공부 못하는 학생도 알 때까지 가르쳐야 되는데, 그렇게까지 열심히 하는 교사는 찾아보기 힘들다(내 경험상으로는 한 명도 없었다). 과연 그런 교사들이 학생들을 향해 열심히 공부하라고 다그칠 자격이 있는 걸까. 기분이 씁쓸하다.

악은 한 가지 색깔이 아니다 『악의 해부』

악의 해부 - 나치 전범들의 심리분석
조엘 딤스데일 지음, 박경선 옮김 / 에이도스 / 2017년 7월

<악의 해부>는 미국의 정신의학자 조엘 딤스데일이 뉘른베르크 전범재판 기록을 분석해 재구성한 내용을 담고 있다. 

뉘른베르크 전범재판은 제2차 세계대전이 끝난 후 전범을 처벌하기 위해 열린 국제 군사재판이다. 재판의 피고는 당시 생존해 있던 최고위 나치 인사 23명이었고, 이 중에는 로베르트 레이, 헤르만 괴링, 율리우스 스트라이허, 루돌프 헤스 등이 포함되어 있었다. 재판의 원고인 연합군 측은 정신과 의사 더글라스 켈리와 심리학자 구스타브 길버트를 파견해 나치 인사를 면담하고 심리검사를 실시해 궁극적으로 악의 본질을 파악하고자 하는 야심찬 계획을 세웠다. 

결론부터 말하면 이 계획은 실패했다. 피고인 나치 인사들은 전 세계가 주목하는 가운데 자신의 생사가 걸린(정확히는 사형 또는 무기징역을 언도받을 것이 분명한) 재판을 받는 중인 관계로 정신 상태가 극도로 불안했다. 원고인 연합군 측에서 파견한 정신과 의사와 심리학자는 모종의 이유로 의견 차이를 드러내며 끝내 불화했다. 당시 아돌프 아이히만의 재판을 지켜본 한나 아렌트는 아이히만이 공감 능력을 상실하고 아무 생각 없이 명령에 복종하는 인물이었다고 분석했지만, 다른 나치 인사들은 꼭 그렇지만도 않았다. 공감 능력이 뛰어나 원고 측에서 보낸 정신과 의사를 자기 편으로 포섭한 자도 있었고, 나치의 두뇌로 불리며 적극적으로 악행에 가담한 자도 있었다. 

사람들은 악이 한 가지 색깔이기를 기대하고 있었다. 하지만 실제로 드러난 것은 악의 기저에 있는 여러 행동과 장애의 '스펙트럼'이었다. (288쪽) 

악의 본질을 파악하기 위해 시행된 계획은 아이러니하게도 악의 본질이 없다는 것을 증명하고 끝났다. 하지만 수확이 전혀 없진 않았다. 한나 아렌트가 설명한 대로 아무 생각 없이 명령에 복종했을 뿐인 악인도 있었지만, 자신의 목적을 달성하기 위해서는 수단과 방법을 가리지 않으며 적극적으로 행동하는 악인도 분명 있었다. 목적을 달성하는 데 걸림돌이 되는 것이 있다면, 그것이 인간이라도 철저히 부수고 짓밟아서라도 치우고 넘어가야 직성이 풀리는 악인도 있었다. 

악인 중에는 전율이나 가학적 쾌감을 좇아서 타자를 괴롭히는 것이 아니라 그저 "걸리적거렸기" 때문에 괴롭히는 사이코패스도 있었다. 사이코패스는 타인에 대한 공감 능력이 결여되어 있고 책임감 또한 느끼지 않기 때문에 타자를 괴롭혀도 양심의 가책을 느끼지 않는다. 이들에게 "진실은 대체 가능한 것이고 기만이 곧 규범이다." "희생자는 사이코패스가 가는 길에 걸리적거리거나 사이코패스가 원하는 무엇인가 - 돈이나 섹스 -를 가지고 있는 존재일 뿐이다." 

결국 알 수 있는 것은 악이 한 가지 색깔이 아니라는 것뿐. 악의 본질이 무엇인지 알고 싶어 이 책을 읽었기에 결론이 다소 허무하지만 읽은 보람이 전혀 없진 않다. 무엇보다 한나 아렌트의 책을 읽으면서 미처 생각하지 못한 부분을 생각해볼 수 있어서 좋았다. 악은 평범함 속에도 있지만 비범함 속에도 있다는 것. 자기주장이 강하고 성취욕이 높은 사람의 이면에 악이 잠재할 수도 있다는 것. 한국 사회에서 높은 자리 차지하고 떵떵거리며 살던 사람들의 추악한 맨얼굴을 보는 시대에 살다보니 예사롭지 않게 여겨진다.

다음 단계로 나아가기 위해 『귀향』

귀향 ㅣ 시공사 베른하르트 슐링크 작품선
베른하르트 슐링크 지음, 박종대 옮김 / 시공사 / 2013년 4월

어머니와 단둘이 사는 독일 소년 페터 데바우어는 여름방학마다 혼자서 스위스에 있는 할아버지 댁으로 간다. 할아버지는 은퇴 후 할머니와 함께 '기쁨과 재미를 주는 소설 총서'를 편집하는 일을 하는데, 페터가 집으로 돌아갈 무렵이 되면 공부할 때 연습장으로 쓰라고 남은 원고 뭉치를 준다. 

언젠가 페터는 할아버지가 준 원고 뭉치에서 눈길을 사로잡는 이야기를 발견한다. 2차 세계 대전 당시 전쟁에 나갔다가 우여곡절 끝에 집으로 돌아온 독일 병사 카를의 이야기다. 페터는 왠지 모르게 이 이야기에 마음이 끌려서 할아버지에게 뒷이야기를 읽게 해달라고 조를 생각이었지만, 얼마 후 할아버지와 할머니가 사고로 세상을 떠나는 바람에 뒷이야기를 읽을 수 없게 된다. 

세월이 흘러 성인이 된 페터는 법학자의 꿈을 접고 출판사에서 법학 전문 편집자로 일한다. 일하는 틈틈이 독일 병사 카를의 소식을 아는 사람이 없는지 수소문하던 페터의 책상 위에 어느 날 원고 한 부가 놓인다. 원고를 쓴 사람은 미국의 법학 교수 존 드 바우어. 이름을 본 순간 그가 자신의 아버지일지도 모른다고 직감한 페터는 곧바로 짐을 꾸려 미국으로 향한다. 과연 그는 페터의 아버지일까. 어떤 사연이 있어 아들까지 버리고 정체를 숨긴 채 사는 걸까. 

독일 작가 베른하르트 슐링크가 2006년에 발표한 소설 <귀향>은 그가 직전에 출간한 <책 읽어주는 남자>와 여러모로 닮았다. 주인공은 세상 물정 모르는 소년 시절에 평생 잊지 못할 강렬한 경험을 한다. 그 후 세상사에 젖어 살다가 뜻밖의 공간에서 평생 찾았던 사람을 만난다. 그런데 그 사람은 주인공이 상상했던 것과 전혀 다르다. 이러한 줄거리를 비롯해 헌법재판소 판사 출신답게 작품 곳곳에 법학 관련 내용이 등장하고, 나치 전범 처리와 전후 세대의 역사 인식 문제 등을 적극적으로 거론하는 것도 비슷하다. 

차이점이 있다면 <귀향>은 <책 읽어주는 남자>와 달리 고전을 적극적으로 활용한다는 점이다. <귀향>에서 주요 모티프로 등장하는 고전은 호메로스의 <오디세이아>다. 트로이 전쟁에서 승리하고 10년 만에 집으로 돌아온 오디세우스는 아내 페넬로페가 구혼자들에게 둘러싸여 있는, 남편이 봐서 결코 유쾌할 리 없는 광경을 목격한다. <귀향>에서도 몇십 년 만에 아버지를 찾아간 페터가 알게 되는 아버지의 진실은 아들이 알아서 결코 유쾌할 리 없는 내용이다. 

오디세우스가 구혼자들을 모조리 죽이고 페넬로페를 되찾는 것과 달리, 페터는 아버지에게 자신의 정체를 밝히고 극적인 부자 상봉을 하는 대신 자신의 정체를 숨긴 채 서둘러 독일로 돌아간다. 페터가 죽인 것이 있다면 그것은 아버지에 대한 호기심이나 동경 따위의 허상. 페터는 그것들을 죽인 다음에야 소년 시절부터 어른이 될 때까지 오랫동안 그를 괴롭힌 문제에서 벗어나고, 인생의 다음 단계로 넘어갈 수 있게 된다. 

역사와 사회에 대한 인식도 마찬가지다. 멋들어진 말이나 가공된 이미지 말고, 추악한 진실과 약자들의 분노를 마주하고 그것들을 인정할 때, 비로소 그 공동체는 다음 단계로 넘어갈 수 있게 되고 더 나은 미래를 맞이할 수 있게 된다. 이런 좋은 메시지를 담은 책이 하필 이 출판사에서 나오다니. 이런 아이러니가 있나. 기분이 개운치가 않다.