[100자평] 인생에서 너무 늦은 때란 없습니다

인생에서 너무 늦은 때란 없습니다 - 모지스 할머니 이야기
애나 메리 로버트슨 모지스 지음, 류승경 옮김 / 수오서재 / 2017년 12월

자기 전에 읽으니 마음이 참 따뜻해졌습니다. 모지스 할머니의 생애를 알면 모지스 할머니의 작품 세계를 이해하기가 훨씬 수월할 것 같습니다.

진짜로 일어날지도 몰라, 기적 『인생에서 너무 늦은 때란 없습니다』

인생에서 너무 늦은 때란 없습니다 - 모지스 할머니 이야기
애나 메리 로버트슨 모지스 지음, 류승경 옮김 / 수오서재 / 2017년 12월

사람들은 젊어서 부자가 되거나 유명해지기를 꿈꾸지만, 젊음으로부터 멀어질수록 부자가 되거나 유명해질 가능성도 점점 낮아지는 것이 현실이다. 그런 현실을 깨닫고 시무룩해 있는 독자에게 이 책을 권하고 싶다. 76세에 화가로 데뷔해 100세에 미국을 대표하는 화가가 된 애나 메리 로버트슨, 일명 '모지스 할머니'가 직접 쓴 자전 에세이 <인생에 너무 늦은 때란 없습니다>이다. 

모지스 할머니는 '금수저'와 거리가 먼 삶을 살았다. 1860년 미국 북부의 가난한 이민자 가정에서 10남매 중 셋째로 태어난 모지스 할머니는 열두 살 때 어느 집의 가정부로 들어가 15년을 일했고, 그 집에서 남편을 만나 남부로 이주했다. 농장을 구한 다음엔 새벽부터 젖소를 기르고 닭을 치고, 버터를 만들고 감자칩을 만들고 비누를 만들어 팔았다. 그 와중에 10남매를 낳았고 다섯이 죽었다. 태어난 지 얼마 안 되어 죽은 아이를 다섯이나 차가운 땅에 묻은 어머니의 심정이 어땠을지 짐작도 가지 않는다. 

삶은 분명 모지스 할머니에게 가혹했다. 하지만 모지스 할머니는 삶을 원망하는 대신 극복하는 편을 택했다. 남편이 우유를 짜면 모지스 할머니는 우유로 버터를 만들어 가게에 팔았다. 감자가 생기면 감자칩을 만들어 팔았고, 남은 기름으로 비누를 만들어 인근 호텔에 납품했다. 농부들이 나와서 그 해의 수확물을 뽐내는 대회에 아이들을 둘러업고 나가 1등 상을 탄 적도 있다. 모지스 할머니는 화가로 데뷔하기 전에도 과일 통조림을 잘 만들기로 소문난 재주꾼이었다. 

어느 수집가가 모지스 할머니의 그림을 발견한 건 우연이었을지 몰라도, 모지스 할머니가 76세에 화가로 데뷔해 101세를 일기로 세상을 떠나기 전까지 정력적으로 활동한 건 필연이었다. 할머니는 평생에 걸쳐 쉬지 않고 열심히 일하는 자세가 몸에 뱄고, 한 번 시작한 일은 최고가 될 때까지 하는 사람이었다. 모지스 할머니가 남긴 작품은 무려 1600여 점. 모지스 할머니보다 훨씬 젊고 건강한 화가도 같은 기간 동안 이만큼이나 되는 작품을 그리기는 어려울 것이다. 

“결국 삶이란 우리 스스로 만드는 것이니까요. 언제나 그래왔고 또 언제까지나 그럴 것입니다.” 사람들은 모지스 할머니의 인생에서 말년에 찾아온 행운만을 바라보지만, 모지스 할머니는 인생 전체를 통틀어 항상 열심히 살았다. 자신의 삶을 스스로 비루하게 만들지 않았고, 언제 어디서나 의연하고 우아하게 행동했으며, 자신이 받은 것보다 더 많은 것을 돌려주려고 애썼다. 모지스 할머니의 겸허하고 긍정적인 태도는 자신의 삶을 회고하는 이 책에서도 절절히 느껴진다. 

누구도 흘러가는 시간을 붙잡을 수 없고, 이미 일어난 일을 되돌릴 수 없다. 사람이 할 수 있는 일은, 흘러가는 시간에 의미를 부여하고, 이미 일어난 일의 결과물을 가능한 한 더 낫게 만드는 것뿐이다. 젊어서 부자가 되거나 유명해지지 못했다면, 젊음이 벌써 저만치 멀어지고 있다면, 그 사실을 후회하고 한탄할 시간에 지금 내가 할 수 있는 일, 해야 하는 일에 집중하는 편이 훨씬 낫다. 그러다 보면 모지스 할머니처럼 기적이 진짜로 일어나는 체험을 할 수 있을지도 모른다.

[100자평] 김영철.타일러의 진짜 미국식 영어

김영철·타일러의 진짜 미국식 영어 - 한 마디를 해도 통하는 ㅣ 김영철.타일러의 진짜 미국식 영어 1
김영철.타일러 라쉬 지음 / 위즈덤하우스 / 2017년 12월

영어 공부를 꾸준히 해온 편인데도 이 책 통해 몰랐던 영어 표현을 많이 알게 되었습니다. 영어식으로 사고하는 방법도 나와 있어서 많은 도움이 되었습니다.

그동안 내가 배운 영어는 틀린 걸까 『김영철 타일러의 진짜 미국식 영어』

김영철·타일러의 진짜 미국식 영어 - 한 마디를 해도 통하는 ㅣ 김영철.타일러의 진짜 미국식 영어 1
김영철.타일러 라쉬 지음 / 위즈덤하우스 / 2017년 12월

영어 잘하는 개그맨 김영철과 언어 천재 타일러가 영어를 가르쳐 준다니! 그것도 하루 5분이면 진짜 미국식 영어를 내 것으로 만들 수 있다는 말에 혹해 <김영철, 타일러의 진짜 미국식 영어>를 구입했다.

<김영철의 파워 FM>의 약 5분짜리 코너 <타일러의 진짜 미국식 영어>를 엮은 이 책에는 총 150가지 영어 표현이 담겨 있다. 15회마다 복습하기 페이지가 실려 있고, QR코드를 찍으면 각 회에 해당하는 팟캐스트 방송을 바로 들을 수 있다. 각 회마다 한국인이 영어로 표현하고 싶은 한국어 문장이 제시되면 그것을 김영철이 영어로 바꾸고 타일러가 교정한다. 다음 장을 넘기면 정답과 유사한 표현, 타일러가 알려주는 팁이 나온다. 

한국어 문장은 하나같이 쉽고 일상에서 자주 사용하는 것들이다. 설치지 좀 마세요, 그게 말이니 막걸리니?, 시식용이에요, 내 문자 씹혔어요 등등. 한국어 문장을 김영철이 영어로 바꾸면 타일러가 틀린 점을 지적해준다. 표현 자체는 맞지만 이 상황에는 맞지 않는다. 오래된 표현이다, 문법이 틀렸다, 동사가 틀렸다 등등. 가령 학교에서 배운 "I have two left feet(저 몸치예요)." 같은 관용구는 할머니나 할아버지들이 주로 쓰는 표현이고, 젊은 미국인들은 "I can't dance to save my life."라고 표현한다고(대체 저 관용구는 왜 외웠단 말인가). 

책 제목이 <김영철 타일러의 진짜 미국식 영어>라고 해서 영어 문장만 달랑 소개하고 마는 것이 아니라 영어권 사람들의 사고방식과 이로 인한 표현의 차이도 알려주는 점도 좋았다. 예를 들어 우리말로 "미끄러우니까 조심해요."라고 표현할 것을 미국에선 "Be careful! It's slippery(조심해요. 미끄러워요)."라고 표현한다. 사소한 차이 같지만, 생각의 차이가 어순의 차이를 낳고 결과의 차이까지 낳는다. 

김영철이 한국어 문장을 "Do not~(~하지 마라)"이라고 바꾸자 타일러가 "Let's~(~하자)"라고 교정한 것도 기억에 남는다. 예를 들어 "뛰지 마."라는 문장을 "Do not run."이라고 바꿔도 틀리진 않지만 "Let's walk."라고 바꾸는 편이 훨씬 공손하고 정중해 보인다. 한국인은 흔히 영어를 가리켜 존댓말과 반말의 구분이 없는 (불손한) 언어라고 하지만, 이런 예를 보면 영어가 얼마나 예의를 중시하는 언어인지 알 수 있다.

선택할 수 없는 것도 죄가 되는가 『눈먼 암살자』

눈먼 암살자 1
마거릿 애트우드 지음, 차은정 옮김 / 민음사 / 2017년 10월

페미니즘 문학을 표방하지 않아도 페미니즘이 짙게 배어 있는 문학 작품이 더러 있다. 이를테면 <빨간 머리 앤>이 그렇다. 고아인 앤 셜리는 마릴린 아주머니와 매튜 아저씨(놀랍게도 둘은 부부가 아니라 남매 다. 어릴 때는 왜 이들이 '당연히' 부부인 줄 알았을까!)에게 입양되어 대학 교육을 받고 어엿한 직업도 가진다. 사소해 보이지만 작품이 발표된 해가 1908년임을 감안하면 앤은 상당히 진보적인 여성 캐릭터이다. 

<빨간 머리 앤>을 쓴 루시 모드 몽고메리와 마찬가지로 캐나다를 대표하는 작가인 마거릿 애트우드의 대표작 <눈먼 암살자>는, 페미니즘 문학이라기보다 역사 문학에 가깝지만 페미니즘이 작품 전체를 든든하게 받치고 있는 소설이다. 소설은 삼중 액자 구조로 되어 있다. 첫 번째 이야기는 팔십 대의 노파 아이리스가 죽음을 앞두고 회고록을 작성하는 부분이다. 두 번째 이야기는 스물다섯에 사망한 아이리스의 여동생 로라의 이름으로 출간된 작중 소설 <눈먼 암살자>이고, 세 번째 이야기는 <눈먼 암살자> 속 남자가 여자에게 들려주는 공상 과학 소설이다. 

아이리스는 20세기 초 캐나다의 명망 있는 가문에서 두 자매의 장녀로 태어났다. 아버지는 두 딸에게 무관심하고 어머니는 일찍 돌아가시는 바람에 유모 리니가 두 자매를 거의 다 키우다시피 했다. 그러던 어느 날 도산 위기에 처한 아버지가 아이리스에게 정략결혼을 강요했고, 로라의 반대에도 불구하고 아이리스는 가족들을 위해 결혼하는 길을 택했다. 이로 인해 그때까지 한 몸처럼 지냈던 자매는 떨어지게 되고, 결국 영원히 다시 만날 수 없는 사이가 된다.

이 소설은 초반부터 주요 등장인물 몇 명의 죽음이 신문 기사의 형태로 암시된다. 그 상태에서 시간을 거슬러 올라가 아이리스와 로라 자매가 명망 있는 가문의 여식으로 자라나는 과정이 드라마틱하게 펼쳐진다. 아이리스와 로라는 같은 부모에게 태어나 같은 집에서 자라고 같은 교육을 받지만 세상을 바라보는 관점이나 자신을 대하는 방식이 어느 순간부터 양극단으로 치닫는다. 아이리스가 보수적이고 순종적인 선택을 한다면, 로라는 급진적이고 적극적인 선택을 한다. 그로 인해 아이리스는 부잣집 마나님으로서 편안하게 살지만 정신적으로는 공허한 반면, 로라는 정신병원에 감금될 만큼 문제아 취급을 받을지언정 짧은 생을 자유롭게 살다 간다. 

그렇다고 아이리스가 로라처럼 살고 싶은 욕망이 전혀 없었던 건 아니다. 아이리스도 로라처럼 자유롭게 살고 싶었다. 직업을 가지고 돈을 벌고, 아버지가 짝지어준 사람이 아니라 자신이 진정으로 사랑하는 사람과 결혼해 그의 아이를 낳고 싶었다. 하지만 아이리스는 로라처럼 살 용기가 없었다. 

아니, 애초에 그건 아이리스의 탓이 아니다. 아이리스의 아버지는 말했다. 아이리스가 아들이었다면 회사를 경영하는 방법을 가르치고 사업을 물려주었을 것이라고. 하지만 아이리스는 - 인간이라면 누구나 그렇듯 - 아들로 태어날지 딸로 태어날지 '선택할 수 없었다'. 반면 아이리스의 아버지는 '선택할 수 있었다'. 아이리스의 아버지는 아이리스를 자신의 후계자로서 교육할 수 있었다. 아이리스의 아버지는 아이리스에게 사업을 물려줄 수 있었다. 아이리스의 아버지는 아이리스에게 정략결혼을 강요하지 않을 수 있었다. 이 모든 비극은 '선택할 수 없었던' 아이리스가 아니라 '선택할 수 있었던' 아이리스의 아버지의 탓이다. 아니면 애초에 아이리스를 아들이 아닌 딸로 태어나게 한 신의 탓이든지. 

이론상으로는 내가 원하는 곳은 어디든 갈 수 있었지만, 실제로는 눈에 보이지 않는 장벽이 있었다. 나는 중심가, 번화한 곳만을 고수했다. 그런 한정된 곳 내에서도 구속력이 느껴지지 않는 곳은 몇 군데 되지 않았다. 나는 다른 사람들을 바라보았다. 남자들보다는 여자들을. 그들은 결혼을 했는가? 그들은 어디로 가는가? 직업은 있는가? 그냥 보는 것만으로는 그들의 신발 가격 외에는 별다른 것을 알아낼 수 없었다. (2권 75쪽) 

'선택할 수 없었던' 아이리스는, 그럼에도 불구하고 자신의 무능과 용기 없음을 평생 탓했다. 아이리스는 자기 자신을 '거대한 사기의 희생자, 그와 동시에 그 하수인'이라고 여겼다. 아이리스는 여자도 직업을 가질 수 있고 여자도 가고 싶은 곳에는 마음껏 갈 수 있다고 말하는 동생을 부러워했고 질투했고 시기했다. 자매의 유대감은 그렇게 와해되었고, 언니와 동생은 그렇게 세상에서 가장 소중한 친구를 잃었다. 

강력한 가부장제 속에서 자란 자매가 각자 다른 선택을 하는 이야기라는 점에서 한강의 <채식주의자>가 겹쳐 보인다. 공교롭게도 두 작품 모두 (맨)부커상 수상작이다(<눈먼 암살자>는 2000년, <채식주의자>는 2016년 수상).