[100자평] 늘 괜찮다 말하는 당신에게

늘 괜찮다 말하는 당신에게
정여울 지음 / 민음사 / 2017년 11월

문학을 통해 인물의 심리를 들여다보고 자신의 내면을 성찰하는 법을 알려주는 책. 문학과 심리학의 만남이라는 콘셉트가 무척 마음에 듭니다.

괜찮지 않아도 괜찮아 - 정여울 『늘 괜찮다 말하는 당신에게』

늘 괜찮다 말하는 당신에게
정여울 지음 / 민음사 / 2017년 11월

대학교 4학년 때 학교 심리상담센터에서 심리검사를 받았다. 검사지를 채워서 제출하자 얼마 후 상담사 가 들어와 이런 말을 했다. "00씨는 부정적인 감정을 잘 표현하지 않나 봐요." 상담사의 설명에 따르면, 나는 긍정적인 감정은 있는 그대로 잘 받아들이고 표현도 잘 하지만 부정적인 감정은 속에 억누르는 경향이 있다고 했다. 그로 인해 남들 눈에는 화도 잘 안 내고 웬만해선 싸움도 하지 않는, 같이 지내기에 썩 '괜찮은' 사람처럼 보이지만, 실제로는 혼자서 끙끙 앓거나 스트레스 받는 일이 많을 거라고 덧붙였다. 

정여울 작가의 신간 <늘 괜찮다 하는 당신에게>를 읽으니 그때 그 상담사가 했던 말이 떠올랐다. 저자와 마찬가지로 딸만 있는 집의 장녀로 태어나 공부 잘하는 모범생으로 자란 나는, 가정에서나 학교에서나 어리광 부리고 귀여움 받기보다는 또래보다 어른스럽고 의젓하게 행동하길 기대받았다. 슬프다고 울고, 화가 난다고 화를 내는 일조차 용납되지 않았다. 슬퍼도 괜찮은 척, 화가 나도 대수롭지 않은 척하다 보니 그것이 곧 내 성격이 되고 '나'가 되었다.

'나는 정말 괜찮은 걸까?' 그런 의문이 내면에 떠올랐을 때, 저자는 문학과 심리학을 만났다. <늘 괜찮다 하는 당신에게>는 그 결과물이다. 이 책에서 저자는 문학 작품 속 인물의 심리를 분석하며 자신의 내면을 성찰하는 법과 어린 시절의 트라우마를 마주하는 법을 알려준다. 마르그리트 뒤라스 <연인>, 오스카 와일드 <도리언 그레이의 초상>, 제인 오스틴 <이성과 감성>, 프란츠 카프카 <변신> 등을 읽으며 그동안 억지로 외면했던 집착, 질투, 분노, 이기심 같은 감정을 비로소 들여다보는 법, 거울에는 비치지 않는 나의 또 다른 모습인 그림자와도 만나는 법을 소개한다. 

우리는 애써 모른 척한다. 

괜찮다라고 말할 때마다 내 안의 무언가가 죽어 가고 있다는 것을. 

그 무언가는 바로 나의 트라우마, 그림자, 그리고 상처를 치유할 수 있는 힘이다.

'괜찮지 않아도 괜찮아.' 문학과 심리학이 저자를 위로한 것처럼, 그동안 나도 저자의 책으로부터 한없는 위로를 받았다. 저자의 안내로 헤세와 융이라는 스승을 만났고, 문학과 심리학을 아우르는 공부에도 관심을 가지게 되었다. 지긋지긋한 장녀 콤플렉스로부터 벗어날 생각을 하게 된 것도, 남성 작가들의 작품 속에서 무력하게 또는 사악하게 그려지는 여성 인물들에 대해 재차 생각하게 된 것도 저자 덕분이다. 

<늘 괜찮다 하는 당신에게>를 읽고 나서는 책을 더욱 깊이, 섬세하게 읽겠다는 새로운 목표를 세웠다. 이 책에 소개된 책 중에는 이미 읽은 책도 적지 않으나 저자처럼 예리하게 분석하며 읽지는 못했다. <유디트>를 읽고 '여성이 영웅이 될 수 있는 길은 이렇듯 자신의 소중한 무엇을 포기해야만 가능한가?'라고 질문하는 능력이 내게는 아직 없다. <피그말리온>와 영화 <사브리나>의 결말이 어떻게 다른지 알아채고 비교하는 통찰 역시 부족하다. 괜찮은 문장과 괜찮지 않은 문장을 분별하는 능력을 가지고 싶다. 괜찮지 않은 걸 괜찮지 않다고 말하는 용기를 내 것으로 만들고 싶다. 

부정적인 감정을 억누르기 일쑤였던 내게 부정적인 감정을 느껴도 괜찮다고, 울고 싶을 때는 울고 화를 내고 싶을 때는 화를 내도 괜찮다고 어깨를 토닥여준 이 책이 참 고맙다. 책이라는 거울을 들여다보며 나의 그림자를 살피는 법을 가르쳐준 이 책이 몹시 사랑스럽다. 괜찮지 않아도 괜찮아. 괜찮지 않아서 괜찮아. 그 말이 내 입에서 자연스럽게 나오는 그날까지 이 책을 읽고 또 읽어야겠다.

고민하는 기쁨 - 로이스 로리 『더 기버 : 기억 전달자』

기억 전달자 ㅣ 블루픽션 (비룡소 청소년 문학선) 20
로이스 로리 지음, 장은수 옮김 / 비룡소 / 2007년 5월

매일 아침 옷장 앞에서 뭘 입을지 고민할 때마다 학생들이 교복을 입는 것처럼 회사원도 유니폼을 입었으면 좋겠다는 생각을 한다. 정작 학창 시절에는 멋도 없고 개성도 없는 교복을 누구보다 싫어했으면서 말이다. 

로이스 로리의 소설 <더 기버 : 기억 전달자>를 읽고 교복에 대한 양가감정과 비슷한 감정이 떠올랐다. 소설의 배경은 사회 갈등을 최소화하기 위해 모든 사람의 특성이나 개성을 인위적으로 제거하는 미래사회의 어느 커뮤니티이다. 이곳에는 성이나 인종, 민족, 장애 등에 의한 차별이 존재하지 않는다. 사회적 지위나 재산에 따른 격차 또한 없다. 모든 사람이 똑같고 모든 사람이 평등하다. 얼핏 보기에 이보다 평화롭고 안정적인 사회는 없다. 

조너스도 그런 줄 알았다. 보육사로 일하는 아버지와 법무부에서 일하는 어머니 슬하에서 부족함 없이 자란 열두 살 소년 조너스는, 얼마 전 기억 보유자라는 직위를 부여받고 커뮤니티에서 단 한 사람뿐인 선임 기억 보유자에게 과거의 기억을 전달받는 중이다. 이 과정에서 조너스는 평화롭고 안정적인 완벽한 사회를 만들기 위해 인간이 희생한 것들이 무엇인지 알게 된다. 이를테면 흥겨운 음악에 맞춰 춤을 출 때의 즐거움, 썰매를 타고 언덕을 내려갈 때의 스릴, 사랑에 빠질 때의 기쁨과 흥분... 

기억을 전달받은 조너스는 자신의 기억과 감정을 가족, 친구들과 공유하고 싶어 하지만, 조너스의 가족과 친구들은 조너스를 이상한 아이로 취급할 뿐이다. 급기야 커뮤니티의 관리자들이 조너스의 달라진 행동거지를 수상하게 여기고 조너스를 통제하기 시작한다. 가족과 친구들은 조너스에게 원래의 모습으로 돌아오라고 애원한다. 그러나 과거의 기억을 통해 몰랐던 감정을 알게 된 조너스는 이제 다시 예전처럼 살 수가 없다. 

조너스는 자신이 전달받은 기억을 모든 인류에게 전달하는 편을 택한다. 조너스의 시도는 결국 성공하지만, 그것이 마냥 해피 엔딩으로 보이지는 않았다. 이제까지 전쟁, 가난, 질병, 차별 같은 고통을 알지도 못한 채 살다가 한순간에 이 모든 고통을 알게 된 인류가 그런 상황을 과연 감당할 수 있을까. 커뮤니티가 학교, 직업, 가족 등을 모두 정해주는 시스템 속에서 생활하던 사람들이 갑자기 선택의 자유를 가지게 되었을 때 과연 그것을 '자유'라고 인식할 수 있을까. 

전쟁, 가난, 질병, 차별 같은 고통이 엄연히 존재하는 현실도 마음에 들지 않지만, 그러한 고통을 막기 위해 인간성을 말살하는 소설 속 세상도 마음에 들지 않는다. 이 소설에서처럼 고통과 인간성이 같이 증가하고 같이 감소하는 정(+)의 관계라면 최적의 상태는 어디쯤일까. 인간들 중에 누가 고통을 받고 누가 인간성을 누릴지는 누가 어떻게 정할 것인가. 

그런 생각을 하며 오늘도 어제 입은 옷과 별로 다르지 않은, 유니폼이나 다름없는 사복을 입고 출근했다.

단편으로 만난 히가시노 게이고 『그대 눈동자에 건배』

그대 눈동자에 건배
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2017년 11월

히가시노 게이고. 신간이 나오면 꼬박꼬박 읽기는 했지만 미야베 미유키처럼 마음 깊이 좋아하는 작가는 아니었다. 하지만 최근 히가시노 게이고의 소설집 <그대 눈동자에 건배>를 읽고 호감도가 크게 상승했다. 

<그대 눈동자에 건배>는 히가시노 게이고가 2011년부터 2016년까지 문예지 등에 발표한 아홉 편의 신작 단편을 모은 책이다. 새해 첫날 첫 참배를 하러 신사로 향한 부부가 새전함 앞에 쓰러져 있는 남자를 발견하는 이야기인 <새해 첫날의 결심>, 10년 전에 헤어진 연인으로부터 만나고 싶은 편지를 받은 미스터리 작가의 하루를 그린 <10년 만의 밸런타인데이>, 외동딸을 먼 지방에 시집보내는 아버지가 아내와 딸이 공유해온 비밀을 알게 되는 <오늘 밤은 나 홀로 히나마쓰리> 등 단편 하나하나가 재미있다.

가장 인상적이었던 작품은 히가시노 게이고로서는 드물게 SF 장르에 도전한 <렌털 베이비>이다. 주인공 에리는 여름 장기 휴가를 어떻게 보낼까 고민하다가 남자친구 아키라의 동의를 얻고 아기 로봇을 빌려 유사 육아체험에 도전한다. 에리는 실제 아기와 똑같이 생긴 로봇에게 '진주'라는 이름을 붙여주고 친엄마처럼 정성껏 돌보지만, 진주는 에리의 맘대로 되지 않고 설상가상으로 남자친구 아키라마저 에리에게 협조를 잘 하지 않는다. 과연 에리는 렌털 기간 동안 진주를 무사히 돌볼 수 있을까. 

그동안 히가시노 게이고의 작품을 읽을 때마다 전개가 뻔하다, 소재가 비슷비슷하다, 이야기가 쓸데없이 길다는 인상을 받았는데, <그대 눈동자에 건배>는 전개도 그리 뻔하지 않고 반전도 괜찮고, 소재도 다양하고, 글 자체의 길이가 짧아서인지 쓸데없는 문장도 많게 느껴지지 않았다. 히가시노 게이고의 '다음'이 기대된다.

흙수저에게는 달도 불공평한 세상 『아르테미스』

아르테미스
앤디 위어 지음, 남명성 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2017년 11월

인류가 우주여행을 하고 달에 도시를 세우게 될 즈음엔 불평등과 빈부 격차가 자연히 사라져 있을 거라고 막연히 상상했던 것 같다. 그래서일까. 베스트셀러 <마션>을 쓴 앤디 위어의 신작 <아르테미스>의 도입부를 읽고 뒤통수를 얻어맞은 듯한 충격을 받았다. 

작품의 배경은 달에 생긴 최초이자 유일한 도시 아르테미스. 총 인구가 2천 명에 불과한 이 도시에는 아폴로 계획에 참여했던 우주비행사들의 이름을 딴 다섯 개의 버블과 그를 잇는 터널이 있다. 셰퍼드와 올드린 버블에는 관광객과 억만장자들이 주로 머무는 초호화 호텔과 휴양 시설이 있는 반면, 콘래드 버블에는 다수의 노동자들과 범죄자들이 거주하고 있다. 

이 사실을 정확히 모르는 지구인들은 생애 단 한 번이라도 아르테미스에 가보는 것이 소원이다. 아르테미스의 흙수저 소녀 재즈 바사라에겐 이해할 수 없는 일이다. 재즈에게 아르테미스는 집세 비싸고 정규직 일자리 구하기는 하늘에 별 따기인, 살기에 더없이 나쁘지만 여길 떠나서는 살 수도 없는 지긋지긋한 삶의 터전 그 이상 그 이하도 아니다(어째 나와 서울의 관계와 비슷하다). 

수학과 과학에 천부적인 소질을 지녔고 열심히 공부하지만 정규직 취업에 번번이 실패한 재즈는, 최저 생계비라도 벌기 위해 포터 일을 하다가 어떤 일을 해주면 거액의 대가를 주겠다는 제안을 받는다. 마침 통장 잔고가 얼마 남지 않아 발을 동동 구르고 있던 재즈로선 이 기회를 놓칠 수가 없었다. 하지만 그 '기회'는 재즈의 목숨뿐 아니라 아르테미스 전체를 위기에 빠뜨릴지도 모르는 위험한 제안이었는데...!

<아르테미스>는 <마션>만큼 큰 반향을 불러일으킬 만한 작품은 아니지만, <마션>과 마찬가지로 과학 지식을 이용한 유머가 넘치고 스릴러 소설로서의 재미도 갖췄다. 지구에서는 장애로 인해 다리를 사용하지 못하는 사람도 달에서는 비장애인과 마찬가지로 자유롭게 활동할 수 있다는 상상이 특히 마음에 들었다. 

인류 문명이 달에 도시를 건설할 만큼 발전해도 불평등과 빈부 격차는 존재하고, 달이라는 특수한 환경을 이용한 음모와 범죄 또한 생겨날 것이라는 상상도 마음에 든다. 지구에 이미 수많은 음모와 범죄가 존재하는데, 지구인이 만든 달의 도시에 음모와 범죄가 존재하지 않을 리 없다. 인류가 자유롭게 우주여행을 하는 날이 멀지 않은 지금, 앤디 위어의 '상상'이 현실이 되지 않도록 하기 위해선 무엇을 해야 할까.