《아킬레우스의 노래》 신화가 된 두 소년의 사랑과 비극

아킬레우스의 노래
매들린 밀러 지음, 이은선 옮김 / 이봄 / 2020년 6월

영미 문학 내부에 고대 그리스 고전을 현대적으로 각색하는 한 부류의 움직임이 있는 모양이다. 작년에 읽은 앤 카슨의 소설 <빨강의 자서전>이 헤라클레스와 그가 활로 쏘아 죽인 괴물 게리온의 이야기라면, 최근 출간된 매들린 밀러의 장편소설 <아킬레우스의 노래>는 트로이 전쟁의 영웅 아킬레우스와 그의 동성 애인 파트로클로스의 이야기이다. 

이야기는 파트로클로스가 한 나라의 왕자로 태어났지만 아버지의 기대를 배신하고 급기야 한 소년을 실수로 죽이는 바람에 프티아로 쫓겨나면서 시작된다. 졸지에 왕자에서 노예로 신분이 하락한 파트로클로스는 프티아를 다스리는 펠레우스 왕의 아들인 아킬레우스를 보자마자 그의 매력에 사로잡힌다. 아킬레우스 역시 파트로클로스를 다정하게 대하지만, 아킬레우스의 어머니이자 여신인 테티스는 둘 사이를 갈라놓으려 한다. 아킬레우스와 파트로클로스는 어머니의 반대를 무릅쓰고 둘만의 사랑을 키우는 한편, 각각 왕국의 후계자이자 후계자를 보필하는 파트너로서 문무를 열심히 가다듬는다.

신분의 차이, 어머니의 반대, 전쟁 발발, 죽음을 예고하는 신탁... 아킬레우스와 파트로클로스 사이를 갈라놓을 만한 위기가 여러 번 발생하지만 그때마다 두 사람은 슬기롭게 극복하고 더욱 단단하게 맺어진다. 고대 그리스 사회에선 동성애가 불법도 아니고 금기도 아니었지만, 두 사람을 지켜보는 눈이 항상 고운 건 아니다. 그럼에도 불구하고 두 사람은 자유롭게 한 방을 쓰고 한 침대를 쓰고 동침을 한다. 그러다 보니 자연스럽게 BL 소설에 나올 법한 달콤한 대사와 후끈한 장면이 나오기도 한다. 19금 소설이 아닌 만큼 수위가 그리 높진 않다. 

아킬레우스와 파트로클로스가 서로에게 사랑을 속삭이는 로맨틱한 장면도 좋았지만, 나는 이들이 당대의 풍습과 사회의 모순에 맞서는 모습이 특히 좋았다. 아킬레우스와 파트로클로스는 남자든 여자든, 귀족이든 노예든 난잡하게 사귀고 몸을 섞는 궁궐 내에서 서로에 대한 신의를 지키려 노력한다. 사람 목숨을 가볍게 여기거나 살상을 함부로 하지도 않고, 억지로 전쟁터에 나가서는 성노예로 잡혀온 여성들을 구해준다. 우리가 기록하고 기억해야 할 참다운 '영웅'이란 사실 이런 이들이 아닐까. 이 소설과 비슷한 분위기, 비슷한 메시지를 지닌 '고전의 재해석'이라면 얼마든지 더 읽고 싶다.

《드롭 : 위기의 남자》 이래서 다들 해리 보슈 시리즈를 읽는구나

드롭 - 위기의 남자 ㅣ RHK 형사 해리 보슈 시리즈 15
마이클 코넬리 지음, 한정아 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2018년 3월

범죄소설이라면 사족을 못 쓰는데도 그 유명한 마이클 코넬리의 '해리 보슈 시리즈'는 여태 읽지 못했다. 1992년부터 2018년 현재까지 출간된 해리 보슈 시리즈는 모두 22권. 국내에 정식 발행된 것만 따져도 15권에 이르니 대체 언제 다 사서 언제 다 읽는단 말인가. 그런데 최근 출간된 해리 보슈 시리즈 제15권 <드롭 : 위기의 남자>를 읽는 순간, 이 시리즈는 무조건 처음부터 정독해야겠다는 생각이 들었다. <드롭 : 위기의 남자>만 읽어도 줄거리를 이해하는 데 전혀 무리가 없지만, 아무래도 주인공 해리 보슈의 캐릭터와 그가 그동안 겪은 일들을 알면 이 재미있는 소설이 두 배, 아니 세 배는 더 재미있어질 것 같은 예감 또는 확신이 팍팍 들었기 때문이다. 

해리 보슈가 형사로 일하는 LA 경찰국에는 드롭(DROP)으로 불리는 퇴직유예제도가 있다. 혼자 몸으로 고등학생인 딸 하나를 키우는 보슈는 퇴직유예신청이 받아들여져 한숨 놓지만, 3년 후 퇴직이 현실로 다가오면 어떻게 살지 아직 구체적인 계획은 마련해놓지 못한 상태다(한국의 월급쟁이들 현실과 별다르지 않다). 그런 해리에게 어느 날 아침 두 건의 사건이 할당된다. 하나는 미제로 남은 1989년 살인사건, 다른 하나는 시의원의 아들이 고급 호텔에서 추락사한 사건이다. 경찰청은 우선 시의원의 아들이 추락사한 사건에 총력을 기울이라고 하지만, 보슈는 왠지 미제 사건 쪽이 끌린다. 

소설은 두 개의 사건이 교차되는 플롯임에도 쉽게 몰입되고 매끄럽게 읽힌다. 이 사건이 풀릴 조짐이 보이면 저 사건이 막히고, 저 사건이 풀릴 조짐이 보이면 이 사건이 막혀서 보슈와 독자의 숨통을 조인다. 보슈의 오랜 숙적인 어빈 어빙이 시의원으로 등장해 보슈를 압박하는 것으로 모자라 보슈의 전 동료인 키즈 라이더, 보슈의 현 동료인 데이비드 추까지 보슈를 긴장시킨다. 아버지를 따라 경찰이 되고자 하는 보슈의 딸 매디, 보슈의 새 연인이 될 조짐이 보이는 해나 스톤의 존재 정도가 이야기에 온기를 더한다. 

멀지 않은 퇴직도 직장 내 압박도 중년 남성을 괴롭히는 '위기'인 건 맞지만, 얼마 전에 읽은 요 네스뵈의 '해리 홀레 시리즈' 제9권 <팬텀>에 비하면 <드롭 : 위기의 남자> 속 상황은 훨씬 평화롭고 안정적이다. 해리 홀레는 현재 위기 정도가 아니라 절망의 구렁텅이를 기어 다니고 있는데, 해리 보슈는 소설 내내 우는소리 하면서도 형사 생활과 아버지 노릇과 애인 만들기를 '해낸다'(해리 보슈가 이걸 정말 다 해냈는지, 못 해냈다면 뭘 못 해냈는지는 소설을 직접 읽고 확인하시길 ^^). 나는 <팬텀>을 읽는 내내 너무 고통스러웠기 때문에 <드롭 : 위기의 남자>를 읽는 동안은 상대적으로 편안하고 즐겁기까지 했다. 

“나는 다방면에서 중의적인 의미를 가진 제목을 좋아한다. 이 책의 제목 ‘드롭(The Drop)’은 작품 속 두 개의 사건과 해리 보슈의 상황을 의미한다. 하나는 22년 전 희생자에게서 채취된 ‘피 한 방울(a drop)’이 성폭행범의 DNA와 일치하는 데서 비롯된 미제사건이다. 다른 하나는 한 남자가 샤토마몽트 호텔에서 ‘추락(drop)’하여 사망한 사건으로, 해리 보슈는 그의 죽음이 자살인지 타살인지, 아니면 단순한 실수에 의한 것인지 수사해야 한다. 마지막으로 ‘근무연장프로그램(DROP；Deferred Retirement Option Plan)’을 신청하여 3년의 추가 근무를 허락받은 형사 해리 보슈의 앞날을 염두에 두었다.” _저자 인터뷰에서(www.michaelconnelly.com) 

제목의 의미에 대한 마이클 코넬리의 설명을 읽고 나서 나도 모르게 무릎을 탁 쳤다. 나는 소설을 읽는 내내 제목의 '드롭'이 퇴직유예제도를 뜻하는 줄로만 알았는데 다른 의미가 둘이나 더 있다니. 이래서 다들 마이클 코넬리, 마이클 코넬리 하나보다. 센스가 보통이 아니다. 그렇다면 <드롭> 다음에 출간된 '해리 보슈 시리즈' 제16권 <The black box>(2012)는 무슨 내용일까. 이 또한 중의적인 의미를 가진 제목일까. 국내에서도 어서 정식 발행되었으면 좋겠다.

《세 여자 1,2》 사랑도 혁명도 여성에게는 허락되지 않았다

세 여자 1 - 20세기의 봄
조선희 지음 / 한겨레출판 / 2017년 6월

한국 근현대사에 무지한 사람도 박헌영이나 김원봉, 여운형의 이름을 들어본 적이 있을 것이다. 그런데 이들과 함께 항일운동을 하고 해방공간을 누볐던 주세죽, 허정숙, 고명숙 - 이 세 여자의 이름을 아는 사람은 얼마나 될까? 조선희의 소설 <세 여자>를 읽기 전에는 나 역시 이들의 이름을 전혀 알지 못했다. 

소설은 표지에 실린 한 장의 사진에서 시작된다. 사진이 찍힌 건 한일 강제병합으로부터 10여 년이 지난 1920년대. 당시로선 드물게 머리를 짧게 자른 세 여자가 청계천 개울물에 맨발을 담그고 있다. 사진의 주인공은 박헌영의 첫 번째 아내 주세죽과 북한의 초대 문화선전상 허정숙, 조선공산당원 고명자. 작가는 한소 수교가 이루어진 이듬해인 1991년에 박헌영과 주세죽의 딸 비비안나 박을 만나 이 사진을 처음 보았고, 사진 속 주인공 중 하나인 허정숙의 생애를 들여다보다가 이 소설을 구상했다. 

1920년 상해. 함흥 출신의 음대생 주세죽과 경성 제일의 변호사 허헌의 딸 허정숙이 만나 둘도 없는 친구가 된다. 이들은 상해에서 고려공산당 청년동맹을 이끌던 박헌영과 임원근, 김단야를 만나고, 얼마 후 주세죽은 박헌영, 허정숙은 임원근과 사랑에 빠져 혼인을 한다. 몇 년 후 귀국한 허정숙은 사회주의 여성운동 단체인 조선여성동우회를 결성하고 여기에 고명자가 가입한다. '조선공산당의 여성 트로이카'로 불리던 세 여자는 혁명도 사랑도 순탄하게 해낼 수 있으리라 믿는다. 하지만 일제가 조선 내 공산주의자를 가혹하게 탄압하기 시작하면서 이들의 운명 또한 역사의 수레바퀴에 휘말려 짓밟히고 찢긴다. 

이 소설은 1920년대부터 1950년대까지의 한국 근현대사, 그중에서도 한국 공산주의운동사를 촘촘히 따라간다. 고려공산당이니 신흥청년동맹이니 여성동우회니 하는 이름은 낯설고 어렵지만 거슬릴 정도는 아니다. 오히려 학창 시절 한국 근현대사 시간에 배운 신간회나 근우회, 건국준비위원회, 남북협상 등이 세 여자의 이야기 속에 자연스럽게 등장했다 사라지는 모습을 보면서 나 또한 자연스럽게 한국 근현대사에 대해 공부하고 이러한 사건들의 배후 내지는 속사정에 대해 알 수 있었다(한국사, 특히 한국 근현대사 공부하시는 분들께 이 책을 추천합니다). 

나는 가끔 이 남자들하고 혁명을 하는 게 잘하는 일인지 모르겠어. 

다들 <자본론> 대신 <사서삼경>을 읽은 모양이야. (1권, 378쪽) 

이 소설은 한국 근현대사의 일부를 재구성한 '역사 소설'인 동시에, 여성의 존재와 역할을 고찰한 '여성 소설'이기도 하다. 주세죽과 허정숙, 고명자는 가족의 반대를 무릅쓰고 항일운동에 투신했고, 남성과 동등한 대우를 받고 동등한 역할을 해내고자 했다. 하지만 박헌영은 아내 주세죽이 직접 총칼을 들고 싸우기보다 집안에서 운동가들을 재우고 먹이는 역할을 담당하길 바랐고, 고명자는 전 생애를 통틀어 가장 사랑한 남자인 임단야에게 (그의 존재 이유인) 혁명보다 못한 취급을 받았다. 오직 허정숙만이 남성 동지들이 여자는 밥 짓고 빨래나 하라고 할 때마다 단호히 거부했고, 남편조차 자신의 마음에 들지 않으면 바로 떠났다. 이로 인해 허정숙은 당대의 요부 취급을 받았으나, 결과적으로 그러한 삶의 태도가 북한 내에서 숙청의 바람이 불 때마다 허정숙을 살렸다. 

외동딸이 공산주의에 빠지고 항일운동을 하는데도 말리기는커녕 한 배를 탄, 허정숙의 아버지 허헌도 인상적이었다. 조선인 최초로 고등문관시험 사법과에 합격해 변호사가 된 허헌은 좌파와 우파를 아우르는 당대의 지식인이자 일제의 감시를 피해 독립운동가를 후원하는 독지가였다. 아시아 전역의 공산주의자들에게 있어 꿈의 나라와도 같았던 스탈린 이전 소비에트 연방의 사회상도 놀라웠다. 1930년대에 이미 아이를 낳으면 국가가 보육원에서 책임지고 키워주고, 남자든 여자든 평등하게 사회 활동을 할 수 있었다니. 이런 사회를 목격하고 체험한 세 여자가 조선으로 귀국한 이후 얼마나 힘들고 답답했을까. 이런 사회를 보지도 못하고 알지도 못했던 조선의 대다수 여성들의 삶은 얼마나 또 비참했을까. 수많은 생각이 떠오른다.

《나를 쉬게 하는 연습》 지친 나를 위로하는 심리 책 추천

나를 쉬게 하는 연습 - 오늘도 지나치게 애쓴 당신의 마음을 풀어주는
황미구 지음 / 앵글북스 / 2018년 3월

<나를 쉬게 하는 연습>은 상담심리 및 심리치료 전문가인 황미구 원장이 1만 시간 이상의 실제 상담 경험과 수백 건의 상담수퍼비전을 통해 얻은 것들을 담은 책이다. 답답한 현실을 견디다 못해 상담실을 찾았던 사람들이 상담 후에도 꾸준히 자신을 돌보고 혼자서도 '셀프 카운슬링'할 수 있도록 대인관계와 스트레스, 내면에서 일어나는 전쟁 같은 상황을 처리하는 법을 자세히 알려준다. 

<나를 쉬게 하는 연습>은 총 5장으로 구성되어 있다. 1장은 복잡하게 뒤엉켜 있는 감정의 정체를 명확히 하는 연습을, 2장은 딱딱하게 굳은 마음의 근육을 풀어주는 방법을, 3장은 밸런스를 잃어버린 마음의 균형을 되찾는 법을, 4장은 나를 가두는 두려움을 정의하여 그것으로부터 벗어나는 방법을 담고 있다. 마지막 5장은 행복한 결혼과 불행한 결혼에 대한 각 유형을 설명하면서 내 안에 숨겨진 관계의 공식을 설명한다. 

각 장에는 누구나 한 번쯤 겪어봤거나 공감할 만한 일반인들의 사례가 나와 있다. 각각의 사례에는 잠시 멈춰서 마음을 돌아볼 수 있는 '나를 쉬게 하는 10분'이라는 연습이 제시된다. 일반인 사례와 저자의 설명, 해결책이 알기 쉽게 잘 정리되어 있고 문장이 다정해서 읽기만 해도 머리가 맑아지고 마음이 편안해졌다. 

'나름 열심히 살고 있는데 전혀 행복하지 않아요', '동료들이 자기 대학시절 이야기를 하면 대화에 잘 끼지 못하겠어요', '주변 사람들 평가에 예민해서 매일이 너무 힘듭니다', '엄마는 늘 오빠한테만 신경을 썼어요', '최근 들어 화를 조절할 수가 없어요'... 저자는 이러한 사례를 소개하며 인물들의 감정을 들여다보고 이들이 왜 이렇게 스트레스를 받는지, 감정의 진짜 정체는 무엇인지 분석한다. 

나름 열심히 살고 있는데 행복을 느끼지 못하고 불안해하는 샐러리맨의 경우, 그가 불안을 느끼는 이유는 현재 상황이 실제로 불안해서가 아니라 그의 마음이 정상 작동하고 있기 때문이다. 인간은 진화론에 뿌리를 두고 있기 때문에 자연스럽게 부정적 편향을 띠며, 아무리 행복한 상황에서도 사고나 죽음 같은 부정적 사건이 벌어질지 모른다고 경계하고 주의하는 습성을 가진다. 현재 상황에 불안을 느끼지 않는 사람이야말로 위험하고, 오히려 삶에 '부적응'하고 있다는 뜻이다. 

가까운 사람들에게 열등감을 느끼고, 주변 사람들의 평가에 예민해서 스트레스를 받을 때는 '사고의 전환'이 필요하다. 회사 동료들이 죄다 명문대 출신이고 자기만 비(非) 명문대 출신이라서 열등감을 느끼는 샐러리맨의 사례가 대표적이다. 이럴 때는 '난 비(非) 명문대를 나와서 다른 사람들이 무시할 거야'라는 생각 대신 '난 다른 사람들이 나를 존중해주길 바라'라는 생각을 해본다. 

자신의 진짜 감정이 '열등감'이나 '질투'가 아니라 '존중받길 바라는 욕망'임을 깨달았다면 존중받을 만한 성과나 실적을 남기도록 노력한다. 질투나 열등감이 느껴질 때마다 그 목록을 만들어보는 것도 좋다. '재산, 인정, 외모, 능력, 관계' 등에서 내가 느끼는 질투가 주로 향하는 곳이 어디인지를 알게 되면 내가 무엇을 원하는지, 욕망하는지도 알 수 있다. 

지금은 인생의 쉼표라고 생각하고 '지금 괴로운 것'이 정말 그럴 가치가 있는지 한걸음 떨어져 생각해보세요. 초조함도, 걱정도, 두려움도 우선 접어두세요. 중요한 건, 쉬었다 다시 일어서 한 걸음 내딛을 수 있는 용기입니다. (107쪽) 

책에는 또한 지금 내 마음의 상태를 확인할 수 있는 '멘탈 체크하기'와 바쁜 일상 속에서 제멋대로 굴러가는 마음의 방향을 변화시킬 수 있는 '22일간의 휴(休) 프로젝트 워크북'이 실려 있다. 제목 그대로 22일간 매일 하나씩 과제를 실천하며 자신의 마음을 들여다보고, 자기 자신을 슬프게 하고 괴롭게 만들고 긴장시키고 고통 주는 것들로부터 해방될 수 있도록 도와준다. 

마음이 불안하고 잠깐 어디 가서 푹 쉬고 싶은데 그럴 수 없을 때, 이 책에 실린 사례 한두 꼭지씩 읽으면 마음이 한결 가벼워지고 숨통이 트일 것 같다. 어린 시절에 겪은 트라우마 때문에, 사회에서 겪는 치열한 경쟁 때문에, 한 번 빠지면 헤어 나오기 힘든 덫처럼 마음을 옭아매는 관계 때문에 지치고 힘든 사람들에게 이 책을 추천한다.

《프린세스 메종 2》 내 인생을 내 힘으로 꾸리는 것이 먼저입니다

프린세스 메종 2
이케베 아오이 지음, 정은서 옮김 / 미우(대원씨아이) / 2018년 3월

나에게 꼭 맞는 '운명의 집'은 어디에 있을까. 이케베 아오이의 만화 <프린세스 메종>은 선술집에서 일하며 열심히 모은 돈으로 자신에게 꼭 맞는 집 한 채를 마련하는 것이 목표인 20대 여성 누마고에의 이야기를 그린다. 

돈 없고 가족 없는 싱글 여성이라고 해서 만만하게 봐선 곤란하다. 고등학교 졸업 직후 상경한 이래, 주중엔 일하고 주말엔 부동산 보러 다니는 낙으로 살아온 누마고에의 부동산 관련 지식은 부동산 회사 직원들의 수준을 가뿐히 뛰어넘는다.

최근 발행된 2권에서 모치이 부동산의 직원 다테는 좋은 물건을 발견해 누마고에한테 제일 먼저 소개해주고, 물건을 본 누마고에도 마음에 든 눈치다. 하지만 누마고에는 긍정적으로 검토해보겠다고 할 뿐, 바로 계약에 나서진 않는다. 

"지반이 좀 마음에 걸려요. 난 아파트를 팔 생각이 전혀 없기 때문에 가능한 오랫동안 안심하고 살 수 있는 장소를 찾고 싶어요." 누마고에는 결혼을 할 생각이 없는 걸까. 집이 있는 여자는 결혼하기 힘들다는 편견이 신경 쓰이지 않을까. 그에 대한 누마고에의 대답은 이렇다. 

만약 결혼하게 된다면 그때 어떻게 할지 상대방과 의논할 거예요. 

내 인생을 내 힘으로 꾸려나가는 것이 먼저고 누군가와 함께 사는 것은 그다음입니다. (114쪽) 

작가는 자신의 힘으로 자신에게 꼭 맞는 집을 찾아나가는 누마고에의 이야기와 함께, 누마고에와 비슷한 또래이거나 비슷한 처지인 여성들의 삶을 보여준다. 모치이 부동산에서 파견 사원으로 일하는 아쿠츠는 부동산에 들렀다가 아버지가 은퇴했거나 남편이 없는 여성은 보증을 받을 수 없는 현실에 부딪히고 좌절한다(비정규직 비혼 여성은 자기 명의로 집도 못 사는 더러운 사회...). 

독박 육아 중인 사토다는 새로 이사한 아파트의 아랫집에 별난 할머니가 사는 것을 알게 된다. 이 할머니는 가족 없이 혼자 살고 이웃과도 전혀 교류를 안 한다. 행색이 괴상하고 성격도 괴팍해 보여서 은근 겁먹고 있었는데, 알고 보니 할머니의 정체는 실로 놀라운 것이었는데...! 

이 밖에도 푸드 코디네이터, 콜센터 직원, 패션잡지 기자 등 도쿄라는 대도시에서 비혼, 1인 가구로 살아가는 여성들의 삶의 단면을 다채롭게 보여준다. 각각의 에피소드 사이에 소개되는 부동산 관련 팁과 자기 집을 소유한 여성들의 실태 조사 결과도 흥미롭다.