《나의 칼이 되어줘》 오직 편지로만 토로할 수 있는 사랑

나의 칼이 되어줘
다비드 그로스만 지음, 김진석 옮김 / 웅진지식하우스 / 2018년 4월

할 수만 있다면 내 이름이 적힌 연애편지를 모두 찾아내 태워버리고 싶다. 사랑에 혹해서, 감정에 취해서, 훗날 그 사랑이 무너지고 감정이 사라질 걸 몰라서, 혹은 알면서도 믿고 싶지 않아서 남겼던 사랑의 흔적들을 모두 불태워 없애버리고 싶다. 그래서일까. 2017년 맨부커 인터내셔널상을 수상한 이스라엘 작가 다비드 그로스만의 소설 <나의 칼이 되어줘>를 읽는 내내 명치 언저리가 간질간질했다. 부끄러워서. 아니, 어쩌면 부러워서. 

이 작품은 총 3부로 구성되어 있다. 제1부는 동창회에서 단 한 번 스쳤을 뿐인 미리엄에게 연모의 정을 품은 야이르가 거의 매일 미리엄에게 보낸 편지로, 제2부는 미리엄의 일기로, 제3부는 마침내 마주한 두 사람의 이야기로 채워져 있다. 야이르의 편지는 달콤함을 넘어 화끈하고 격정적이다. "지금 당장 옷을 벗고 껍데기와 모든 것을 떨쳐내고 당신 앞에 벌거숭이로 서서 자기 영혼의 새하얀 알맹이를 드러내고 싶어 해요.", "갑자기 나를 더 세게 끌어당겨 당신의 온 영혼과 온 마음으로 내게 입맞춤을 해주세요." 같은 문장들을 읽고 있노라면 작가는 대체 어떤 사랑을 하고 있기에 - 혹은 해봤기에 - 야이르의 입을 빌려 이 같은 사랑 고백을 하고 있나 하는 생각이 들 정도다. 

야이르의 편지가 격정적이라면 미리엄의 일기는 조심스럽고 차분한 편이다. 그럴 수밖에 없다. 나라도 (상대는 내 얼굴을 알지만 나는) 얼굴을 모르는 사람이 다짜고짜 내가 좋다며 열렬한 구애의 편지를 보내온다면 겁부터 먹을 것 같다. 다행히 야이르의 편지는 단순한 연애편지가 아니다. 자신의 삶을 잠식하는 권태와 허무, 외로움과 괴로움을 고백하는, 일종의 구조 요청서다. 미리엄은 야이르와 자신이 비슷한 상태인 걸 깨닫고 야이르에게 답장을 보내기 시작한다. 이렇게 시작된 사랑의 끝은 어디일까. 궁금하다면 읽어보시길.

《교단X》 종교에 빠지는 사람들의 심리를 파헤치다

교단 X
나카무라 후미노리 지음, 박현미 옮김 / 자음과모음 / 2017년 3월

나카무라 후미노리는 아쿠타가와상, 오에 겐자부로상 등을 수상한 일본의 작가다. 그가 2014년에 발표한 <교단X>는 발표 당시 일본에서 크게 화제가 되었으며 판매량도 높았는데, 작가가 무라카미 하루키나 히가시노 게이고에 비해 덜 유명한 탓인지 한국에선 화제가 되지 못했다. 신흥 종교 집단을 둘러싼 이야기라는 점, 종교에 대한 광적인 집착과 역사, 정치 문제를 연결한 점 등이 무라카미 하루키의 <1Q84>와 비슷하다는 인상을 받았다(성적 묘사의 빈도와 수위도 비슷한 듯). 

이야기는 나리자키라는 남자가 자살을 예고하고 갑자기 사라진 여자, 다치바나 료코를 찾기 위해 그녀가 몸담았던 종교 단체를 찾아가면서 시작된다. 잘 알려지지 않은 종교 단체에 대한 거부감으로 인해 경계심을 늦추지 않고 있던 나리자키는 단체 사람들이 자신을 따뜻하게 맞아주고 교주로 보이는 마쓰오 쇼타로라는 노인이 무척 겸손하고 유쾌한 사람이라서 자신도 모르는 사이에 점점 마음의 벽을 허문다. 이들에 따르면 다치바나 료코는 '교단X'라는 다른 종교 단체의 신자이며, 교단X는 1995년 도쿄 지하철에 치명적 맹독가스 사린을 무작위로 살포한 옴진리교처럼 극단적인 종교 단체다. 

나리자키는 마쓰오의 이야기를 다 듣고 집으로 돌아가던 중 교단X로부터 부름을 받는다. 나리자키는 마쓰오를 비롯한 종교 단체 사람들을 통해 종교의 기원, 종교에 빠져드는 사람들의 심리 등을 알게 된다. 작가는 이를 짤막한 연설 형식으로 소개하는데, 그 내용이 상당히 파격적이다. 예를 들면 이렇다. 야스쿠니 신사는 국가를 지키기 위해 전쟁에서 사망한 병사들을 '제신'으로 모셔 제사를 지낸다고 하지만, 몽골이 일본을 침략했을 때 몽골군의 침략을 막은 가마쿠라 막부의 병사들이나 제2차 세계대전 당시 공습과 원폭으로 죽은 수많은 일본 국민은 합사되지 않았다. 반면 제2차 세계대전을 일으킨 A급 전범들은 야스쿠니 신사에 합사되었다. 이것만 보아도 일본의 신도(신토)는 일왕 본위의 종교이며, 민주주의 국가 체제에는 맞지 않다. 이는 점점 우경화되고 있는 일본 사회 내에서 논란이 될 만한 파격적인 주장이 아닐 수 없다. 

"우리가 무슨 짓을 해도 중국과 한국이라는 적을 안겨주면 우리를 옹호해준다. 그들은 강한 권력에 붙어서 사상으로 남을 공격하는 것을 좋아하지. 남을 공격하면 자신들이 뛰어나다는 쾌감을 얻을 수 있으니까. 그들은 우리 같은 보수를 절대로 부정하지 않아. 한번 믿으면 무엇을 보든 무엇을 듣든 절대로 부정하지 않아. 왜냐하면 우리를 부정하는 건 스스로를 부정하는 일이 되니까." (472쪽)

위의 인용문에서 '우리'는 '교단X'를 제압하라는 명령을 받은 정부 요원이다. 오십 대의 정부 요원은 자신이 속한 국가 기관이나, 자신이 제압해야 하는 종교 단체나 안보나 평화 같은 커다란 대의를 내세우면서 뒤에서는 온갖 흉악한 짓을 일삼는다는 것을 알고 있다. 스스로를 비소하다 여기고, 스스로 생각하는 능력이 부족한 사람일수록 국가가 내세우는 대의에 휩쓸리기 쉽고 종교 지도자의 달콤한 말에 현혹되기 쉽다는 것도 알고 있다. 세상을 아직 잘 모르는 삼십 대의 정부 요원은 오십 대의 정부 요원의 말을 흘려듣는다. 나는 앞으로 살아갈 날이 많다, 나에겐 지켜야 할 가족이 있다, 나는 국가를 위해 일하며 국가가 하는 일은 무조건 옳다고 믿는 그는 결국 생면부지인 사람에게 총부리를 겨눈다. 

소재와 주제 의식은 좋지만 이야기 구성이 허술하고 이야기 자체의 매력이 떨어진다. 등장인물의 연설이 잦고 길어서 저자가 말하고 싶은 것을 말하기 위해 쓴 소설, 즉 수단으로서의 소설에 불과하다는 인상을 받았다. 남성이 여성을 강제로 범하는 장면이 너무 많고, 여성 캐릭터 대부분이 남성의 성적 쾌락을 위한 도구로서만 존재하는 점도 지적하지 않을 수 없다. 성적 묘사 다 빼고 콤팩트하게 이야기를 전개했다면 보다 짜임새 있는 작품이 되었을 것 같다.

《여름엔 북극에 갑니다》 생태학자 이원영의 북극 일기

여름엔 북극에 갑니다 - 어느 생태학자의 북극 일기
이원영 지음 / 글항아리 / 2017년 10월

내 평생 북극에 갈 일이 있을까. 장담할 순 없지만 아무리 생각해도 없을 것 같아서 북극에 가본 사람의 이야기라도 읽어두자 싶었다. 그래서 집어 든 책이 <여름엔 북극에 갑니다>이다. 이 책을 쓴 이원영은 서울대학교 행동생태및진화연구실에서 박사 과정을 마치고 지금은 극지연구소에서 펭귄을 비롯한 야생동물을 연구하는 생태학자다. 저자는 이 책에서 2016년과 2017년, 두 번에 걸쳐 북극을 방문한 경험을 소개한다. 

북극곰이 워낙 유명하다 보니 북극에는 곰만 사는 줄 알았는데(무식해서 죄송합니다), 이 책에 따르면 북극에는 곰 외에도 늑대, 여우, 토끼, 사향소, 도요, 갈매기, 기러기 등 다종다양한 생물이 서식하고 있다. 북극은 사방이 온통 눈이나 얼음으로 덮여있는 줄 알았는데, 여름이 되면 북극에도 이끼와 풀, 버들이 자라고 심지어는 꽃도 핀다. 사향소를 비롯한 초식 동물은 여름 동안 땅에서 난 이끼와 풀, 버들을 잔뜩 먹어서 겨울을 버틴다.

지구온난화가 거짓이라는 주장이 있는데, 저자가 직접 북극에 다녀온 경험에 따르면 지구온난화는 현재 진행 중인 게 맞는 듯싶다. 지구온난화로 인한 기상이변으로 인해 북극의 해빙기가 급격히 앞당겨지고 해빙 면적도 급감해 이대로 가면 앞으로 30년 이내에 북극의 여름철 해빙이 사라지고, 북극곰처럼 해빙에서 먹이를 사냥하는 동물들이 타격을 입어 북극 생태계가 크게 달라질 전망이다. 자연은 자연 스스로를 치유할 능력을 가지고 있다고 하지만, 그러기에는 인간이 너무 많은 피해를 입히고 있는 게 아닐까. 내가 북극에 가보기도 전에 지구상에서 북극이 사라질 수도 있다고 생각하니 아찔하다.

《이스라엘 탈피오트의 비밀》 이스라엘 최고 엘리트는 탈피오트 출신이다

이스라엘 탈피오트의 비밀 - 최고 중의 최고 엘리트 조직
제이슨 게위츠 지음, 윤세문 외 옮김, 윤종록 감수 / 알에이치코리아(RHK) / 2018년 6월

젊은 고3 학생들이 애타게 기다리는 것은 하버드, 예일, 프린스턴이 아니라 

탈피오트, 8200 부대와 같은 엘리트 부대이다. 

이들이 있었기에 오늘날 세계 최고의 혁신 창업 국가 이스라엘이 있다. 

'탈피오트'는 히브리어로 '견고한 산성' 또는 '높은 포탑'을 의미한다. 히브리어를 사용하는 이스라엘에서는 탈피오트가 의미하는 것이 하나 더 있다. 바로 이스라엘 최고의 청년들만 들어갈 수 있는 최정예 엘리트 부대다. 

미국의 경제 금융 전문방송 CNBC의 총괄 프로듀서 제이슨 게위츠가 쓴 이 책은 탈피오트의 탄생과 조직, 운영, 성공 스토리 등을 총괄하는 내용을 담고 있다. 탈피오트의 탄생은 1973년에 발발한 '욤 키푸르 전쟁'과 관련이 깊다. 제4차 중동 전쟁이라고도 불리는 욤 키푸르 전쟁은 아랍과 이스라엘 간의 대결이었고, 전쟁 결과 이스라엘이 승리했으나 이스라엘 군과 정부는 허를 찌른 아랍 군의 기습과 예상을 뛰어넘은 진격 속도, 전투 능력에 크게 당황했다. 안보 위기를 절실히 느낀 이스라엘 군과 정부는 히브리 대학교수인 샤울 야치프와 펠리트 도싼이 제시한 대대적인 안보 강화 프로젝트를 받아들였다. 그것이 바로 탈피오트다. 

탈피오트는 고등학교를 졸업한 청년들에게 지원 자격이 주어진다. 이스라엘은 징병제를 실시하고 있으며, 남자는 최소 3년, 여자는 최소 20개월 이상 의무 복무를 하게 되어 있다. 탈피오트에 지원해 합격하면 최소 8년 이상을 군대에서 보내게 된다. 그럼에도 불구하고 이스라엘의 학생들은 하버드, 예일, 프린스턴 등 세계 최고 수준의 대학에 들어가는 것보다 탈피오트에 들어가는 것을 더욱 높게 여긴다. 탈피오트에 들어가기 위해서는 명문대 입학시험 보다 훨씬 어렵고 가혹한 테스트를 거치게 된다. 지원자들은 필수적으로 수학과 물리학 시험을 통과해야 하며, 지성과 인성을 종합적으로 평가하는 일대일 면접, 압박 면접 등을 받아야 한다. 

탈피오트는 상부의 명령에 복종하는 군인을 양성하기 위한 조직이 아니라 현 시스템의 허점을 찾고 이를 개선하는 능력을 지닌 군사 엘리트를 양성하기 위한 조직이다. 훈련 내용도 체력 강화나 전략 수행 능력 함양이 아닌, 국방 문제를 해결할 수 있는 아이디어 제안, 예산 계획, 신무기 개발, 전략 개선 등이다. 이스라엘 정부와 국민 모두가 한마음 한뜻으로 탈피오트를 지원하는 이유는 단 한 가지다. 이스라엘은 사방이 적국으로 둘러싸인 데다가 인구가 적고 자원도 부족하기 때문에 1명의 병사가 100명, 1000명의 몫을 해내야 한다. 고로 재래식의 비효율적인 군사 훈련보다 최신식의 효율적인 엘리트 양성이 더 효과적이다. 안보 위기가 빈번하고 인구와 자원이 부족한 한국이 참고할 만한 사례가 아닌가 싶다.

《골드만삭스를 신고 차이나를 걷는 여자》 토종 한국 여자의 글로벌 커리어 분투기

골드만삭스를 신고 차이나를 걷는 여자 - 어떻게 최고의 커리어를 얻는가
이은영 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2018년 6월

스무 살 전까지 외국 한 번 나가본 적 없는 토종 한국인인 그녀는 

어떻게 유수의 글로벌 기업들에서 최고의 커리어를 쌓을 수 있었을까? 

이은영은 서울에서 대학교를 졸업한 후 미국 아이비리그 대학원에 진학해 맥킨지, 골드만삭스, 리먼브라더스 등 유수의 글로벌 기업에서 커리어를 쌓았다. 금수저를 물고 태어난 것도 아니고, 체력이 왕성한 남성도 아닌 그가 터프하기로 둘째가라면 서러운 금융계에서 최고의 커리어를 쌓은 비결은 무엇일까. 그의 모든 성공 비결이 이 책 <골드만삭스를 신고 차이나를 걷는 여자>에 담겨 있다. 

저자는 일찍부터 인생의 목표나 장래 희망을 정하지 말라고 조언한다. 저자의 아버지는 '목표를 가져야 한다'라는 말을 입버릇처럼 했다. 저자는 아버지의 가르침에 따라 언어학 전공자답게 대학에서 언어학을 가르치며 사는 삶을 꿈꿨다. 그러던 어느 날 대학원 친구로부터 맥킨지에 도전해보라는 말을 들었고, 경험 삼아 지원서를 냈다가 최종 면접까지 통과했다. 저자는 자신이 어린 시절 꿈이나 목표에 매여 있었다면 진정으로 하고 싶은 일을 찾지도, 현재의 커리어를 쌓을 수도 없었을 것이라고 회고한다. "'나는 무엇이 되고 싶은가'라는 질문은 본질적으로 '나는 어떤 사람인가'라는 질문을 내포한다. 이 물음은 평생을 곱씹어도 대답하기 힘든 난제다. (중략) 다양한 경험을 해보기 전에 그것이 진짜 하고 싶은 일인지, 아닌지 판단할 수 있을까?" 

저자는 부당한 일을 당했을 때 악순환에 빠지지 말라는 조언을 덧붙인다. 맥킨지 서울 사무소에 입사했을 때 저자는 회식 자리를 일찍 떠나려 했다는 이유로 클라이언트에게 머리채를 잡힌 채로 끌려다니는 끔찍한 일을 당한 적이 있다. 이 일은 오랫동안 저자를 힘들게 했는데, 저자는 '사건과 나를 분리시키려는 노력'을 했다면 덜 힘들었을 것 같다고 말한다. "부당함은 이해나 납득의 문제가 아니다. 이런 생각에 몰두하다 보면 자칫 답 없는 질문만 던지며 악순환에 빠지기 쉽다." 저자는 속으로 끙끙 앓느니 침착하고 냉정한 태도로 상부에 문제를 제기하고 조치를 요구하는 것이 낫다고 충고한다. 비록 저자의 문제 제기와 조치 요구는 상부로부터 받아들여지지 않았지만, "그것을 해본 것과 해보지 않은 것" 사이에는 엄청난 간극이 있다. 

저자는 '더 잘 살고 싶고 더 나은 사람이 되고 싶고 더 성장하고 싶은 욕망'을 숨기지 말고 그것을 따르라고 조언한다. 맥킨지 입사 초기, 저자는 한국에 IMF 사태가 발발해 도산하는 기업들이 생기면서 M&A 컨설팅을 할 기회를 가졌고, 이를 계기로 M&A 분야의 매력에 눈을 떠 골드만삭스로 이직해 기업 금융 전문가로서 새로운 커리어를 시작했다. 그 후 입사한 리먼 브라더스가 파산하지 SK그룹에 M&A 담당 임원으로 입사했고, 현재는 세계 10위 규모인 중국 안방 보험으로 자리를 옮겨 국내에 중국 자본을 유치하는 데 힘을 쏟고 있다. 만약 저자가 하나의 전공, 하나의 직장, 하나의 직업에 만족하고 안주했다면 지금의 성공은 없었을 것이다. 꾸준히 새로운 길을 모색하고 두려움 없이 도전하는 태도는 몇 번의 실패와 좌절을 이겨내는 데에도 원동력이 되었다.