그러니 쓰자. 계속 살자 : 계절은 짧고 기억은 영영 - 이주혜

계절은 짧고 기억은 영영
이주혜 지음 / 창비 / 2023년 11월

오십 대 여성인 '나'는 남편 '석구'가 함께 정당 활동을 하던 여자 동료를 스토킹해 고발당한 사실을 알게 된다. 이 사실이 알려지면서 남편과 함께 운영해온 학원 문을 닫게 되고 남편과는 별거에 들어간다. 둘 사이에 하나 있는 딸 해준은 어릴 때부터 아빠와 좀 더 가까웠기 때문인지 문제를 일으킨 아빠 편을 들면서 엄마를 원망한다. 졸지에 직장도 잃고 집도 잃고 가족도 잃은 '나'는 우울과 불안에 시달리고 불면증을 겪다가 병원을 찾는다. 그러나 약 처방과 상담만으로는 상태가 호전되지 않아 고민하던 중, 우연히 일기쓰기교실을 발견하고 문을 두드린다.

이주혜의 두 번째 장편소설 <계절은 짧고 기억은 영영>은 한 여성이 인생의 밑바닥에서 글쓰기를 만나 과거의 상처를 치유하고 현재를 살아갈 힘을 회복하는 과정을 그린다. 일기쓰기교실에 등록한 '나'는 '림자'로 불리는 선생님의 지도 하에 '마웨', '고슴', '도치'와 정기적으로 만나서 서로의 일기를 공유한다. 일기의 사전적 정의는 "날마다 그날그날 겪은 일이나 생각, 느낌 따위를 적는 기록"이지만, '나'의 일기는 그날그날 겪은 일이 아니라 수십 년 전에 일어난 일을 담고 있다는 점에서 일기라기 보다는 자서전, 회고록에 가깝다. 그럼에도 불구하고 '나'가 일기쓰기를 계속하는 이유는, 현재의 일은 과거의 일의 결과이며, 과거의 일과 헤어지지 않으면 현재의 일을 제대로 응시할 수 없기 때문이다.

그리하여 시작되는 '나'의 일기는 '시옷'이라는 화자의 목소리로 진행된다. 1970년대생인 '시옷'은 전직 공무원인 아버지와 전업주부인 어머니의 외동딸로 할머니의 사랑까지 듬뿍 받으며 행복한 어린 시절을 보냈다. 이따금 어른들이 대를 이을 아들이 없다는 (개)소리를 하기는 했지만 부모님이나 할머니가 '시옷'의 앞에서 그런 소리를 한 적은 없었다. 남자아이처럼 보이는 외모 때문에 자신을 오해하는 사람도 있고, 그래서 누가 봐도 예쁜 여자아이인 '애니'를 내심 부러워하기도 했지만, 그렇다고 애니를 질투한 적은 없고, 오해 때문에 불행하다고 느낀 적도 없었다. 

하지만 1980년이 되고 집안에 문제가 생기고 회복될 기미가 점점 보이지 않게 되면서, 시옷의 삶에도 점점 그늘이 드리워진다. 언제부터인가 아버지가 집에 들어오지 않고 모르는 남자가 집으로 와서는 방 하나를 차지한다. 잘 웃고 늘 친절했던 엄마의 얼굴에 그늘이 드리우고 짜증이 늘어난다. 시옷의 집은 대대로 동네에서 잘 사는 축에 속했는데, 이제는 시옷이 가입한 어린이 합창단의 단복을 살 돈도 없다. 결국에는 아버지가 돌아오지만 그 집에선 더 이상 살 수 없게 되고, 예전에는 못산다고 거들떠 보지도 않았던 동네로 이사를 가게 된다. 

그러나 아무리 어렵고 힘든 일이라도 좋은 면이 있다고 했던가. 예전에 살던 집과 다르게 어둡고 냄새 나고 다른 가족과 공유하는 집에 살게 되었지만, 그 집에서 시옷은 평생 기억하게 될 친구 '윤수'를 만난다. 시옷보다 열 살 어린 남동생도 태어나 가족에게 기쁨을 준다. 시옷의 일기는 아쉽게도 이쯤에서 끝이 나지만, '나'의 이야기를 통해 시옷의 미래를 어느 정도 짐작할 수 있다. 시옷은 아마도 열심히 공부해 대학에 들어가 학생 운동을 할 것이고, 노선의 차이로 동지들과 불화를 겪을 것이다. 동아리 후배와 결혼해 딸 하나를 얻겠지만, 그 딸과도 정치적 견해가 달라서 갈등할 것이다.

시옷의 일기에서도 '나'의 이야기에서도 삶은 결코 만만한 것이다. 원하는 건 좀처럼 손에 들어오지 않는가 하면, 어렵게 손에 넣은 건 순식간에 사라진다. 그건 아이일 때나 어른이 되었을 때나 다르지 않다. 하지만 아이일 때는 어려서 모르고 몰라서 몰랐던 것들을 어른이 되면 경험이 쌓이고 지식이 생겨서 알 수 있다. 이를테면 상대의 마음이나 사람들의 관계나 전후의 사정 같은 것들. 그렇기 때문에 '나'가 원하는 걸 얻지 못하고 가지고 있는 걸 잃어버려도 종국에는 괜찮을 것이다. 어쩌면 과거에 경험한 것처럼 상상도 못했던 좋은 걸 얻게 되거나 새로운 걸 배우기라도 할 것이다. 그러니 쓰자. 계속 살자.

당신의 삶을 써보세요. 쓰면 만나고 만나면 비로소 헤어질 수 있습니다. (22쪽)

헤어지고 싶은 기억이 있다면 기록하세요. 어떤 수치심도 글로 옮기면 견딜 만해집니다. (23쪽)

호화 별장지에서의 죽음 : 당신이 누군가를 죽였다 - 히가시노 게이고

당신이 누군가를 죽였다 (선라이즈 에디션)
히가시노 게이고 지음, 최고은 옮김 / 북다 / 2024년 7월

여름 휴가를 보내기 위해 부유한 네 가족이 호화 별장지에 모인다. 전부터 친분이 있는 네 가족은 바비큐 파티를 하면서 즐거운 시간을 보낸다. 그리고 그날 밤 무차별 살인 사건이 일어나 파티 참석자 중에서 다섯 명이 죽고 한 명이 다친다. 범인은 금방 잡히지만 살해 동기나 방법에 대해서는 묵묵부답이다. 답답함을 느낀 유족들은 별장지 근처의 한 호텔에 모여서 그날의 사건에 대해 이야기하는 검증회를 가지기로 한다. 경시청 형사 가가 교이치로는 이 사건으로 남편을 잃은 와시오 하루나의 지인의 지인 자격으로 검증회에 참석한다.

히가시노 게이고의 소설 <당신이 누군가를 죽였다>는 가가 형사 시리즈 열두 번째 작품이다. 이 소설은 애거서 크리스티의 명탐정 푸아로 시리즈와 상당히 비슷하다. 살인 같은 끔찍한 일이 벌어질 거라고는 상상하기 힘든 아름다운 장소에 고상하고 우아해 보이는 사람들이 모인다. 그들이 먹고 마시며 즐거운 시간을 보낸 후에 갑자기 살인 사건이 일어난다. 모두가 충격을 받은 (듯 보이는) 가운데 탐정이 등장해 사건 현장을 관찰하고 용의자들을 심문한다. 약간의 차이점이 있다면 탐정이 사건 직후에 등장하지 않고 어느 정도 시간이 흐른 후에 등장하는 점, 내부자와 사전에 공모한 공범이 있는 점 정도다.

소설을 읽는 동안에는 전형적인 정통 미스터리 소설이라고 생각했는데, 소설을 다 읽고 관련 정보를 찾아보는 과정에서 작가가 2019년 전직 농림수산성 사무차관이 은둔형 외톨이인 아들의 폭력을 견디다 못해 아들을 죽이고 자수한 존속살해사건을 작품의 모티브로 삼은 사실을 알게 되었다. 작가가 이렇게 일본 사회의 현실을 작품에 성실하게 반영하고 있다면, 그의 소설에 불륜이나 횡령, 결혼을 통한 신분 상승 등의 모티브가 자주 등장하는 것도 어쩌면 자기 복제가 아니라 사회파 소설가로서의 역할 수행인지도 모르겠다.

범죄로 인해 직접적인 피해를 입은 피해자뿐 아니라 피해자의 유족과 가해자의 가족에게도 관심을 가지는 것 또한 히가시노 게이고 소설의 특징이다. 피해자의 유족과 가해자의 가족이 사건의 진상을 밝힌다는 동일한 목적 하에 협력하는 모습을 보이는 경우도 있는데, 이 소설이 그렇고 <백조와 박쥐>도 그렇다. 언론과 대중의 2차, 3차 가해 문제도 빈번하게 나오는 소재다. 이 소설에서도 유족들은 보도가 나온 이후에 인터넷에서 신상이 털리고 사건과 무관한 문제로 사람들의 입방아에 오르며 고통 받는다. 이런 생각을 하면서 <당신이 누군가를 죽였다>라는 책 제목을 다시 보니 마음이 서늘하다.

엄마는 딸을 모르고 딸은 엄마를 모른다 : 조이 럭 클럽 - 에이미 탄

조이 럭 클럽
에이미 탄 지음, 이문영 옮김 / 들녘 / 2024년 11월

<조이 럭 클럽>. 어릴 때 영화로 본 기억은 있는데 정확한 내용은 기억이 나지 않는다. 원작 소설이 있는지도 모르고 있다가 작년에 출간되었을 때 구입해 이제야 읽었다. 이야기는 1950년대 전후에 중국에서 미국으로 이민 온 네 여자와 1980년대 생인 그들의 딸들을 중심으로 진행된다. 수위안 우와 징메이 우(준), 안메이 슈와 로즈 슈 조던, 린도 종과 웨벌리 종, 잉잉 세인트 클레어와 레나 세인트 클레어, 이렇게 네 모녀가 주인공이다. 이들은 누구보다 서로에 대해 잘 알고 누구보다 가까운 엄마와 딸 사이지만 누구보다 서로를 멀게 느낀다. 

그럴 만한 것이 엄마들은 중국에서 미국으로 온 이민자 1세대이고 딸들은 미국에서 태어났지만 중국계로 분류되는 이민자 2세대이다. 엄마들은 미국에 살면서도 중국어를 더 많이 사용하지만 딸들은 영어를 주로 사용하고 중국어는 거의 못한다. 엄마들은 딸들이 자신들의 삶에 대해 궁금해 하고 이해해 주기를 바라지만 딸들은 공부하랴 일하랴 연애하랴 애 키우랴 자신들의 삶이 바빠서 엄마를 신경쓸 여력이 없다. 딸들은 엄마들이 미국 친구들의 엄마들처럼 자신들의 감정을 살펴주고 상처를 보듬어주기를 원하지만 엄마들은 딸들이 더 많은 성취를 하고 더 강한 사람이 되기를 바랄 뿐이다.

이 소설을 쓴 작가 에이미 탄은 중국계 이민자 2세대로, 아마도 이 소설에 자신의 경험과 주변의 중국계 이민자 1세대 또는 2세대의 경험을 담았을 것으로 추측된다. 그만큼 이 소설이 개인적이고 특수한 내용인데도 시대와 세대, 국경과 지역을 초월해 보편적인 공감을 얻으며 널리 읽히고 있는 건, 상황이나 정도의 차이는 있겠지만 대부분의 모녀 관계가 이 소설에 그려진 모녀 관계와 비슷하기 때문일 것이다. 딸이 나보다는 나은 삶을 살기를 바라는 마음에 딸을 강하게 억압하고 통제하는 엄마와, 그런 엄마처럼 살고 싶지 않은 마음에 점점 더 엄마를 거스르고 엄마로부터 멀어지는 딸. 이런 모녀 관계는 한국에도 널려 있지 않은가. 

아무튼 그런 엄마를 이해할 수 있는 사람도 딸뿐이고 그런 딸을 걱정하고 챙겨주는 사람도 엄마뿐이라는 결론인데, 모녀 관계에 답답함이 많은 나로서는 왜 딸만 엄마를 이해해 줘야 하나, 다른 가족들은 뭐 하나 싶다. 부모들이 자식을 자신들의 분신 내지는 인형처럼 생각하는 것도 좀 그만뒀으면 좋겠다. 이 소설에도 그런 엄마들이 몇 명 나오는데 보는 내내 너무 괴로웠다. 엄마들이 미국으로 오기 전 중국에서 겪은 일들을 보면 역시 중국보다는 미국이 낫다 싶은데, 딸들이 미국에서 남자 때문에 겪는 일들을 보면 여기도 천국은 아니구나 싶다. (내 기준 최악은 레나 남편이다. 돈 욕심 많은 게 트럼프 같음...)

주택 관리인의 죽음 : 거짓말, 딱 한 개만 더 - 히가시노 게이고

거짓말, 딱 한 개만 더 ㅣ 현대문학 가가 형사 시리즈 개정판
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2019년 7월

'가가 형사 시리즈'의 주인공 가가 교이치로 형사는 사건이 발생하면 용의자는 물론이고 사건과 아주 작은 접접이 있을 뿐인 인물조차도 질릴 정도로 질문을 하는 모습을 보인다(<신참자>를 보면 처음에는 가가 형사의 질문에 친절하게 대답하던 사람들이 나중에는 가가 형사의 그림자만 보여도 치를 떤다). 나는 그게 단순히 형사 업무의 일종이라고 생각했고, 가가 형사 자신도 그렇게 말한다. 하지만 가가 형사 시리즈 제6권 <거짓말, 딱 한 개만 더>를 읽으며 가가 형사에게 질문은 사건에 관해 모르는 사실을 알아내기 위해서 하는 단순한 형사 업무 그 이상인 것 같다는 생각이 들었다.

<거짓말, 딱 한 개만 더>는 총 다섯 편의 단편으로 이루어져 있다. 가가 형사가 나온다는 것 외에는 다섯 편의 단편 사이에 연관성은 없다. 발레단에서 일어난 살인 사건을 그린 점에서 가가 형사 시리즈 제2권 <잠자는 숲>을 연상시키는 <거짓말, 딱 한 개만 더>, 무더운 여름날 아내는 살해 당하고 어린 아들은 실종된 남자의 이야기를 그린 <차가운 작열>, 기계체조 선수를 목표로 훈련 중인 딸과 엄마가 단둘이 사는 집에서 시체로 발견된 남자가 나오는 <두 번째 꿈>, 잘못된 결혼으로 인해 고통받는 여자와 그런 여자를 구원하고 싶어한 남자의 이야기를 그린 <어그러진 계산> 등 각각의 이야기가 다 재미있다.

각각의 이야기에서 가가 형사는 용의자로 짐작되는 인물에게 질문을 하고 또 하고, 하고 또 한다. 그렇게 질문을 하다 보면 사건에 대한 정보를 추가로 얻을 수 있을 뿐 아니라 여러 정보 중에서 서로 공존할 수 없는 사실을 드러내기도 한다. 그러한 사실은 범인을 밝히는 데 도움이 될 뿐만 아니라 말하는 사람도 몰랐던, 혹은 알았지만 인정하고 싶지 않았던 진실을 알게 하거나 인정하게 하는 데에도 유용하다. 대표적인 예가 마지막 단편 <친구의 조언>이다. 이 단편에서 가가 형사는 용의자가 아닌 피해자에게 끊임없이 질문을 하면서 그의 인생을 다른 국면으로 이끈다. 이 정도면 형사가 아니라 심리 치료사일지도.

사랑의 조건 : 폴란드인 - 존 쿳시

폴란드인
J. M. 쿳시 지음, 왕은철 옮김 / 말하는나무 / 2025년 1월

스페인 바르셀로나에 사는 베아트리스는 성공한 은행가의 아내이자 장성한 두 아들의 엄마다. 직업은 없고 사교계 명사들이 가입되어 있는 음악 서클에서 실무를 돕는 정도인 베아트리스는 친구의 부탁으로 폴란드 출신의 콘서트 피아니스트 비톨트 발치키예비치의 수행을 맡게 된다. 비톨트는 고국인 폴란드를 대표하는 음악가인 쇼팽의 해석을 남다르게 하는 것으로 유명한데, 베아트리스는 비톨트를 직접 만나기 전까지 그에 대해 잘 알지도 못했고 그의 연주도 마음에 들지 않았으며 그를 만난 후에도 그의 이름을 정확히 기억하지 못해서 늘 '폴란드인'이라고 지칭한다.

문제는 이 폴란드인이 베아트리스를 보고 첫눈에 반한 것이다. 폴란드인이 자신을 좋아한다는 걸 알게 된 베아트리스는 당혹스러워 한다. 그럴 만한 게 폴란드인은 48세인 베아트리스보다 스물네 살 더 많은 72세 노인인 데다가, 두 사람은 사는 나라도 다르고 주로 사용하는 언어도 달라서 말도 잘 통하지 않는다. 폴란드인이 자신과 베아트리스의 만남을 단테와 베아트리체, 쇼팽과 조르쥬 상드의 만남에 비유하며 열렬히 구애해도 베아트리스는 그에게 좀처럼 호감을 느끼지 못한다. 그런데 왜 자꾸만 폴란드인 생각이 나고, 폴란드인의 요청을 거절하지 못하는 걸까.

2003년 노벨문학상 수상 작가 존 쿳시의 소설 <폴란드인>은 한 남자와 한 여자 사이에 오가는 연애 감정을 그린 로맨스 소설이기는 한데 전형적인 로맨스 소설은 아니다. 일단 베아트리스가 폴란드인을 그렇게까지 사랑하지 않는다. 오히려 베아트리스는 자신이 왜 폴란드인을 사랑하지 않는지에 관해 엄청나게 성찰을 한다. 남편이 있기는 하지만 결혼 기간 동안 다른 남자를 마음에 품은 적이 전혀 없었던 건 아니다. 폴란드인의 나이가 너무 많기는 하지만 정말 사랑한다면 나이 차는 문제가 아니다. 잃을 게 많다는 것이 아마도 정답에 가장 가까울 텐데, 그렇다고 베아트리스가 현재의 삶에 완벽하게 만족하는 건 아니다. 어쩌면 나 좋다는 남자와 새로운 삶을 살아볼 마지막 기회일 수도 있는데, 왜 베아트리스는 그에게 끌리지 않을까.

베아트리스가 함께 브라질로 떠나자는 폴란드인의 제안을 거절한 후에도 계속해서 폴란드인과 연락을 주고 받고, 폴란드인을 남편 집안 소유의 별장으로 초대하고, 둘만의 시간을 보내고, 종국에는 잠자리까지 허락하는 건, 폴란드인에 대한 관심이나 호감 때문이라기 보다는 베아트리스 자신에 대한 탐구의 과정이었다고 생각한다. 남편이 있고 자식이 있고, 남들이 부러워 할 만한 재산과 사회적 지위를 갖춘, 흔히 말하는 '정상적인' 삶을 살고 있는 베아트리스가, 혹시라도 다른 삶을 선택했다면 어땠을지, 지금보다 만족하고 행복했을지 알아보고 싶은 마음 말이다.

결국 베아트리스는 원래의 삶으로 돌아가고 폴란드인은 베아트리스 앞으로 두툼한 시 창작 노트를 남기는데, 폴란드어를 모르는 베아트리스는 전문 번역가에게 번역을 맡긴다. 번역된 시를 읽으면서 베아트리스는 다양한 생각을 하는데, 요약하면 언어가 통하지 않는 두 사람이 육체의 끌림만으로 사랑하는 건 가능하지만 오래 지속되기는 어렵고, 언어가 통한다고 해도 육체의 끌림이 없으면 상대의 호감이 사랑으로 느껴지기가 어렵다는 것이다. 결국 언어도 통하고 육체의 끌림도 있는 상대를 만나야 오래 지속되는 사랑을 할 수 있는데, 그런 사랑은 찾기 힘들다는 것이 이 '로맨스 소설'의 결론인가 싶다.