욕망에도 정답이 있을까 : 정욕 - 아사이 료

정욕 - 바른 욕망
아사이 료 지음, 민경욱 옮김 / 리드비 / 2024년 3월

욕망에 정답이 있을까. 없다고 말하기는 쉽지만 실제로 그런지는 의문이다. 가까운 예로 식욕에 대해서만 생각해 봐도 어떤 사람은 한 끼에 몇십 인분을 먹어 치우는가 하면 어떤 사람은 기껏 먹은 음식을 살찐다고 토한다. 같은 음식을 여러 번 먹어도 질리지 않는 사람이 있는가 하면 아무리 맛있어도 한 번 이상은 안 먹는 사람도 있다. 아사이 료의 장편소설 <정욕>은 제목 때문에 성욕과 관련해서 생각하기 쉽지만, 사실은 성욕보다 훨씬 더 넓은 개념의 욕망을 아우르는 내용이라고 생각한다.

이 소설은 크게 세 사람을 중심으로 진행된다. 검사인 히로키에게는 등교 거부 중인 초등학생 아들이 있다. 아내는 아들을 억지로 학교에 보내는 게 옳지 않은 것 같다고 말하지만, "인간에게는 당연히 걸어야 할 평범한 길이 있다."라는 교육을 받아 온 히로키는 아직 초등학생인데 벌써부터 '평범한 길'에서 벗어나 있는 아들이 걱정스럽고 못마땅하다.

고향으로 돌아와 침구 전문점에서 일하는 나쓰키는 함께 사는 부모님은 물론이고 동네에서 마주치는 동창들이나 같은 건물에서 일하는 다른 가게 직원들이 자신을 볼 때마다 연애하는 사람은 있는지, 결혼 생각은 없는지 물어오는 것이 불쾌하다. 인간이라면 누구나 비슷한 또래의 이성을 만나서 연애하고 결혼하고 출산하는 것을 당연하게 여기는 그들에게 위화감을 느낄수록 나쓰키는 오랫동안 감춰온 자기 안의 욕망이 커지는 것을 느낀다. 

대학생인 야에코는 어떤 사건으로 인한 트라우마 때문에 남자와 몸이 닿기만 해도 거부 반응이 일어난다. 당연하게도 이제까지 남자와 연애를 해본 적 없고 남자 연예인에게 호감을 느껴본 적조차 없다. 그러던 어느 날 우연히 다이야의 퍼포먼스를 보고 첫눈에 반해 살면서 처음으로 남자에게 안기고 싶다는 감정을 느낀다. 결국 야에코는 다이야가 참가하는 공연의 스태프가 되어 그에게 접근할 기회를 얻는다. 하지만 다이야는 야에코를 비롯해 어느 누구에게도 쉽게 곁을 주지 않는다.

히로키, 나쓰키, 야에코를 중심으로 전개되는 소설이지만, 이 소설의 핵심에 있는 어떤 욕망을 지닌 인물들은 이들이 아니라 다른 인물들이다. 문제의 욕망에 대해 이야기하고 싶었다면 그들을 주인공으로 내세워도 되었을 텐데, 그들의 주변 인물이라고 할 수 있는 히로키, 나쓰키, 야에코를 중심으로 이야기를 전개한 이유는 뭘까. 내 생각에 작가가 궁극적으로 독자에게 말하고 싶었던 것은, 문제가 된 욕망 그 자체가 아니라 욕망을 둘러싼 또 다른 욕망(들)이었기 때문이 아닐까 싶다.

직접적인 근거는 나쓰키와 야에코다. 훗날 나쓰키의 남편이 되는 요시미치와 야에코가 좋아하는 다이야는 비슷한 욕망을 지니고 있다. 그런 남자들을 좋아한다는 점에서 나쓰키와 야에코는 같은 처지라고 볼 수도 있지만, 나쓰키는 요시미치에게 성적인 욕망을 느끼지는 않고 야에코는 다이야에게 성적인 욕망을 느낀다는 점에서 차이가 있다. 그러나 나쓰키와 야에코 모두 요시미치와 다이야를 인간적으로 이해하고 그들의 편이 되어 주고 싶은 욕망이 있다. 각각 서로 간에 성욕을 느끼지 않아도 부부일 수 있고, 남자와 여자 사이에 성욕 아닌 다른 욕망이 존재할 수 있다는 걸 보여주는 관계라고 할 수 있다.

나아가 이 소설은 현대 사회에서 일반적으로 '정답으로 여겨지는 욕망[正欲]'이 과연 정답인지 의문을 제기한다. 가령 이 소설에는 성관계를 원치 않는 아내에게 억지로 성관계를 요구하는 남편도 나오고, 여동생의 몸을 음란한 시선으로 바라보는 오빠도 나오고, 친교 활동이라는 명목으로 자신의 연애나 결혼에 대해 미주알고주알 떠드는 직장 동료도 나온다. 이들은 자신의 행동이 남편으로서 남성으로서 성인 여성 간에 으레 할 수 있는 행동이고 문제가 되지 않는다고 여기지만, 이는 이 사회가 이성애적 욕망을 당연시해서 예외적으로 허용된 것일 뿐 자신의 성욕을 언제 어디서나 누구에게나 전시해도 되는 건 아니다.

이 소설은 2024년 이나가키 고로, 아라가키 유이 주연의 영화로 제작되기도 했다. 나는 소설을 읽기 전에 영화를 먼저 봤는데 영화의 완성도도 좋다. 각 인물의 세부적인 사항은 소설에 훨씬 더 자세히 나와 있기 때문에 영화를 본 사람은 소설도 읽어보길 권한다. 소설과 영화의 결말이 약간 다른데, 영화에는 없는 결말이 소설에는 있는 이유에 대해 생각해 보는 것도 흥미로운 독서 체험이 될 것 같다.

반전을 거듭하는 서늘한 미스터리 : 유리 빛이 우리를 비추면 - 사라 피어스

유리 빛이 우리를 비추면
사라 피어스 지음, 이경아 옮김 / 밝은세상 / 2025년 7월

더위를 많이 타는 편이 아닌데 올해 여름은 더워도 너무 덥다. 7월 더위가 이 정도인데 8월 더위는 어느 정도일지... 상상도 하지 말자. 더위 때문에(그렇다고 믿고 싶다) 한동안 약간의 책태기를 겪고 있었는데, 책태기를 끝내주는 책을 만났다. 영국 작가 사라 피어스의 '추미스(추리, 미스터리, 스릴러를 이르는 말)' 소설 <유리 빛이 우리를 비추면>이다.

휴직 중인 형사 엘린은 남동생 아이작의 약혼 파티에 초대를 받아 남자친구 윌과 함께 스위스 몽타나로 향한다. 경사스러운 일이건만 엘린의 기분은 좋지 않은데, 그도 그럴 것이 엘린의 엄마가 병으로 최근에 돌아가신 데다가 아이작은 엄마가 살아있는 동안 병문안을 오기는커녕 엄마의 장례식에도 참석하지 않았다. 엘린은 또한 어릴 때 사고로 세상을 떠난 또 다른 남동생 샘의 죽음과 관련해 아이작을 오랫동안 의심해 왔다. 아이작의 약혼 상대가 하필이면 엘린의 옛 친구 로라라는 사실 또한 엘린의 기분을 께름칙하게 만든다.

이 와중에 엘린이 묵고 있는 호텔 안에서 연이어 실종 사건이 벌어진다. 설상가상으로 산사태까지 일어나 호텔 주변의 교통이 차단된다. 엘린은 휴직 중이라는 사실을 숨기고 현지 경찰을 대신해 사건 현장을 촬영하고 증거를 수집하고 관련자들을 심문하는 역할을 맡는다. 이 과정에서 엘린은 자신이 묵고 있는 '르 소메' 호텔이 알프스의 멋진 풍광을 조망할 수 있는 통유리 창과 최고급 럭셔리 인테리어로 유명할 뿐 아니라, 호텔로 개축되기 이전 결핵 환자들을 수용하는 요양원으로 사용되었던 어두운 역사와 호텔로 개축하는 과정에서 일어난 실종 사건으로도 악명이 높다는 것을 알게 된다.

일단 이 소설은 반전에 반전을 거듭하는 전개가 인상적이었다. 이 사람이 범인 같다고 의심하면 아닌 걸로 밝혀지고, 또 이 사람이 범인 같다고 의심하면 아닌 걸로 밝혀지는 식으로 계속해서 예상이 뒤집혀서 책장이 술술 넘어갔다. 주인공 엘린의 심리 묘사 또한 일품이다. 엘린은 안 그래도 개인적인 문제 때문에 기분이 안 좋은데, 산사태로 인해 폐쇄된 호텔 안에 연쇄 살인범과 함께 발이 묶인 상태로 범인 찾기를 해야 하는 상황에 직면해 엄청난 심리적 압박에 시달린다. 이런 상황에서도 포기하거나 좌절하지 않고 범인 찾기라는 문제에 직면해 결국 자기 자신의 문제까지 해결하는 전개가 흥미진진함을 넘어 감동적이기까지 했다.

따로 떨어져 있는 듯 보였던 사건들이 조금씩 겹쳐지면서 연결 관계가 드러나고 종국에는 하나의 사건으로 연결되는 과정을 보는 것도 흥미로웠다. 결말도 인상적이었는데 이건 혹시 후속편이 나온다는 예고일까...? 무엇보다 눈 덮인 알프스 산 중턱에 있는 호텔이 무대라서 배경 묘사만 읽어도 기분이 시원했다. 몸은 무더운 도심 속에 있지만 마음만은 - 비록 살인 사건 현장일지라도 - 설산 위의 럭셔리 호텔에 있고 싶은 독자에게 이 소설을 추천한다.

삶은 망해도 사랑이 있다면 : 조금 망한 사랑 - 김지연

조금 망한 사랑
김지연 지음 / 문학동네 / 2024년 10월

일본의 아이돌 그룹 SMAP의 노래 중에 '10달러'라는 곡이 있다. 이 노래는 "어째서 사랑에 돈이 드는 거야. 사귀는 것만으로는 안 돼."라는 가사로 시작하는데, 어디 사랑뿐일까. 친구를 만나는 것도, 공부를 하는 것도, 하다못해 돈을 벌기 위해 취직을 하려고 해도 필요한 스펙을 갖추려면 적지 않은 돈이 든다. 그러니까 돈만 있으면 되고, 돈이 많기까지 하면 행복할 것 같은데, 돈 있는 사람, 돈 많은 사람들을 보면 뭐 또 그렇게 행복해 보이지도 않는 이유는 뭘까. 반대로 돈이 없어도 나름대로 행복하다고 말하는 사람들의 비결은...? 

김지연의 소설집 <조금 망한 사랑>의 주제는 거칠게 말해서 '돈과 사랑'이다. 이 소설집에는 돈 때문에 사랑하는 사람과 갈등을 겪는 인물들이 여럿 나온다. <포기>의 '나'는 전 남자친구가 '나'에게 친형제나 마찬가지인 사촌이 그동안 힘들게 모은 돈을 들고 잠적해서 어려움을 겪고 있다. <반려빚>의 정현은 헤어진 애인이 억대의 빚을 남긴 바람에 고생하는 중이다. <긴 끝>의 문애는 동거 중인 애인이 팬데믹 기간 동안 직장을 잃으면서 관계에 위기를 겪는다. <먼바다 쪽으로>의 '나'는 불안 장애가 발병하는 바람에 직장에 다닐 수 없게 된 남편 때문에 일을 그만두고 해변에 있는 펜션에서 일하기 시작한다. 

관계를 유지하는 데 필요한 돈이 없거나 부족해서 갈등이 생기는 상황이 있는가 하면, 그만한 돈이 있는데도 갈등이 생기는 경우가 있다. <좋아하는 마음 없이>는 이혼 후 아들의 양육권을 남편에게 넘긴 안지가 남편 사망 후 남편의 아내로부터 양육비를 요구받으면서 벌어지는 일을 그린다. 안지에게는 현재 직업도 있고 집도 있고, 안지의 아들을 함께 키울 마음이 있다고 말하는 남편도 있지만, 정작 안지 자신에게 아들을 키울 마음이 있는지 의문스럽다. <유자차를 마시고 나는 쓰네>의 삼촌과 카페 사장 역시 경제적으로 풍족하지는 않아도 안정적인 생활을 하고 있지만 사랑하는 사람과 사별한 고통으로부터 자유롭지 못하다. 

사랑에 돈 말고 어떤 장애물이 있는지를 보여주는 작품도 있다. <경기 지역 밖에서 사망>은 지방에 살면서 공장에서 일하는 상욱이 도시에 살면서 예술가로 일하는 미주의 인터뷰에 응하면서 벌어지는 일을 그린다. 상욱과 미주는 단 하루 동안 인터뷰 때문에 만났을 뿐이고 둘 사이에 연애 감정이 오간 것은 아니지만, 성인인 남성과 여성이 한자리에 있기만 해도 연애와 연상시키는 주변의 시선이나 '정상적인 남자'라면 여자를 어떻게 대해야 한다는 식의 고정관념 때문에 두 사람의 인터뷰는 순조롭게 진행되는 듯하다가도 종종 삐걱거린다. 차라리 그런 시선이나 고정관념이 없었다면 두 사람이 더 편하고 즐거운 시간을 보내고 둘의 관계도 다른 전개를 보이지 않았을까. 

<정확한 비밀>은 운전학원에서 만난 혜미가 유부남과 만나고 있다는 사실을 알게 된 '나'의 이야기를 통해 연인이나 부부처럼 아무리 가까운 사이라고 해도 서로에 대해 정확히 알 수는 없다는 것을 보여준다. <가능한 밖은 어둠>은 쇠락해 가는 어촌 마을에 사는 어린아이 지수와 종우의 이야기를 통해 사람과 사람 사이의 관계를 유지하는 데 있어 관심이나 애정만으로는 부족하다는 것을, 외부 또는 환경의 작용이 중요하다는 것을 보여준다.

지상 최후의 서바이벌 : 드롭, 드롭, 드롭 - 설재인

드롭, 드롭, 드롭
설재인 지음 / 슬로우리드 / 2025년 7월

종말이 뭘까. 진정한 종말은 모든 것이 끝나는 게 아니라 진작에 다 끝났는데 끝난 줄도 모르고 있는 것 아닐까. 이대로 환경 파괴가 지속되면 매년 기후 위기는 더욱 심각해지고 해수면 상승, 농작물 생산량 감소, 신종 바이러스 출현 같은 부작용이 생길 거라는 걸 알면서도 살아가야 하는 우리의 현실처럼. 뜬금없이 종말에 대해 생각한 건, 최근에 읽은 설재인 작가의 단편 소설집 <드롭, 드롭, 드롭>에 실린 소설이 전부 종말을 다루고 있기 때문이다. 어떻게든 세상은 망할 예정이거나 이미 망했는데, 그럼에도 불구하고 살아가야 하는 우리는 대체 무엇을 지향해야 하는지에 관한 책이라고 나는 느꼈다.

이 책에는 모두 네 편의 단편 소설이 실려 있는데, 하나같이 설정이 기발하고 신선하다. 첫 번째 소설 <미림 한 스푼>은 어느 날 갑자기 외계인이 나타나 한 달 후에 지구를 멸망시키겠다고 선언하는 상황으로 시작한다. 근데 이 외계인이 지독한 K 콘텐츠 중독자라서, 어차피 멸망시킬 지구를 그냥 멸망시키는 대신 한국의 내로라하는 글쟁이들을 섭외해 세상 종말의 방식을 쓰게 하여 그걸 후보로 서바이벌 프로그램을 만들겠다고 한다. 사람들은 한 달 후에 죽음이 예고된 상황이고, 자신들이 어떻게 죽게 될지를 정하는 내용인데도 이 지상 최후의 초거대 서바이벌 프로그램에 열광하며 하루하루를 보낸다. 현실에서 아직 일어난 적 없는 일이지만 친숙한 기분이 드는 건 나뿐일까.

두 번째 소설 <드롭, 드롭, 드롭>은 어른이 아이가 되고 아이가 어른이 되는 식으로 한국에 사는 사람들의 연령층이 반전되면서 벌어지는 일을 그린다. 저출생 고령화 문제로 고심하던 정부와 전문가들은 유소년층 인구가 늘고 노년층 인구가 줄어들었다고 기뻐하지만, 개개인의 삶에서 이는 엄청난 문제와 변화를 초래하는 일이 아닐 수 없다. 세 번째 소설 <쓰리 코드>는 서울까지 시외버스로 세 시간 걸리는 지방의 한 도시가 어느 날 갑자기 수도가 되면서 벌어지는 일을 그린다. 

세 소설 모두 사회적 약자, 소수자 또는 비정상으로 분류되는 젊은 여성들이 주인공인데, 이들의 주변 사람들은 이들이 대학에 가거나 취업을 하거나 결혼을 하거나 아이를 낳거나 서울로 이사를 가면 - 정상성을 획득하면 - 문제가 해결될 거라는 식으로 이들을 회유하거나 협박한다. 하지만 당장 한 달 후에 지구가 멸망하는 상황에는 강자도 약자도, 다수자도 소수자도, 정상도 비정상도 없다. 사람들의 연령층이 반전되어도 미성숙한 인간들은 미성숙한 행동을 한다. 수도가 바뀌어도 지역 차별은 계속된다. 그렇다면 종말이란 외부적으로 발생하는 사건이나 현상이 아니라 우리가 살고 있는 사회 그 자체의 속성 아닐까.

이런 식의 사유가 느껴지는 작품이 네 번째 소설 <멸종의 자국>이다. 이 소설은 빛기둥이 주기적으로 내려오는 땅에 사는 리안과 해랑의 이야기를 통해 삶과 죽음, 인연과 관계에 대해 이야기한다. 삶은 결국 죽음과 맞닿아 있고, 사람과 사람 사이의 인연은 언젠가 끝이 나기 마련이라고 해도, 찰나를 믿고 살아가는 것이 인간의 어리석음인 동시에 희망이라는 메시지를 주는 내용이라서 좋았다.

착한 사람의 함정 : 이선 프롬 - 이디스 워튼

이선 프롬 ㅣ 민음사 세계문학전집 367
이디스 워튼 지음, 김욱동 옮김 / 민음사 / 2020년 8월

착하다는 건 뭘까. 이디스 워튼의 소설 <이선 프롬>을 읽으며 떠올린 질문이다. 주인공 이선 프롬은 누구라도 착하다고 할 만한 삶을 살았다. 미국 뉴잉글랜드의 시골 마을에서 태어난 그는 일 년 남짓 큰 도시에 있는 대학에 다니며 엔지니어의 꿈을 품기도 했지만 부모님이 편찮으시다는 소식을 듣고 바로 고향으로 돌아왔다. 간병과 장례로 젊은 시절을 보낸 그는 자신을 도우러 와준 사촌 누나 지나와 결혼했는데, 지나마저 원인을 알 수 없는 병에 걸려서 또 다시 가족의 병수발을 드는 신세가 되었다.

그러자 이번에는 아내 쪽 친척 조카인 매티가 이선을 도우러 오는데, 이 매티라는 아가씨는 살림 솜씨는 엉망이지만 성격이 밝고 감수성이 풍부해 이선과 말이 잘 통한다. 젊은 시절 내내 가족들의 간병을 하느라 연애다운 연애를 해본 적이 없고, 아내 지나와는 사랑 없는 결혼 생활을 지속하고 있었던 이선은 순식간에 매티를 사랑하게 된다. 하지만 비록 아프기는 해도 아내 지나가 엄연히 살아 있고 이선과 매티의 관계는 친척이기 때문에, 혹시라도 두 사람이 맺어진다면 주변 사람들의 비난을 피할 수 없을 것이다. 이혼이라도 한다면 법적, 경제적 곤궁에 처할 수도 있다.

<이선 프롬>은 착하게만 살아온 남자 이선 프롬이 '의무' 또는 '안정'을 상징하는 아내 지나와 '자유' 또는 '변화'를 상징하는 매티 사이에서 갈등하는 이야기라고 요약할 수 있다. 의무를 중시하고 안정을 추구하는 삶을 살아온 이선은 매티와의 만남을 통해 처음으로 자신의 인생에서 자기 뜻대로 해본 일은 아무것도 없고, 이대로 산다면 더 이상 자기 삶에 아무런 변화나 자극이 없을 거라는 걸 깨닫는다. 그러나 매티를 택한다면 그동안 자기 자신의 욕망보다 남들의 시선이나 요구를 중시하는 삶을 살면서 쌓은 (한 줌도 안 되는) 명예와 돈을 포기해야 할 것이고, 그 또한 큰 손해라고 느낀다.

이선이 지나를 선택하는 게 옳은지, 매티를 선택하는 게 옳은지에 관해서는 사람마다 생각이 다를 것 같은데, 이 소설의 결말이 이선과 지나, 매티 모두에게 최악이라는 데에는 모두가 동의할 것 같다. 아내에게는 착한 남편이고 싶고 내연녀에게는 착한 애인이고 싶었던 이선의 욕심이 결국 모두를 불행하게 만들었다고도 볼 수 있다. 차라리 누구 한 사람에게는 나쁜 사람으로 남을 용기를 냈더라면 모두가 불행해지는 결말로 치닫는 일은 없지 않았을까. 그러고도 여전히 불쌍한 사람, 근본은 착한 사람인 척할 수 있다는 점에서, 결국 이선의 '착함'은 자기 자신을 위한 착함이 아니었을까. 

이선과 매티 사이에 오가는 감정이 과연 사랑이었는지에 대해서도 의문이 남는다. 이선이 일방적으로 매티를 사랑한 게 아니고 매티도 이선을 사랑했다고 판단할 만한 근거가 되는 장면이 몇 개 있기는 하지만, 어디까지나 이선의 입장에서 쓰인 이선의 진술(회고) 아닌가. 더군다나 매티가 의지할 데 없는 고아이고 지나에게 미움을 받고 있는 상황임을 감안하면 매티가 이선에게 보인 호의적인 태도는 연인 간의 애정이라기보다는 생존을 위한 연기였는지도 모른다. 그런 것도 모르는 어리석고 우유부단한 남자의 태도를 비꼬듯 보여준다는 점에서 과연 이디스 워튼의 작품답고 오랫동안 사랑받을 만하다.