스페인어가 좋아서 : 마드리드 일기 - 최민석

마드리드 일기
최민석 지음 / 해냄 / 2025년 1월

최민석 작가의 여행 에세이를 좋아한다. <베를린 일기>, <40일간의 남미 일주>, <기차와 생맥주> 등 최민석 작가가 쓴 여행 에세이는 거의 다 읽은 것 같다. <마드리드 일기>는 출간된 지도 모르고 있다가 구독하는 전자책 서비스에서 발견하고 뒤늦게 읽었다. 나는 전자책으로 읽었지만, 멋진 사진이 많으니 종이책으로 읽는 편을 권한다. <베를린 일기>를 읽은 사람이라면 더욱 재미있게 느낄 부분이 많으므로 <베를린 일기>를 먼저 읽고 이 책을 읽는 것도 좋겠다.

이 책은 저자가 토지문화재단과 스페인 문화체육부가 협정한 '교환 작가 프로그램'에 선발되어 2022년 8월 31일부터 두 달간 마드리드에 머무르고 그 후 보름을 자비로 여행한 기록을 담고 있다. '여행' 에세이로 분류된 책이지만, 이 책에서 저자는 여행보다 스페인어 공부를 더 많이 한다. 뜻밖의 일은 아닌 게, 최민석 작가의 팬이라면 다 알겠지만, 저자의 취미는 여행과 외국어다. 다른 사람들은 취업이나 진학을 목표로 외국어를 공부할 때 저자는 그냥 좋아서 공부할 만큼, 외국어 공부 자체를 좋아한다. (저자의 외국어 공부에 대한 이야기는 저자의 전작 <기차와 생맥주>에 자세히 나온다.)

이미 한국에서 오랫동안 스페인어 공부를 해왔던 저자는 이번 마드리드 여행을 기회로 자신의 스페인어 실력을 향상시킬 계획을 세운다. 이를 위해 마드리드에 도착하자마자 어학원에 등록해 레벨 테스트를 치르고, 매일 성실하게 수업을 받고 과제를 해낸다. 이것만 해도 대단한데 틈틈이 원고도 쓰고 마감도 하고, 어학원 동기들과 현지 식당과 술집, 카페도 다닌다. 아이리시 펍에서 축구도 보고, 스페인 다른 지역에 사는 친구도 만나러 간다. 책 후반부에 저자는 나이가 들어서 더는 예전처럼 여행을 못하겠다고 썼는데 젊은 사람도, 한국에서도, 이렇게 살면 번아웃 온다. (아무것도 안 하고 쉬는 시간도 좀 가지셨으면.)

그래도 덕분에 그동안 어디에서도 못 읽은 스페인 여행기를 읽을 수 있었던 것도 사실이다. 저자가 스페인어 가능자가 아니었다면, 스페인 사람들은 어떻게 중고 거래를 하는지, 스페인 사람들은 친구와 메시지를 주고 받을 때 (한국인과 다른) 어떤 특징이 있는지 같은 이야기를 내가 어디서 읽을 수 있었을까. 몇십 년 전에 스페인으로 이민 가서 일가를 이룬 교포 어르신들이 당신들의 삶에 대한 이야기를 들려준 것도 저자가 소설가라서 가능한 일이었다. 최민석 작가만이 쓸 수 있는 여행 에세이가 있는데 더는 못 읽을까봐 두렵다. 바르셀로나 일기, 파리 일기, 기대하면 안 될까요... (물론 소설도 기대하고 있습니다.)

나를 위한 선물 같은 여행 : 아주 어른스러운 산책 - 한수희

아주 어른스러운 산책 - 교토라서 특별한 바람 같은 이야기들
한수희 지음 / 마루비 / 2018년 7월

터틀넥프레스 김보희 대표의 책 <사업일기>를 읽고 한수희 작가님을 알게 되었다. 어떤 글을 쓰시는 분일까 궁금했는데 마침 구독하는 전자책 서비스에 한수희 작가님의 책 <아주 어른스러운 산책>이 있기에 읽어 보았다. 읽어보니 이 책은 교토 여행 책이지만 교토 여행만 다룬 책은 아니다. 교토 여행을 매개로 저자의 인생과 여행 철학에 대해 이야기한 책이라고 보는 편이 더 적합하다.

저자는 30대가 된 이후로 해마다 교토에 간다. 20대 시절부터 여러 나라를 여행해 보았는데 교토만큼 거리가 적당하고 혼자 여행하기 편하고 실망할 구석이 적은 도시를 찾지 못했다. 교토에 가서 특별한 일을 하는 건 아니다. 그저 마음이 끌리는 거리를 산책하면서 먹고 싶은 걸 먹고 쉬고 싶은 만큼 쉬다가 돌아온다. 누군가의 딸로, 아내로, 엄마로, 친구로, 동료로 정신없이 살아온 삶으로부터 잠시 벗어나 온전히 나 자신이 되는 시간을 스스로 선물한다. 

이 책의 초반부는 저자를 따라서 교토의 이곳저곳을 유유자적 산책하는 듯한 느낌을 준다. 저렴하고 침구가 깨끗한 숙소에서 단출한 차림의 조식을 먹고, 숙소에서 빌린 자전거를 타고 마음 가는 대로 달리다가, 교토에서만 나는 제철 채소로 만들었다는 정식으로 배를 채우고, 옛날 느낌 물씬 나는 카페에서 스페셜 블렌드 커피를 마시고, 또 다시 정처 없이 걷다가 동네 사람들의 사랑방인 듯한 목욕탕에서 몸과 마음에 쌓인 피로를 푸는 하루. 살면서 한 번쯤은 이런 하루를 살아봐도 괜찮지 않을까.

그저 여유롭고 한가하게만 보이는 여행의 장면 속에 이따금 등장하는 저자의 인생 이야기도 흥미롭다. 교토에서 가까운 오사카에서 청춘의 한때를 보낸 친구 이야기, 사랑하지만 좋아할 수는 없었던 외할머니와 엄마 이야기, 평범한 회사원으로 살다가 카페를 차리면서 겪은 몸 고생 마음 고생 등등. 원래 살던 곳에서라면 좀처럼 떠올릴 일이 없었을 과거의 편린들을 새삼 꺼내보게 되는 것. 어쩌면 이것이야말로 진정한 여행의 목적이자 필요가 아닐까. 아, 여행하고 싶다...

여름방학에 생긴 일 : 여학교의 별 4 - 와야마 야마

여학교의 별 4
와야마 야마 지음, 현승희 옮김 / 문학동네 / 2025년 3월

며칠 사이에 날씨가 봄에서 여름으로 바뀌었다. 아침에 집에서 걸치고 나온 겉옷이 점심에는 거추장스럽고, 얼마 전까지만 해도 따뜻하게 느껴졌던 햇볕이 점점 무덥게 느껴지는 것을 보면 본격적인 여름이 멀지 않았다는 생각이 들고, 더위에 유난히 약한 나는 미리 걱정부터 하게 된다. 이런 생각을 하면서, 벌써 출간된 지 두 달이 된 와야마 야마의 <여학교의 별> 4권을 읽었다. 마침 이번 4권은 여름방학 에피소드가 대부분이다. 

이 만화에 나오는 학생들처럼 나도 여고를 다녔다. 여고 시절의 여름방학을 떠올리면 방학에도 매일 학교에 나가서 보충학습을 했던 기억뿐이다. 공학에 다녔어도 로맨스 만화에 나오는 여름방학 같은 여름방학은 못 보냈을 거라고 생각하지만, 여고에 다녔으니 가능성조차 없었다. 그래서 이 만화에 그려진 여름방학 풍경에 더욱 공감이 되었다. 여고인 데다가 방학이기도 하니까 편한 차림으로 학교에 오는 학생과 방학이라도 학교에 올 때는 교복을 입고 오라고 혼내는 선생님의 모습이 특히 그랬다 ^^

<여학교의 별>의 백미인 선생님들의 일상 이야기도 (역시나) 재미있었다. 방학에도 출근을 해야 하는 선생님들. 학생일 때는 몰랐는데 졸업하고 나서 보니 너무 힘드시겠다. 한밤중에 벽장 정리를 하다가 무언가를 발견한 호시 선생님과 처음 보는 어린이를 학교에 데려온 고바야시 선생님도 재미있었고, 졸업앨범 촬영 에피소드도 코믹했다. 이 정도로 개성 강한 선생님들의 사진이 실린 졸업앨범이라면 인터넷상에서 화제가 될 수도 있을 듯.

도라에몽의 짝사랑 : 특별한 도라에몽, 너에게 푹 빠지는 연애 편 4

특별한 도라에몽 : 너에게 푹 빠지는 연애 편 4 ㅣ 특별한 도라에몽
후지코 F. 후지오 지음 / 대원씨아이(만화) / 2025년 4월

<특별한 도라에몽>은 일본을 대표하는 만화 <도라에몽> 시리즈 중에서 각각의 주제를 대표하는 에피소드들을 선별해 엮은 일종의 스페셜 에디션이다. <특별한 도라에몽 : 너에게 푹 빠지는 연애 편>은 제목 그대로 도라에몽의 다양한 에피소드들 중에서 연애에 관한 에피소드만 모아 놓은 책이다. 등장인물 대부분이 초등학생인 만큼 진지하게 연애를 하는 관계는 당연히 없다. 이슬이를 짝사랑하는 진구가 혼자서 애를 태우거나 망상 때문에 사고를 치는 에피소드가 대부분이고, 부모님의 연애 시절 이야기, 퉁퉁이의 짝사랑, 도라에몽의 짝사랑 등 주변 캐릭터들의 짝사랑 이야기가 이어진다.

진구가 퉁순이를 대하는 태도를 보면 아무리 초등학생이라고 해도 너무 차별적이라는 생각이 든다. 그에 반해 퉁순이의 오빠인 퉁퉁이는 이슬이만큼 예쁘지 않다는 이유로 진구에게 무시당하는 퉁순이를 누구보다 열심히 감싸고 아껴줘서 참 좋아 보인다. 진구는 좋은 아이, 퉁퉁이는 나쁜 아이라는 식의 구도가 적어도 퉁순이가 나오는 에피소드에서는 성립하지 않는다. 애초에 퉁순이는 진구를 재미있는 동네 오빠 정도로만 생각하는데 진구 혼자 설레발치는 느낌. 퉁순이를 주인공의 사랑을 받지 못하는 추녀 캐릭터로 마무리하지 않고, 만화가가 꿈인 퉁순이가 자신처럼 만화를 좋아하는 남자애를 만나서 행복한 시간을 보내는 에피소드가 있는 점도 좋았다.

새해를 보내는 법 : 위치 워치 17

위치 워치 WITCH WATCH 17 - 몬스터 부모
시노하라 켄타 지음 / 대원씨아이(만화) / 2025년 5월

<위치 워치> 17권은 새해를 맞은 오토기 하우스 식구들의 소소한 일상을 다룬 에피소드로 시작한다. 모리히토를 구하려다 5살 어린아이가 된 니코는 기억도 잃고 새해에 했던 풍습들도 잊어버렸다. 코타츠에 둘러앉아서 떡국을 먹는 것도, 평소에 신세를 진 사람들에게 연하장을 보내는 것도, 세뱃돈을 받고 운세 뽑기를 하는 것도 당연하게 여기지 않고 일일이 기뻐하는 니코의 모습이 귀여웠다. 16권에서 이어지는 감상이지만, 작가님 자신이 8세 딸, 5세 아들을 키우면서 경험하거나 느낀 것들을 작품에 반영하시는 것 같다. 작가님 자녀들의 그림과 글씨가 삽입된 에피소드도 있는데, 자녀분들이 나중에 보면 뭉클할 것 같다.

밸런타인 데이 에피소드도 재미있었다. 변신의 마녀인 미야오 네무는 눈보라를 뚫고 코무기를 만나고 오는 길에 자신이 울프와 케이고 양쪽 모두를 좋아한다는 사실을 깨닫는다. 마침 밸런타인 데이가 가까워 이참에 자신의 마음을 고백하고 싶어진 네무. 울프와 케이고가 한 사람인 걸 알지만, 두 인격 중 누구에게 먼저 초콜릿을 주는 게 맞는지, 애초에 한 사람의 두 가지 인격을 동시에 좋아하는 게 괜찮은 건지 등등 보통의 인간을 좋아했다면 아마도 하지 않았을 고민에 휩싸인다. 니코의 유치원 생활 에피소드도 무척 귀엽다. 니코의 마지막 재롱잔치 에피소드는 코믹하면서도 감동적이다.