《젠틀맨 & 플레이어》 젠틀맨을 사랑한 플레이어, 선을 넘다

젠틀맨 & 플레이어
조안 해리스 지음, 박상은 옮김 / 문학동네 / 2011년 11월

트친들이 추천한 책을 사면 실패가 없다는 걸 다시 한 번 확인한 책. 추천받기 전까지 작가는 물론 소설의 존재조차 몰랐는데 읽어보니 취향 저격이었다(조안 해리스... 유명한 작가인 것 같은데 어째서 국내에 소개된 책은 얼마 없거니와 거의 다 절판일까). 

주인공 '나'는 영국의 유서 깊은 남자 사립학교 '세인트오즈월드'에서 수위로 일하는 아버지와 단둘이 사택에서 살고 있다. 어머니는 어릴 때 집을 나갔고 아버지는 걸핏하면 술에 취해 폭력을 휘두르는 절망적인 상황. 서민층 아이들이 다니는 학교에 다니는 '나'는 세련된 교복을 입고 품격 있는 말투를 구사하는 세인트오즈월드 학생들을 동경에 찬 눈으로 바라보며 하루라도 좋으니 그들처럼 살아보고 싶다고 생각한다. 그러던 어느 날 '나'는 병을 핑계로 학교를 빠져나와 어디서 구한 세인트오즈월드의 교복으로 갈아입은 다음 호기롭게 세인트오즈월드의 담장을 넘는다. 세인트오즈월드의 교복을 입고 단정하게 머리를 빗기만 했을 뿐인데 아무도 '나'가 세인트오즈월드의 학생이 아니라는 사실을 눈치채지 못한다. 

대담해진 '나'는 교내에서 우연히 마주친 리언이라는 소년과 어울리기 시작한다. '나'보다 한 학년 위인 리언은 상류층 자제이지만 어딘가 불량한 구석이 있는, '나'처럼 누구와도 공유하지 못할 비밀을 안고 있는 어린아이에게는 더없이 매력적으로 보이는 소년이다. '나'는 세인트오즈월드의 학생인 척하고 학교 안팎에서 리언과 줄기차게 어울리는데, 리언과 가까워질수록 리언을 속이고 있다는 죄책감과 리언을 자기의 것으로 만들고 싶다는 욕망 사이에서 번민하게 되고 끝내 끔찍한 선택을 하게 된다. 그리고 9년 후 '나'는 가짜 학생이 아닌 신참 교사의 신분으로 세인트오즈월드에 다시 오게 된다. 교사가 되어 세인트오즈월드에 돌아온 '나'와 그를 지켜보는 고참 교사 스트레이틀리의 시선이 교차하며 엄청난 스릴과 서스펜스를 형성한다. 

참고로 소설의 제목인 '젠틀맨 & 플레이어'는 크리켓에서 유래한 말이다. 2차 대전 이전 영국의 정상급 크리켓 경기에서는 보수 없이 경기에 참가하는 유한계급의 아마추어 선수들을 '젠틀맨', 보수를 받고 뛰는 직업 선수들을 '플레이어'라고 지칭했다고 한다.

《세이렌의 참회》 기자와 ‘기레기‘를 가르는 기준

세이렌의 참회
나카야마 시치리 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2018년 1월

허위 사실과 과장 보도로 대중을 현혹하고 사회의 진실을 가리는 기자들을 비하하는 속어로 '기레기'라는 말이 있다. 2009년 '이 미스터리가 대단해' 대상을 수상하며 등단한 일본 추리소설계의 대표 작가 나카야마 시치리의 신작 <세이렌의 참회>는 기레기가 되지 않기 위해 애쓰는 2년 차 기자의 분투를 다룬다. 

데이토TV의 간판 보도 프로그램 '애프터 JAPAN'의 2년 차 기자인 다카미는 선배 사토야와 함께 특종을 찾고 있다. 기자라면 특종을 찾는 것이 당연하지만, 최근 들어 '애프터 JAPAN'이 무리한 보도로 인해 방송윤리 위원회의 권고를 몇 번씩 받고 시청률까지 떨어지는 바람에 막내 축에 속하는 다카미까지 특종 압박을 받는 상황이다. 그러던 어느 날 도쿄 가쓰시카 구에서 여고생이 유괴당하는 사건이 발생하고, 다카미와 사토야는 끈질긴 취재 끝에 용의자에 관한 중요한 정보를 손에 넣게 된다. 다카미와 사토야는 신이 나서 특종을 터트리는데, 아무리 기다려도 이들이 지목한 용의자는 체포되지 않고 경찰 수사는 예상하지 않은 방향으로 진행된다. 

유괴와 살인이라는 끔찍한 범죄가 등장하지만, 작가가 주목하는 건 범죄 그 자체가 아니라 범죄를 보도하는 언론인의 태도다. 작가는 다카미의 사수인 사토야의 입을 빌려 기성 언론인들의 보도 태도를 적나라하게 드러낸다. "타인이 숨기려는 비밀을 폭로하고, 실패를 지적하고, 만인 앞에서 창피를 당하게 하는 것으로 먹고사는 일. 그런 일이 이상하지 않을 도리가 있어? 나나 너나 그걸 알면서 월급을 받고 있잖아. 이제 와서 혼자 성인군자인 척하지 마." 사토야는 언론인의 제1의무는 국민의 알 권리를 보장하는 것이므로, 오보를 내거나 자신의 보도로 인해 사람이 다치거나 죽어도 사죄할 필요는 없다고 주장한다. 사죄할 시간이 있으면 보도할 거리를 하나라도 더 찾아내는 게 바람직한 언론인의 자세라고 말한다. 

다카미는 하늘 같은 선배의 말에 일견 수긍하지만, 인간으로서 도저히 납득할 수 없는 지점이 있다. 인간은 누구나 잘못을 저지를 수 있다. 잘못을 저질렀으면 잘못을 인정하고 용서를 구하는 것이 인간으로서의 도리다. 기자도 언론인이기 이전에 인간이다. 인간이라면, 언론인의 의무 운운하기 이전에 잘못을 인정하고 사죄부터 하는 것이 먼저 아닐까. 인간의 도리를 저버리면서까지 지켜야 할 만큼 언론인의 의무란 대단한 것인가. 세월호 사고 당시 '승객 전원 구조'라는 말도 안 되는 오보를 내고도 정권이 바뀌기 전까지 사과할 기색조차 보이지 않았던 한국 언론의 모습이 떠오른 대목이다.

《까르륵까르륵》 ‘월간 정여울‘ 세 번째 이야기

까르륵까르륵 - 가장 순수한 것들의 찬란한 웃음소리 ㅣ 월간 정여울
정여울 지음 / 천년의상상 / 2018년 3월

정여울 작가는 올해 1월부터 12월까지 1년 동안 한 달에 한 권씩 책을 내는 '월간 정여울' 프로젝트를 진행하고 있다. <까르륵까르륵>은 그 중 세 번째에 해당하는 책이다. 

"사는 게 매일매일 기쁘고 행복하다"는 조카의 말에서 제목의 영감을 얻은 저자는 정원 가꾸기, 영국 리버풀, 아우라, 호모 루덴스, 김민정 시인, 루이자 메이 올컷의 <작은 아씨들>, 스페인 콘수에그라와 <돈키호테>, 라면, 설날 등 자신을 어린 시절로 돌아가게 만들고, 까르륵까르륵 웃게 만드는 것들에 관한 단상을 특유의 아름답고 편안한 글로 풀어썼다. 놀면서 쉬면서 조금씩 읽기에 좋은 책이다.

《서툰 감정》 감정은 생각으로 바꿀 수 있다

서툰 감정
일자 샌드 지음, 김유미 옮김 / 다산지식하우스(다산북스) / 2017년 7월

대학교 4학년 때 처음으로 심리 상담을 받아봤다. 정식 상담은 아니고, 대학 심리상담 센터에서 진행하는 약식 상담 프로그램이었던 것으로 기억한다. 그때 나와 상담한 선생님이 했던 말을 똑똑히 기억한다. "좋은 감정은 잘 표현하는데 나쁜 감정은 잘 표현하지 못하는 분이신 것 같아요." 그 말을 듣는 순간, 나를 정확히 설명하는 말이라는 생각이 들었다. 나는 기쁨이나 즐거움 같은 긍정적인 감정은 잘 표현하지만, 슬픔이나 분노, 질투심, 부끄러움 같은 부정적인 감정은 가급적 숨기고 잘 드러내지 않는 편이다. 부정적인 감정을 남에게 털어놓는 경우도 거의 없다. 

덴마크의 심리치료사이자 <센서티브>, <서툰 감정> 등의 저자인 일자 샌드의 표현을 빌리면, 나는 부정적인 감정을 표현하는 데 '서툰' 편이다. 나처럼 슬픔이나 분노, 두려움 같은 부정적인 감정을 표현하는 데 서툰 사람은 아주 많다. 무언가 불편하고 안절부절못하는 느낌의 정체가 분노인 줄 모르고 단순히 긴장했거나 불안한 거라고 착각하거나, 상대가 잘 되지 않기를 바라는 감정의 정체가 질투인 줄 모르고 경쟁심 정도로 약하게 생각하는 경우도 포함된다.

저자는 우리가 '감정을 지배할 순 없지만, 생각을 조정하고, 초점을 맞추기 원하는 대상을 선택할 수 있다'고 조언한다. 이웃 사람이 나에게 선물을 주었다고 가정해 보자. '대체 내게 선물을 주는 속셈이 뭐지?'라고 생각하면 마음이 부담스럽고 불편하지만, '나를 좋은 사람이라고 생각하고 있을 거야. 그러니까 선물을 줬겠지'라고 생각하면 마음이 행복해지고 편안해진다.

분노를 느낄 때는 분노를 바람(wishes)의 형태로 표현하라고 권유한다. 분노는 내가 바라는 것이 충족되지 못한 상태일 때 야기되는 감정이다. 그러므로 내가 바라는 것이 무엇인지 인식하고, 그것을 분노가 아닌 바람의 형태로 표현하면 해소될 수 있다. 예를 들어 내 허락을 구하지 않고 노트북을 빌려 간 동료에게 "다음에 내 노트북을 빌려 갈 때는 내게 먼저 알려주세요. 그러면 데이터가 삭제되지 않도록 미리 저장할 수 있으니까요."라고 말한다면, 동료는 내 요구를 들어줄 것이다. 동료가 내 요구를 들어주지 않으면, 그때는 선전포고를 하거나 새로운 상황을 준비하면 된다. 

여성들은 분노를 울음으로 표현하는 경우가 많은데, 이는 남자가 분노를 표현하는 건 자연스럽지만 여자가 분노를 표현하는 건 자연스럽지 않다 - 여성스럽지 못하다 - 고 교육받은 탓이 크다. 여자아이들이 화를 내면 부모들은 "네 방에 들어가서 어떤 게 여자다운 행동인지 잘 생각해봐."라고 질책한다. 남자들도 어린 시절에 비슷한 경험을 하지만, 남자아이들의 분노는 대체로 더 관대하게 받아들여지고 어떤 면에선 장려된다(정의롭다, 남자답다 등등). 여자는 울어도 되지만 화를 내면 안 된다, 남자는 화를 내도 되지만 울면 안 된다는 식의 편견도 '서툰 감정'을 조장하는 요인이 아닌가 싶다.

《어떻게 늙을까》 이렇게 멋지게 살고 사랑하고 나이들고 싶다

어떻게 늙을까 - 전설적인 편집자 다이애너 애실이 전하는 노년의 꿀팁
다이애너 애실 지음, 노상미 옮김 / 뮤진트리 / 2016년 1월

'1917년생 여성'이라고 하면 교육도 제대로 받지 못하고 직업도 가지지 못하고 평생 한 남자와 살며 자식들과 손주들을 건사하는 즐거움으로 살았을 것 같다는 선입견이 있었다. 이 책을 읽기 전까지는. 

<어떻게 늙을까>의 저자 다이애너 애실은 1917년 영국에서 태어나 옥스퍼드 대학교를 졸업한 뒤 2차 세계대전 동안 BBC에서 일했고 종전 후 친구와 출판사를 설립해 75세의 나이로 은퇴하기까지 편집자로 일했다. 은퇴 후 작가로 변신한 저자는 90세가 되던 해에 지난날을 회고하는 이 책을 써서 발표했다. 이 책에는 저자가 편집자로 일하면서 만난 책과 작가들, 나이 들며 느끼는 즐거움과 괴로움, 생의 마지막에 대한 생각을 비롯해, 저자가 어린 시절부터 지금까지 만난 남자들과 성생활에 대한 솔직한 고백이 담겨 있다. 

저자가 나의 할머니나 외할머니보다 개방적인 삶을 산 건 그렇다 쳐도, 21세기를 살고 있는 나보다도 새롭고 다양한 경험을 많이 해본 것 같은 건 부럽다 못해 나 자신이 부끄럽게 느껴질 정도다. 이를테면 나는 저자처럼 직접 회사를 차려 경영을 해본 적이 없고, 저자처럼 수많은 작가들을 발굴해본 경험도 없고, 저자처럼 다채로운 유형의 연애를 해본 경험도 없다. 저자는 배리라는 남자와 사귀면서 처음으로 자신이 백인보다 흑인을 더 좋아한다는 사실을 깨달았고, 자신에게 흑인 취향, 비영국인 취향이 있다는 걸 알게 되었다. 만약 저자가 일찍 한 남자에게 정착해 가정에만 충실한 삶을 살았다면, 자신이 어떤 사람이며 자신에게 어떤 취향이 있는지도 모르는 채 세상을 떠났으리라. 

저자는 평생 결혼도 하지 않고 아이도 낳지 않았지만, 다시 젊은 날로 돌아간다면 가정을 꾸리기보다는 외국을 여행하며 외국어를 배우는 삶을 살고 싶다고 말한다. 생의 마지막을 앞둔 저자가 느끼는 회한이 더 많이 경험하지 못한 것과 더 많이 배우지 못한 것이라니. 덥다는 핑계로 게으름 피우고 있던 내게 던지는 말 같아서 마음이 뜨끔했다.