《한 문장으로 시작하는 심리학 수업》 읽기 쉬운 심리학 개론서

한 문장으로 시작하는 심리학 수업 - 개인과 사회가 빚어낸 마음의 변천사 ㅣ 웨일북 한문장 시리즈 1
박홍순 지음 / 웨일북 / 2018년 8월

어떤 이유에서든 심리학에 관심을 갖는다는 건 각자의 인생에 매우 소중한 기회가 찾아왔다는 의미다. 자기 마음에 생긴 어떤 증상을 이해하고 진단해 그 정체를 밝히다 보면 '인간이란 무엇인가'라는, 인류의 가장 오랜 화두에 가닿기 때문이다. (책갈피에) 

'열 길 물속은 알아도 한 길 사람 속은 알기 어렵다'라는 말이 있다. 그만큼 인간의 심리가 복잡하고 다양하다는 뜻이다. 그럼에도 불구하고 인간의 심리를 알고 이해하려고 만들어진 학문이 바로 심리학이다. 그렇다면 심리학은 어디서 출발해 어디까지 왔을까. 심리학 전체의 흐름과 경향을 알고 싶은 독자에게 추천하고픈 책을 만났다. '웨일북 한 문장 시리즈' 첫 번째 <한 문장으로 시작하는 심리학 수업>이다. 이 책은 칸트, 니체, 프로이트, 융, 칼 야스퍼스, 가스통 바슐라 등 내로라하는 대표적 심리학자 30명의 문제의식이 압축되어 있는 주요 명제들을 중심으로 심리학의 학문 경향과 분화 과정을 알기 쉽게 정리한 심리학 입문서다. 저자는 30명의 학자를 각각 집단심리학, 사회심리학, 언어심리학, 개인심리학, 진화심리학 등의 분야로 나누고 학자 개개인의 사상과 특징을 일목요연하게 설명한다. 

이 책은 나처럼 심리학을 정식으로 배운 적은 없지만 어디서 주워들은 건 많은 사람에게 적합하다. 나는 이 책을 읽고 처음으로 칸트와 니체, 프로이트의 사상이 어떻게 연결되는지 알게 되었다. 칸트 사상은 '지각에 의한 내적 경험은 심리학적이다'라는 문장으로 요약된다. 칸트는 인간이 스스로를 생각의 대상으로 놓고 관찰하거나 반성할 수 있는 인식능력을 가졌다는 것이 동물과 구별되는 점이라고 보았다. 반면 니체는 지각이나 인식보다 본능을 중시했다. '죄를 고안하여 심리를 지배한다'라고 생각한 니체는, 인간은 본능에 의해 추동되는 동물이며 본능을 억압하기 위해 종교와 정치가 만들어졌다고 보았다. 프로이트는 인간의 정신이 인식이나 본능이 아닌 무의식에 의해 추동된다고 보았다. 프로이트는 '정신은 무의식에서 의식으로 이행한다'라고 보았다. 

<자유로부터의 도피>, <사랑의 기술> 등을 쓴 에리히 프롬의 학문 세계는 '심리학은 개인과 세계의 특수한 관련성이다'라는 문장으로 요약될 수 있다. 프롬은 인간의 가장 원초적인 본능으로 여겨지는 성적 충동 역시 사회적 영향으로부터 자유롭지 않다고 보았는데, 이는 성적 충동의 유발과 그 강도를 성애라는 생리적 욕구로만 파악한 프로이트의 주장과 배치된다. 독일 출생의 철학자이자 심리학자 마르쿠제는 한 걸음 더 나아가 프로이트의 정신분석 이론 자체에 심리학의 정치적 본질이 포함되어 있다고 보았다. 마르쿠제는 또한 현대의 지배자들이 피지배자들을 더욱 효과적으로 다스리기 위해 '정치적 지배'를 '스스로를 위한 자유로운 선택'처럼 생각하게 만들었다고 분석했다. 정치학 전공자로서 흥미를 느끼지 않을 수 없는 주장이다.

《랩 걸》 씨앗 같았던 소녀가 한 그루의 나무가 되기까지

랩 걸 - 나무, 과학 그리고 사랑 ㅣ 사이언스 걸스
호프 자렌 지음, 김희정 옮김 / 알마 / 2017년 2월

'랩(lab)'이라고 하면, 대학 시절 흰색 가운을 입고 캠퍼스를 누비던 이과대 학생들의 모습이 떠오른다. 이과대에는 같은 동아리 친구가 몇 명 있었는데, 그들이 들려주는 실험 이야기 또는 실험실 사람들 이야기 - 어제는 이런 실험을 했어, 무슨 해부를 했어, 지난주에는 어느 실험실 사람이 어떤 사고를 당했대 - 가 사회대 소속인 나에게는 늘 신비로웠다. 

얼마 되지 않는 랩에 관한 추억을 굳이 떠올린 건, 미국의 식물학자 호프 자런의 자전 에세이 <랩 걸(lab girl)>을 읽었기 때문이다. 저자 호프 자런은 1969년 미네소타 오스틴에서 과학 교수였던 아버지의 딸로 태어났다. 가정 형편 때문에 의대에 진학하지 못하고 영문학도가 되었으나 과학에 대한 관심이 하도 커서 결국 캘리포니아 버클리 대학교로 진학해 식물학 박사 학위를 받고 존스홉킨스 대학교, 하와이 대학교, 오슬로 대학교 등에서 교수로 재직했다.

이 책은 저자가 어린 시절부터 현재에 이르기까지 경험한 일들을 자신이 연구하는 식물에 관한 설명과 교차하여 서술하는 방식으로 구성되어 있다. 과학자로서 저자의 업적 중 하나는 특정 기후나 토양에 적합한 식물이 뿌리를 내리고 잎을 틔우는 게 아니라, 식물 스스로 뿌리내릴 토양을 찾고 잎을 틔울 위치를 선택한다는 것을 밝혀낸 것이다. 이는 누구의 도움도 받지 않고 스스로 노력해 성공을 이뤄낸 저자의 삶과도 일치한다. 

어느 누구도 저자가 과학자가 되기를 바라지 않았고, 과학자가 되었다고 칭찬해주지 않았다. 저자 스스로 과학을 전공으로 택해 학위를 받고 일자리를 구하고 연구실을 운영했다. 때로는 돈이 없어서 배를 곯기도 하고, 큰 사고를 당해 다치기도 하고, 조울증에 시달리기도 했지만, 결국 원하는 대로 종신 교수가 되었고 권위 있는 상도 여러 개 탔다. 아버지를 따라 실험실 정리를 하던 소녀, 교과서 살 돈이 없어 야간 근무를 자처하던 대학생, 유통기한이 임박한 햄버거를 왕창 사서 며칠 동안 그것만 먹었던 조교수 시절의 그녀로서는 상상도 하지 못했던 미래가 현실이 된 것이다. 

저자가 과학자로서 커리어를 쌓는 데 있어 가장 힘들었던 점은 연구 자체의 고됨이나 어려움, 경제적 지원의 부족보다도 여성 과학자에 대한 사회적 인식이었다. 심지어 학계와 과학계 내부에서조차 여성 과학자에 대한 인식은 혐오 내지는 차별에 가깝다. 여성 과학자가 운영하는 연구실은 제대로 일감을 받기조차 어렵다. 여성 과학자의 성과는 남성 과학자의 성과보다 주목을 덜 받을 뿐 아니라 평가절하된다. 저자는 임신한 사실을 대학에 알리자마자 임신한 몸으로 연구실에 출입하지 말라는 명령이 내려왔다는 사실도 고백한다. 일과 육아를 병행하기 힘들어 지칠 때마다 나는 아이의 '엄마'가 아니라 '아빠'가 되겠다고 마음을 다잡는 대목도 기억에 남는다. 

이 책에서 저자 다음으로 깊은 인상을 준 인물은 단연 빌이다. 빌은 저자가 대학원에서 조교로 일할 때 만난 학부생인데, 이후 저자가 대학을 옮길 때마다 따라다니면서 저자의 연구에 많은 도움을 주었다. 나는 저자와 빌이 친구 이상의 관계로 발전하기를 내심 바랐는데, 저자가 다른 남성과 결혼을 하면서 저자와 빌은 친구로 남았다. 이성이든 동성이든 간에 서로 관심 분야가 비슷하고 내밀한 속마음까지 나눌 수 있는 친구가 있다니. 어쩌면 이것이야말로 저자가 누린 가장 큰 복이 아닐까 싶다.

《기적의 장 스트레칭》 쾌변, 바디 리프팅, 다이어트를 한 번에 잡고 싶다면

기적의 장 스트레칭 - 쾌변 x 바디 리프팅 x 다이어트를 한 번에
오노 사키 지음, 김현정 옮김 / 북라이프 / 2018년 8월

일본 국립성육의료연구센터 소아중환자실 소속 간호사이자 변비외래에서 근무 중인 '변비 전문가'가 쓴 책이다. 저자 또한 오랫동안 변비 때문에 고생한 경험이 있다고 한다. 이 책에서 유용했던 건, 스트레칭보다도 생활 습관에 관한 조언이다. 아침에 일어나 화장실에 가기 전에 '왼발 콩콩(왼발로 콩콩 뛰기)' 3번 하기, 팔꿈치 들고 양치질하기, 에스컬레이터나 엘리베이터를 이용하지 말고 계단 이용하기, 계단 오를 때 두 칸씩 올라가기, 발뒤꿈치 들었다 내리기 등 장이 더 이상 처지지 않도록 하는 습관들을 메모해 놓고 눈에 띌 때마다 보면서 따라 하면 좋을 것 같다. 

장이 오염된 사람들의 공통점도 나온다. 머리를 감고서 드라이어로 완전히 말리지 않으면 온몸의 열을 빼앗기는 것은 물론 찬기가 머리에서부터 몸까지 내려와 내장 기관을 차갑게 만들고 장을 처지게 만든다. 아침을 든든히 먹는 것도 장에는 좋지 않다. 아침은 장을 포함한 몸 전체가 배설에 힘쓰는 시간대다. 아침 식사를 든든히 먹으면 배설에 도움이 되기는커녕 방해가 된다. 앞머리 가르마를 왼쪽으로 타는 것도 금물이다. 왼쪽 가르마를 타서 오른쪽으로 머리를 늘어뜨리면 아무래도 몸이 오른쪽으로 치우쳐서 장 왼쪽 부분이 막히기 쉽다. 이 밖에도 여러 가지 팁이 나오므로 비 또는 몸 처짐, 다이어트 때문에 고민하고 있다면 읽어볼 만하다.

[100자평] 빌 브라이슨 발칙한 영국산책

빌 브라이슨 발칙한 영국산책 - 까칠한 글쟁이의 달콤쌉싸름한 여행기 ㅣ 빌 브라이슨 발칙한 영국산책 1
빌 브라이슨 지음, 김지현 옮김 / 21세기북스 / 2009년 6월

낯선 영국 지명이나 영어를 이용한 유머, 영국식 조크가 많아서 번역하기 참 힘드셨을 것 같아요. 그래도 빌 브라이슨 특유의 재치와 조롱, 풍자와 냉소가 좋아서 끝까지 즐겁게 읽었습니다.

[100자평] 추억의 야상곡

추억의 야상곡 ㅣ 미코시바 레이지 변호사 시리즈 2
나카야마 시치리 지음, 권영주 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2018년 4월

<속죄의 소나타>도 좋았는데 <추억의 야상곡>은 더 좋았습니다. 내친김에 <은수의 레퀴엠>까지 읽으렵니다.