《아침이 온다》 우리는 ‘정상‘ 가족일까

아침이 온다
츠지무라 미즈키 지음, 이정민 옮김 / 몽실북스 / 2017년 11월

입양에 관한 내용이라고 하면 누구나 떠올리는 전형적인 이야기 구조가 있다. 어느 날 갑자기 출생의 비밀이 드러나고, 낳아준 부모와 길러준 부모가 대립하고, 아이는 아이대로 어느 쪽 부모를 선택해야 할지 몰라서 갈팡질팡하는 이야기 말이다. 나오키상과 서점 대상을 수상한 츠지무라 미즈키의 2015년작 <아침이 온다>는 이런 이야기 구조를 따르는 듯하다가 완전히 뒤엎는 방식을 취한 참신한 작품이다. 

가나가와 현의 고급 아파트에 거주하는 구리하라 부부에게는 눈에 넣어도 아프지 않을 여섯 살 아들 아사토가 있다. 그러던 어느 날 구리하라 부부는 '아이를 돌려달라'는 전화를 받고 당황한다. 아사토는 사실 구리하라 부부가 6년 전에 입양한 아이다. 구리하라 부부는 오랫동안 난임 치료를 받다가 포기하고 기적적으로 한 입양 단체를 만나 아사토를 만나게 되었다. 아사토의 친모 히카리는 당시 고작 중학생에 불과한 어린 여성이었다. 6년이 흐른 지금, 아사토를 돌려달라고 하는 이 여인은 아사토의 친모가 맞을까. 친모가 나타나 아이를 돌려달라고 하면 입양한 부모는 아이를 돌려줘야 하는 걸까. 구리하라 부부는 의문과 당혹감에 휩싸인다. 

히카리가 처음으로 구리하라 부부의 집을 찾아왔을 때, 나는 당연히 구리하라 부부와 히카리가 아사토의 양육권을 두고 크게 다툴 줄 알았고 양쪽이 다투는 과정이 자세하게 그려질 줄 알았다. 하지만 뜻밖에도 이야기는 과거로 회귀하고, 화자도 구리하라 사토코에서 히카리로 바뀐다. 히카리의 회상에 따르면 히카리의 부모는 히카리를 낳았지만 제대로 기르지 않았다. 아이를 소유물 취급하면서 정작 아이가 위험에 처했을 때는 구해주지 않았다. 히카리의 표현에 따르면 히카리의 부모는 멋대로 '이렇지 않은 히카리'를 상상하고 눈앞에 있는 히카리를 비난하고 학대했다. 이런 모습은 아사토를 낳지 않았지만 낳은 부모 이상으로 정성스럽게 기르는 구리하라 부부의 모습과 대조된다. 

자신이 낳은 자식을 학대하는 부모와 자신이 낳지 않은 자식을 사랑으로 기르는 부모 중에 진정으로 비난받아야 할 대상은 누구인가. 정답은 당연히 전자인데도, 여전히 많은 사람들이 비합리적인 편견과 오해 때문에 고통받고 있다는 사실을 저절로 인식하게 해주는 감동적인 소설이다.

《해리 1,2》 공지영이 5년만에 발표한 장편소설

해리 1
공지영 지음 / 해냄 / 2018년 7월

작가는 작품으로 말하는 사람이어야 한다. 사생활이 어떻든, 정치적 입장이 무엇이든, 어느 종교를 믿든 간에 작가는 작품으로 독자와 소통할 의무가 있고 작품으로 독자에게 평가받을 권리가 있다. 

공지영이 5년 만에 발표한 신작 장편소설 <해리>를 읽으면서 무한한 실망을 느낀 까닭은, 작가가 더 이상 작품으로 독자와 소통할 의지도 없고 작품으로 평가받길 원하지도 않는다는 생각이 들었기 때문이다. 작가는 전부터 현실 참여적이고 사회 비판적인 성격의 작품을 다수 발표해왔다. <무소의 뿔처럼 혼자서 가라>, <고등어>, <봉순이 언니>, <도가니> 등의 작품은 나 또한 감명 깊게 읽었고, 작가가 지적하는 바에도 크게 공감했다. 이 작품들은 작가가 그저 분노에 사로잡혀 쓴 글이 아니었다. 작품 자체로 하나의 완결된 세계를 보여주었고, 허구로서 현실을 떠올리게 만드는 힘을 가지고 있었다. 

<해리>도 그런 작품이길 기대했건만, 끝까지 읽은 노력이 무색하게도 장점보다는 단점이, 성숙보다는 정체 또는 쇠퇴가 더 많이 보였다. 작가 자신이 목격한 사회악을 고발하겠다는 의욕이 앞선 나머지 작가가 전하고자 하는 바를 완벽하게 정제하는 데 실패했다는 느낌을 받았다. 이야기 자체를 재미있게 만들고자 한 노력 또한 보이지 않는다. 허구와 현실이 난잡하게 뒤섞여 집중력마저 해친다. 한국문학의 흐름이 달라지고 독자들의 수준 또한 달라졌는데, 작가는 예전 그 자리보다도 뒤로 멀어진 듯하다. 이런 식으로 잃게 되는 작가가 점점 늘어난다는 건 독자로서도 참 씁쓸한 일이다.

《고양이 다이어리 북》 이렇게 귀여워도 되나요, 고양이가 가득한 2019년 다이어리 추천

고양이 다이어리 북 - 인생이 명랑해지는 야옹이 라이프!
이용한 지음 / 상상출판 / 2018년 10월

힘든 일상을 보내다가도 귀엽고 나른한 고양이 사진만 보면 얼굴에 웃음기가 돌고 마음에 여유가 생기는 (나 같은) 랜선맘들을 위한 고양이 다이어리 북이 출간되었다. <인간은 바쁘니가 고양이가 알아서 할게>, <안녕 고양이는 고마웠어요>, <어쩌지, 고양이라서 할 일이 너무 많은데> 등을 쓴 인기 고양이 작가 이용한이 그동안 찍은 고양이 사진 중에서 계절감이 뚜렷한 사진을 엄선해 만든 <고양이 다이어리 북 Cat Diary Book>이다. 

<고양이 다이어리 북>은 사진집이 아닌가 하는 착각이 들 정도로 고양이 사진이 잔뜩 담겨 있어서 보고만 있어도 마음이 즐겁고 눈이 행복하다. 1년 중 어느 때나 시작할 수 있는 만년 다이어리로 제작되었기 때문에 2019년까지 기다리지 않고 구입하자마자 사용해도 무방하다. 내지는 먼슬리, 위클리, 프리노트로 구성되어 있으며, 전부 다른 디자인이라서 사용할 때마다 새로운 기분을 맛볼 수 있다. 11년 차 고양이 작가가 직접 터득한 길고양이와 친구가 되는 방법, 고양이 명언, 속담 등 읽을거리도 풍성하다. 다들 알고 있겠지만, 

<고양이 다이어리 북>을 지금 구매하면 특별한 선물을 세 가지나 받을 수 있다. 귀염뽀짝 새끼 고양이들로 책상 위를 즐겁게 만들 수 있는 '2019년 아깽이 달력', 고양이 다이어리 북을 더욱 고양고양하게 꾸밀 수 있는 '냥스티커', 일 년 행운을 점칠 수 있는 '행운의 고양이 카드' 등이다. 그동안 나만 고양이 없다고 슬퍼했다면 고양이 다이어리라도 가져보는 건 어떨까. 귀엽고 포근한 고양이 사진이 가득한 <고양이 다이어리 북>과 함께라면 2019년 한 해가 더욱 행복하고 즐거워질 것 같다.

《용과 용사와 배달부 1》 우편 배달부가 주인공인 중세 유럽 이세계 만화

용과 용사와 배달부 1
그레고리우스 야마다 지음 / 대원씨아이(만화) / 2018년 9월

그레고리우스 야마다의 신작 만화 <용과 용사와 배달부>는 중세 유럽과 유사한 이세계(異世界) 공간을 배경으로 용사도 현자도 아닌, 이름 없는 노동자들의 분투를 그려낸 독특한 설정의 판타지물이다. 이야기를 이끌어가는 인물은 황제도시 아이다치히 파발국에 근무하는 하프엘프인 요시다. 주로 전국 방방곡곡에 있는 사람들에게 편지를 배달하는 업무를 담당하고 있다. 

요시다는 편지를 배달하기 위해 하루에도 여러 번 산 넘고 물 건너는 것은 물론이요, 생명의 위협을 당하는 경우도 기꺼이 감수하지만 손에 들어오는 건 언제나 쥐꼬리만한 월급뿐이다(게다가 경비 포함). 그나마도 어렵게 구한 일자리라서 시키는 일을 군말 없이 해야 하는 신세다. 비현실을 그린 판타지 만화인데도 현실적이라고 느낀 건 이런 캐릭터 설정 때문이다(요시다 너도 88만원 삼포 세대구나 ㅠㅠ). 

에피소드가 끝날 때마다 저자가 조사한 중세 유럽의 역사 또는 문화사 등을 요약한 깨알 정보가 나온다. 저자는 어린 시절부터 암기과목이 쥐약이었고 그중에서도 역사 과목을 특히 못했는데, <파리 직업 일람>이라는 책에서 물장수, 길거리 의사, 배달부의 전신인 파발꾼 등에 관한 글을 읽고 역사에 흥미를 가지게 되었다고 한다. 이런 개인적인 경험이 판타지 만화의 창작 동기가 되었다는 것도 신기하다.

《짱구아빠 노하라 히로시의 점심 3》 의외의 먹방 천재, 샐러리맨 미식 견문록

짱구아빠 노하라 히로시의 점심 3
츠카하라 요이치 지음, 채다인 옮김, 우스이 요시토 원작 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2018년 9월

<짱구는 못말려>의 열렬한 팬이 아니라서 <짱구 아빠 노하라 히로시의 점심>에도 별 관심이 없었다. 그러다 재미있다는 소문을 듣고 읽어보게 되었는데, <짱구는 못말려>를 보지 않아도 무리 없이 이해할 수 있는 내용인 데다가 <고독한 미식가>를 연상케 하는 설정이나 장면이 많아서 몇 장 넘기기도 전에 푹 빠져 버렸다. 수더분한 인상의 샐러리맨으로만 보였던 짱구 아빠가 유튜브 스타 뺨치는 먹방 고수였을 줄이야...! 

<짱구 아빠 노하라 히로시의 점심>은 제목 그대로 짱구 아빠 노하라 히로시의 점심 식사를 소개하는 내용을 담고 있다. 형식이나 구성이 <고독한 미식가>와 상당히 비슷하다. 회색 양복을 입고 긴 다리로 허우적허우적 거리를 누비며 맛있는 한 끼를 먹을 곳을 찾는 모습은 영락 없이 <고독한 미식가>의 주인공 이노가시라 고로를 연상케 한다(음식평을 말로 하지 않고 생각으로만 하는 점도 이노가시라 고로와 비슷하다. 이건 누구와 같이 먹는 게 아니라 혼밥이라서 그럴지도). 

<고독한 미식가>와 몇 가지 차이가 있기는 하다. 첫째, 가정 경제를 생각해 한 끼 식사 금액은 1000엔(원화로 치면 1만 원 정도) 이내로 제한한다(이노가시라 고로는 좀처럼 금액을 따지지 않는다). 둘째, 근무 중이므로 술은 '안' 마신다(이노가시라 고로는 술을 '못' 마신다). 셋째, 근무 중이므로 과식하지 않는다(이노가시라 고로는 몇 끼를 한꺼번에 먹는다는 생각이 들 만큼 많이 먹는다). 넷째, 식사 중에 회사에서 연락이 오면 부리나케 달려간다(이노가시라 고로는 프리랜서라서 연락 올 회사가 없다). 

아무래도 비혼에 프리랜서인 이노가시라 고로와 달리 노하라 히로시는 기혼이고 직장인이다 보니 한 끼 먹는 데에도 제약이 많은 편이다. 노하라 히로시와 마찬가지로 기혼이고 직장인인 독자라면 <고독한 미식가>보다는 <짱구 아빠 노하라 히로시의 점심>쪽에 더욱 공감할지도 모르겠다(나는 비혼이지만 노하라 히로시쪽이다. 언제쯤 가격표를 보지 않고 음식을 주문할 수 있을까? 그런 날이 오기는 할까? ㅠㅠ). 

노하라 히로시의 음식 취향은 지극히 서민적이고 대중적이다. <짱구아빠 노하라 히로시의 점심> 제3권에서 노하라 히로시는 로스트비프 덮밥, 오코노미야키, 우동전골, 케밥 샌드위치, 에키벤, 쿠시카츠, 냉라멘, 오징어 먹물 파스타, 볶음밥 등을 먹는데, 대체로 한국에서도 누구나 쉽게 맛볼 수 있는 음식들이니 맛이 궁금하다면 직접 맛집을 검색해 찾아가 먹어보는 것도 좋겠다. 

샐러리맨의 일상과 애환이 느껴지는 에피소드도 흥미롭다. 개업 기념 할인 행사 중인 식당 앞에 줄을 선다든지, 신입사원에게 생색내려고 일부러 비싼 메뉴를 골랐다가 낭패를 본다든지, 멋모르고 오늘의 메뉴를 시켰다가 생전 처음 먹어보는 음식이 나와서 무슨 맛인지도 모르고 먹은 경험... 누구나 있지 않나요? (나만 그런가 ㅋㅋㅋ) 노하라 히로시가 오사카 출장 가서 쿠시카츠 먹다가 맥주 한 모금 생각이 간절해졌는데 마침 논 알코올 맥주가 눈에 띄어 구세주를 만난 듯한 표정을 짓는 장면도 무척 좋았다(논 알코올 맥주는 사랑입니다♡).