《작별》 어디에든 있도록 할게

작별 - 2018 제12회 김유정문학상 수상작품집
한강 외 지음 / 은행나무 / 2018년 10월

작별의 '작' 자는 '지을 작(作)' 자를 쓴다. 작별이란 헤어짐을 짓는 일, 떠남을 만드는 일인 것이다. 올해 나는 가슴 아픈 작별을 당했다. 고등학교 시절부터 십 년 넘게 사귄 친구가 지난 여름 스스로 목숨을 끊었다. 병이나 사고로 세상을 떠난 것이 아니기에 나는 내심 내가 친구로부터 버림받았다고 생각했다. 나는 이별할 준비가 되지 않았는데 일방적으로 작별을 당했다고 생각했다. 준비 못 한 이별이 슬프고 당황스러운 것과는 별개로, 원치 않는 작별을 당한 일이 서운하고 분했다. 나는 친구에게 그 정도밖에 안 되는 존재였나 싶었다.

제12회 김유정문학상 대상을 수상한 한강의 <작별>을 읽으며, 나는 작별 당하는 사람의 마음이 아닌 작별하는 사람의 마음을 상상했다. 이 소설에는 어느 날 갑자기 눈사람이 되어버린 여성의 이야기가 나온다. 눈사람이 된 여성은 차갑게 얼어붙었다가 속절없이 녹아내리는 자신의 몸보다도, 자신이 녹아내린 후 세상에 남게 될 사람들을 걱정한다. 키는 엄마보다 한참 크지만 속은 아직 엄마의 손길이 필요한 아이인 채인 아들, 성실한 성격이 뭇사람에게는 미욱함으로 여겨지기도 하는 어린 애인의 남은 날들을 염려한다. 작가는 눈사람이 된다는 것이 구체적으로 어떤 의미인지 설명하지 않았으나 나는 이것이 자발적 또는 비자발적으로 택한 작별 혹은 죽음의 은유로 여겨졌다. 남는 사람은 떠나는 사람을 가엾게 여기지만, 떠나는 사람은 남는 사람이 안타깝다. 남는 사람은 작별 당하는 상황 자체를 원망하지만, 떠나는 사람은 작별 후에 닥칠 일들을 걱정한다. 사별의 경우, 작별의 후유증은 오로지 남는 사람이 지게 될 몫이기에 떠나는 사람의 마음은 결코 편치 않을 것이다. 그럼에도 불구하고 작별하는 마음이란 얼마나 처절하고 긴박한 상태인 건지, 나는 영영 알 수 없을 것 같다.

수상집에 함께 실린 다른 작품들은 이별보다도 우리가 작별을 온전히 경험하고 납득할 수 없게 만드는 한국 사회의 문화 또는 관습을 집요하게 묘사하는 내용이 많다. 강화길의 <손>에는 도시에서 살다가 남편이 외국에 단신 부임을 하러 가는 바람에 시골 시댁에서 살게 된 여성의 이야기가 나온다. 교사인 그는 시골 학교의 교사로 새로 부임하게 되는데, 순진하게만 보였던 아이들과 마을 사람들이 그를 대하는 태도가 점차 곱지 않아진다. 그는 어린 딸 하나만이라도 지켜보려고 애쓰지만 쉽지 않다. 권여선의 <희박한 마음>에는 층간 소음 때문에 고생하는 노년의 여성이 나온다. 그는 소음이 들릴 때마다 과거의 기억이 소환되고, 과거의 기억이 소환될 때마다 유쾌하지 않은 추억 때문에 쓴웃음을 짓는다. 어린 여자에게 가혹했던 세상은 늙은 여자에게도 가혹하다. 김혜진의 <동네 사람>에는 이사한 지 얼마 안 된 레즈비언 커플이 마을 공동체에서 점점 배제되어가는 과정을 그린다. 파트너가 폐지 줍는 할머니와 엮이면서 벌어진 일이 마을 전체에 퍼지면서 커플은 이 마을에 더 이상 살 수 없게 된다. 그러나 물러갈 곳도 없기에 두 사람은 어찌할 바를 모른다. 

정이현의 <언니>에는 스스로에게는 가차 없었으나 화자에게 더없이 착하고 친절했던 '구인회'라는 여성이 나온다. 남자 아이들이 어떻게 보든 앞머리를 까올리고 뒷머리는 질끈 묶은 채로 열심히 공부했던 언니, 중국에서 살다온 사람보다 중국어를 능숙하게 구사할 만큼 전공 공부에 최선을 다했던 언니, 누구보다 열심히 살았고 하고자 마음먹은 일은 모두 해냈던 언니를 세상은 알아주지 않았다. 알아주기는커녕 가차없이 이용하고 미련없이 버렸다. 지난 여름 세상을 떠난 나의 친구도 어쩌면 비슷한 일을 당했는지도 모른다고 생각했다. 동창 중에 가장 먼저 취업에 성공하고 서른이 되기 전에 집 한 채를 마련할 만큼 악착 같이 살았던 친구가 '더 이상 살고 싶지 않다'고 생각하게 된 건, 스스로 가족과 친구들과 지인들에게 작별을 하기로 마음먹게 된 건 어쩌면 친구 자신이 쓰디쓴 작별을 당했기 때문일지도 모른다고 생각했다. 그것도 어떤 사람이나 조직이 아니라, 이 세상으로부터.

더는 작별 당하고 싶지 않고 스스로 작별하고 싶어질 일도 겪고 싶지 않다. 새해에는 누구에게도 그런 일이 벌어지지 않았으면 좋겠다. 한편으로는 그럼에도 불구하고 스스로 작별할 수밖에 없는 사람의 마음을 이해하고 싶다. 뒤늦게나마 보듬어주고 싶고 끌어 안아주고 싶다. 그러면 내가 겪은 작별이 덜 서운해질까. 네가 고해야 했던 작별이 덜 고통스러워질까. 눈이 되어 내린다면 눈사람으로라도 다시 만나고 싶다. 아니, 눈사람이 되면 다시 녹을 테니, 더는 녹지 않게 공기가 되렴. 나도 네가 더는 외롭거나 힘들지 않도록, 공기처럼 어디에든 있도록 할게. 어디서든 다시 만날 수 있게. 더는 작별하지 않게.  

[길벗이지톡] 여행 일본어 무작정 따라하기 - 학습 5주차 : PART 3(2)

여행 일본어 무작정 따라하기 (김웅현) - 말이 통하면 여행의 품격이 달라진다! ㅣ 일본어 무작정 따라하기
김웅현 지음 / 길벗이지톡 / 2017년 6월

길벗이지톡 <여행 일본어 무작정 따라하기> 5주 차 학습을 마쳤습니다. 학습을 시작한 게 엊그제 같은데 벌써 학습 일정 중 절반을 마쳤네요. ​ 5주 차에는 4주 차에 이어 'PART. 3 찾아보기, 이것만은 들고 가자!'의 4, 5, 6과를 학습했습니다. 각각 일본 여행 중에 공항에서 꼭 한 번은 쓰게 되는 공항 핵심 단어, 꼭 한 번은 보게 되는 공항 표지판 일본어, 꼭 한 번은 말하게 되는 공항 핵심 문장 30입니다.

일본 여행 중에 공항에서 꼭 한 번은 쓰게 되는 공항 핵심 단어는 각각 노트에 써보는 방식으로 학습을 진행했습니다. 공항에서 꼭 한 번은 쓰게 되는 핵심 단어로는 공항세, 국제선 도착, 국제선 출발, 국제선 환승, 금일 환율, 깨지기 쉬운 물건 등입니다. 한자를 쓸 줄은 몰라도 보고 읽을 수 있는 정도가 되면 무리 없이 일본 여행을 할 수 있을 것 같습니다.

일본 여행 중 꼭 한 번은 보게 되는 공항 표지판 일본어 역시 각각 노트에 써보는 방식으로 학습을 진행했습니다. 꼭 한 번은 보게 되는 공항 표지판 일본어로는 국제선 터미널, 국제선 출발, 국제선 환승, 개찰구, 출입구 등이 제시되어 있는데, 절반 이상이 앞에서 배운 공항에서 꼭 한 번은 쓰게 되는 공항 핵심 단어와 겹쳐서 본의 아니게(!) 앞에서 배운 단어를 제대로 암기했는지 확인하는 기분으로 학습을 했습니다. 과연 저는 제대로 암기했을까요? ㅎㅎㅎ

마지막으로 일본 여행 중에 꼭 한 번은 말하게 되는 공항 핵심 문장 30을 읽어보는 것으로 5주차 학습을 마무리했습니다. 입국 심사, 수하물 찾는 곳, 세관 검사, 항공권 예약 확인 및 변경, 탑승 수속 등 각 상황에 필요한 일본어 문장을 배울 수 있었습니다. 다음 주에는 교통 핵심 단어 등을 배울 예정입니다.

《엔도 슈사쿠의 문학 강의》 ‘침묵‘의 작가가 바라본 문학과 종교

엔도 슈사쿠의 문학 강의
엔도 슈사쿠 지음, 송태욱 옮김 / 포이에마 / 2018년 9월

<침묵>을 쓴 일본 작가 엔도 슈사쿠의 강연집이다. 팟캐스트 '이동진의 빨간책방'에서 이동진 작가가 이 책의 일부를 낭독한 걸 듣고 호기심이 동해 구입해 읽었다. 저자의 대표작 <침묵>을 비롯해 <사무라이>, <스캔들> 등의 창작 비화와 집필 의도, 같이 읽으면 좋을 책들을 설명하는 책인 만큼 저자의 작품(최소한 <침묵>만이라도)을 미리 읽고 나서 이 책을 읽기를 권한다. 

이 책의 원제는 '인생의 후미에[人生の踏繪]'이다. 후미에[踏繪]란 에도시대 그리스도교 신자를 색출하기 위해 일본 정부가 예수상이나 성모 마리아상을 동판에 새겨 나무판에 끼워 만든 것으로, 그리스도교 신자가 이를 밟으면 용서받지만, 밟지 않으면 곧바로 죽임을 당하거나 고문을 받았다. 어린 시절 어머니의 손에 이끌려 세례를 받은 저자는 성인이 된 후 그리스도교가 자신에게 '맞지 않는 옷'처럼 느껴져서 고민했는데, 그러던 중에 우연히 후미에를 만났고 깊은 상념에 빠졌다. ​ 

저자는 배교자의 발자국이 큼지막하게 남아 있는 후미에를 보면서 수많은 생각들을 떠올렸다. 동판을 밟으면 배교자로 낙인찍히고, 밟지 않으면 끔찍한 고문을 받거나 죽임을 당하는 가혹한 상황. 나라면 저 동판을 밟고 목숨을 구할까, 아니면 동판을 밟지 않고 믿음을 지킬까. 성경 말씀대로 신이 너그럽고 자비롭다면 내가 저 동판을 밟고 목숨을 구한다 해도 개의치 않고 용서해줄 것이다. 하지만 신이 진정으로 너그럽다면 애초에 나로 하여금 저 동판을 밟을지 말지 고민하는 시험에 들지 않도록 하지 않았을까. 저자의 머릿속에는 수많은 의문이 꼬리에 꼬리를 물며 떠올랐고, 결국 저자는 이 모든 의문의 최종 해답이라고 할 수 있는 <침묵>을 집필하기에 이르렀다. ​

이 책은 저자가 <침묵>, <사무라이>, <스캔들>을 집필하게 된 동기와 창작 비화를 설명하고, 저자가 읽은 그리스도교 문학 작품들 - 프랑수아 모리아크의 <테레즈 데스케루>, 그레이엄 그린의 <사건의 핵심>, 쥘리앵 그린의 <모이라>, 앙드레 지드의 <좁은 문>, 조르주 베르나노스의 <어느 시골 신부의 일기> 등 - 을 깊이 있게 소개하는 방식으로 진행된다. 주제는 쉽지 않지만 강연록에 기반한 책인 만큼 문장은 어렵지 않고 유머 또한 녹아 있다. 그리스도교 문학 입문서로도 볼 수 있지만, 그리스도교에 국한하지 않고 인간과 종교, 선과 악, 죄와 벌의 문제를 고민하는 사람이라면 누구나 읽어볼 만하다.

《이제부터 민폐 좀 끼치고 살겠습니다》 남한테 좋은 사람 말고, 나에게 좋은 사람 되는 법

이제부터 민폐 좀 끼치고 살겠습니다 - 남 눈치 따위 보지 않고 나답게 사는 용기
고코로야 진노스케 지음, 박재영 옮김 / 걷는나무 / 2018년 7월

살면서 남에게 도움은 못 줄망정 민폐는 끼치지 말자고 생각했다. 그랬기에 이 책의 제목이 더욱 눈에 들어왔다. <이제부터 민폐 좀 끼치고 살겠습니다>라니. 이래도 되나 싶었달까. ​ 

이 책의 아이디어는 이렇다. 인간은 생래적으로 남에게 민폐를 끼치며 살아가는 존재다. 어려서는 가족에게 민폐를 끼치고, 자라서는 직장 동료들이나 친구 또는 지인들에게 민폐를 끼치며 살아간다. 그렇다면 민폐를 끼치지 않기 위해 몸을 사리고 사느니, 차라리 민폐를 끼칠 수밖에 없는 현실을 인정하고 참지 말고 당당하게 사는 것이 어떨까. '남에게 민폐를 끼치면 절대 안 된다'고 생각하는 사람일수록 타인이 민폐를 끼치면 너그럽게 받아들이지 못하고 제대로 항의도 못한다. 그러느니 '사람이 살다 보면 남에게 민폐를 끼칠 수도 있다'고 생각하고, 자기 자신도 자유롭게 살고 남에게도 자유를 허용하는 편이 낫지 않겠느냐는 것이 저자의 생각이다. ​ 

저자는 노력의 결과는 '곱셈의 법칙'을 따른다는 말을 덧붙인다. 곱셈의 법칙이란 '지금의 나에 대한 생각 X 노력=결과'이다. 지금의 나에 대한 생각이 긍정적인 사람(+)이 노력을 하면(x) 긍정적인 결과(+)가 나온다. 반면 지금의 나에 대한 생각이 부정적인 사람(-)이 노력을 하면(x) 부정적인 결과(-)가 나온다. 일례로 시험을 앞둔 수험생이 '나는 공부를 못해', '시험에 떨어지면 절대 안 돼' 같은 부정적인 생각에 사로잡히면 공부에 집중할 수 없게 되고 긴장된 상태로 시험에 임해 결과적으로 시험을 망칠 가능성이 높아진다. 반대로 수험생이 '나는 공부를 잘할 수 있어', '이번 시험에 떨어지면 다음 시험을 보면 돼' 같은 긍정적인 생각을 하면 공부에 집중하게 되고 편안한 상태로 시험에 임해 좋은 결과를 얻을 가능성이 높아진다. ​ 

이 밖에도 내 발목을 붙잡는 마음속의 금기, 당신이 죽기 전에 후회할 23가지, 참고만 살면 안 되는 이유, 다른 사람의 행동에 휘둘리지 않는 법 등 이제까지의 삶의 자세를 돌아보고 바로잡는 데 도움이 되는 글이 실려 있다. 타인의 인정과 평가를 신경 쓰느라 정작 자기 자신의 욕망이나 열정에는 무심한 삶을 살았다면, 다투는 게 싫다는 이유로 솔직한 마음을 누르고 좋게 좋게 살아왔다면 더 늦기 전에 이 책을 읽어보길 권한다.

《사기 인문학》 유시민이 추천한 최고의 역사서 ‘사기‘를 해설하다

사기 인문학 - 3천 년 역사에서 찾은 사마천의 인간학 수업
한정주 지음 / 다산초당(다산북스) / 2018년 12월

유시민 작가가 저서 <역사의 역사>에서 동양 최고의 역사서라고 극찬한 바 있는 사마천의 <사기>를 대중의 눈높이에 맞게 해설한 책이다. 저자 한정주는 <문장의 온도>, <조선 최고의 문장 이덕무를 읽다>, <율곡 인문학> 등 다수의 인문 고전 교양서를 집필한 고전연구가이자, 전국의 도서관에서 300회 이상 1만 명 이상의 수강생을 대상으로 강연한 바 있는 역사평론가이다. ​ 

수많은 고전 중에서 하필이면 사마천의 <사기>를 읽어야 하는 이유는 무엇일까. 저자는 이 책이 훌륭한 역사서일 뿐 아니라 인간에 대한 탁월한 이해와 깊은 애정에서 우러나온 최고의 '인간학 교과서'라는 점을 든다. 이 책 <사기 인문학> 또한 <사기>에 나오는 인물들의 이야기를 통해 오늘날의 독자들이 얻을 수 있는 구체적인 교훈과 지혜를 중심으로 구성되어 있다. ​ 

제1부 '성공과 실패를 결정하는 역사의 절대 법칙'에는 은나라 주왕, 제나라 환공, 노나라 주공, 초패왕 항우, 한고조 유방의 이야기가 펼쳐진다. 독자는 이들의 이야기를 통해 잘나고 똑똑한 사람이 매번 성공하는 건 아니라는 교훈을 얻게 된다. 잘난 사람은 자기보다 못났거나 덜 똑똑한 사람을 무시하거나 업신여기기 쉽다. 그러다 보면 주변에 사람이 모이지 않게 되고, 어쩌다 사람이 모여도 그들의 진심 어린 조언이나 비판을 듣지 않아 파멸에 이르게 된다. ​ 

제2부 '창업의 전략과 수성의 전략'에서는 중국 최초의 황제 진시황의 성공과 몰락을 통해 큰일을 도모하고 지속하는 방법을 배운다. 제3부 '싸우지 않고 적을 물리치는 필승의 비법'에서는 손자, 범저, 오기, 한신 등의 사례를 통해 싸움에서 이기고 천하를 평정하는 구체적인 기술을 배운다. 제4부 '최고의 조직은 어떻게 만들어지는가'에서는 한무제, 상양, 소하의 사례를 통해 성공하는 리더가 되는 방법을 익힌다. 제5부 '휘둘리지 않고 부를 다스리는 법'과 제6부 '권력을 가질 때 주의해야 할 것들'에서는 부와 권력의 속성에 대해 알아본다. ​ 

단순히 원전을 해설하거나 역사적 사례를 나열하는 데 그치지 않고, 독자의 관심사에 따라 사례를 분류하고 독자에게 필요한 구체적인 기술이나 방법을 조목조목 일러주는 점이 좋다. 기왕이면 원전을 읽는 것이 가장 좋겠지만, 여러 제약상 원전을 읽기 힘들다면 이 책을 읽는 것도 좋겠다. 역사를 통해 성공과 실패의 법칙, 부와 권력의 비밀, 인간의 본성과 심리를 이해하고 싶은 독자에게 이 책을 권한다.