《명상록》 철학자 황제 마르쿠스 아우렐리우스를 위로한 글쓰기

명상록 (그리스어 원전 완역본) - 철학자 황제가 전쟁터에서 자신에게 쓴 일기 ㅣ 현대지성 클래식 18
마르쿠스 아우렐리우스 지음, 박문재 옮김 / 현대지성 / 2018년 4월

즐겨보는 북튜버가 애독서라고 해서 읽어본 책이다. 이 책을 쓴 마르쿠스 아우렐리우스(121~180)는 로마 제국의 16대 황제이자 오현제 중 마지막 황제다. 황제이자 스토아 철학자로서도 유명한 마르쿠스는 12세 때부터 철학에 깊은 흥미를 보였고 유니우스 루스티쿠스로부터 스토아 철학을 계승했다.

마르쿠스가 이 책을 쓴 건 자신의 생애 말기에 외적들의 침공을 제압하기 위해 제국의 북부 전선이었던 도나우 지역으로 원정을 간 10년에 걸친 기간이다. 다시 말해 이 책은 마르쿠스가 전쟁 중에 쓴 '난중일기'인 셈이다. 마르쿠스는 거의 매일 글을 쓰며 로마 제국을 다스리는 일과 이민족과의 전쟁이라는 외적인 압박감에서 잠시라도 벗어나 해방감을 느끼고, 동시에 자기 자신을 다스리고 다잡았다.

이 책에서 마르쿠스는 자신의 핵심적인 신념들과 가치들을 짤막하면서도 강렬한 문장으로 표현한다. 마르쿠스는 제1권에서 자신의 할아버지, 아버지, 어머니, 스승들로부터 배운 가치와 교훈을 나열한다. 마르쿠스는 할아버지로부터 선량하다는 것과 온유하다는 것이 무엇인지를 배웠고, 아버지로부터는 겸손함과 남자다움이 무엇인지를 알았다고 썼다. 어머니에게는 신을 공경하며 살아가는 경건한 삶과 사람들에게 후히 베푸는 삶을 배웠다고 썼다. 이를 통해 마르쿠스는 그 누구에게도 배울 점이 있다는 것과, 인간은 혼자만의 힘과 지혜로 살아가는 것이 아니라는 것을 마음에 되새기지 않았나 싶다.

2권부터 12권까지는 마르쿠스가 원정 중에 쓴 글이 본격적으로 나온다. 마르쿠스는 이런 문장들을 남겼다. "지금 바로 이 순간에 죽을 수도 있는 사람처럼 모든 것을 행하고 말하고 생각하라.", "설령 네가 삼천 년, 아니 삼만 년을 살 수 있다고 할지라도, 지나가는 것은 오직 지금 살고 있는 삶이고, 너는 지나가는 삶 외에 어떤 다른 삶을 사는 것이 아님을 명심해야 한다." 이런 문장들은 '지금 살고 있는 현재 이 순간에 충실하라'는 뜻을 지닌 "카르페 디엠(carpe diem)"이나 스티브 잡스가 남긴 "내가 곧 죽는다는 걸 기억하는 건, 큰 선택을 할 수 있도록 도와주는 중요한 원동력이다." 같은 말과도 맥락이 비슷하다.

이 책에 실린 마르쿠스의 명언 자체도 좋지만, 로마 황제라는 지상 최고의 지위에 있던 인물조차도 매일 자신의 하루를 반성하고 마음가짐을 바로잡기 위해 일기를 썼다는 사실이 마음에 위안을 준다. 세상을 호령하는 로마 황제도 삶이 버겁고 죽음이 두려워 책과 씨름하며 현자들의 지혜를 구했구나. 어떻게든 가장 적확한 표현을 생각해 내서 자신이 성찰한 바를 기록으로 남겨두고 싶어했구나. 이 얇은 책이 2000년 가까이 수많은 사람들에 의해 읽히고 전해지는 이유 중 하나는 이것이 아닌가 싶다.

[100자평] 2019 이진욱 세무사의 다이어트 세법

2019 이진욱 세무사의 다이어트 세법 - 7.9급 공무원시험 완벽 대비
이진욱 지음 / 배움 / 2019년 1월

이진욱 세무사 님의 명쾌한 설명 덕분에 보다 쉽고 효율적으로 세무사 시험 준비를 할 수 있을 것 같습니다

[100자평] 2019 이진욱 세무사의 객관식 세법

2019 이진욱 세무사의 객관식 세법 - 7.9급 공무원 시험 완벽 대비
이진욱 지음 / 배움 / 2019년 1월

이진욱 세무사 님의 명쾌한 설명 덕분에 보다 쉽고 효율적으로 세무사 시험 준비를 할 수 있을 것 같습니다

[100자평] 나는 이 질문이 불편하다

나는 이 질문이 불편하다 - 나태함을 깨우는 철학의 날 선 물음들
안광복 지음 / 어크로스 / 2019년 1월

한국도 수능 시험에서 철학을 묻고, 식탁 위에서 철학을 논하는 시대가 오길 바라며...

<나는 이 질문이 불편하다> 나를 키우고 세상을 바꾸는 불편한 질문들

나는 이 질문이 불편하다 - 나태함을 깨우는 철학의 날 선 물음들
안광복 지음 / 어크로스 / 2019년 1월

<나는 이 질문이 불편하다>라는 책 제목을 보고 내가 떠올린 '불편한 질문'이란 이런 것들이었다. "사귀는 사람 있니?", "왜 결혼 안 하니?", "연봉 얼마니?", "그 회사 언제까지 다닐 수 있니?" 같은, 나에 대한 관심은 물론이요 배려조차 보이지 않는 질문들. 그런 질문들을 사람들은 왜 항상 나에게 묻고 나는 왜 그때마다 불편함을 느끼는지, 그 이유를 이 책이 알려주지 않을까 기대했다. 결론부터 말하면, 이 책이 그런 내 기대를 충족시켜주진 못했다. 다만 현재 나를 불편하게 만드는 질문들이 얼마나 단순하고 원초적인지 깨닫게 해주었다.

이를테면 "사귀는 사람 있니?", "왜 결혼 안 하니?" 같은 질문은 인간이 존재하는 의미와 방식을 내포하는 질문이고, 이는 이 책에 나오는 "나는 도대체 왜 살고 있나?", "혼자의 시대, 굳이 친구(애인, 배우자 등)가 필요할까?" 같은 질문과 연결된다. 저자가 인용한 심리학자 매슬로에 따르면 인생을 꾸려가는 힘은 '결핍 욕구'와 '존재 욕구' 두 가지다. 결핍 욕구는 식욕, 수면욕, 안전함, 소속감 등과 관련 있고, 결핍 욕구가 충족되면 인간은 존재 욕구를 추구하기 마련이다. 문제는 인간이 '남과의 비교'에 사로잡혀 끊임 없이 결핍 욕구를 확장할 때 발생한다. 충분히 먹고살 만한데도 결핍 욕구가 만족되지 못하면 인간은 존재 욕구를 충족시키는 단계로 나아가지 못한다. 존재 욕구는 '더 좋은 음식, 더 좋은 옷, '더 좋은 집'이 아닌 더 좋은 사람, 더 좋은 인생, 더 좋은 사회, 더 좋은 미래를 추구할 때 비로소 충족된다. 연애나 결혼에 대한 욕구가 스스로의 결핍 욕구를 충족시키기 위한 것인지, 아니면 존재 욕구를 충족시키기 위한 것인지 생각해보는 건 어떨까.

"연봉 얼마니?", "그 회사 언제까지 다닐 수 있니?" 같은 질문은 이 책에 나오는 "흙수저와 금수저의 삶은 공평할까?", "시키는 대로만 일하는 게 속 편하지 않을까?", "일자리가 줄어드는 것은 걱정해야 할 일일까?", "도대체 인간은 뭘 잘할까?" 같은 질문과 이어진다. 저자가 인용한 경제학자 토마 피케티에 따르면 자본 수익률은 항상 경제성장률보다 크다. 이는 주식이나 부동산 등 자본에서 발생하는 이자 소득이 노동을 통해 얻은 소득보다 항상 높다는 것을 뜻한다. 내가 "연봉 얼마니?", "그 회사 언제까지 다닐 수 있니?" 같은 질문을 받을 때마다 불편함을 느끼는 건, 내 연봉이 또래보다 한참 적고 그조차도 오래 받기 어려울 것 같다는 불길한 예감 때문이기도 하지만, 그 이전에 대한민국에서 부모로부터 상속받은 재산 한 푼 없이 오로지 노동 소득만으로 살아가는 내 삶에 대한 불안 내지는 원망 때문이다. 이런 상황에서 인공지능이 인간의 지능을 뛰어넘고, 기계가 인간을 대체하는 현상이 실시간으로 벌어지고 있다. 저자의 말대로 이 '전투'에서 이기고 싶다면 기계가 넘볼 수 없는 '인간 고유의 능력'에 집중해야 하고, 그 방법은 결국 인간 스스로 자기가 세상에 존재하는 의미와 이유를 찾는 '철학함'이 될 것이다.

이 책을 다 읽고 나서 얼마 전에 읽은 다른 책 한 권이 떠올랐다. 나치 독일 시절, 나치 선전 부장 요제프 괴벨스의 비서로 일했던 한 여자의 삶을 기록한 책이었다. 여자는 자신의 어린 시절을 이렇게 회고했다. 자신의 아버지는 정치 이야기를 일절 하지 않았다. 식사 시간에 대화는 금지되었고, 아이들이 어른들의 말에 대꾸를 하거나 쓸데없는 질문을 하면 가혹한 처벌을 받았다. 학교에서도 다르지 않았다. 부모와 교사는 아이들을 어른들의 말에 복종하는 존재, 돈밖에 모르는 기계로 키웠다. 여자는 자신이 만약 지금의 독일 젊은이들과 같은 교육을 받았다면, 나치의 만행을 보고도 침묵하고 알고도 동조하는 어른으로 자라지 않았을 거라고 말했다.

나는 여전히 몇몇 질문들이 불편하고 앞으로도 불편할 것이다. 그럼에도 불구하고 그런 질문들을 받을 때마다 정중하게 경청할 것이고 성실하게 대답할 것이다. 우리가 서로에게 질문하지 않고 대답하지 않으면 대화가 사라지고 토론이 없어지고, 상대방과 소통하고 서로 이해할 기회가 없어지고, 그러면 결국 인간의 자유와 개성, 다양성이 말살되는 사회가 될지도 모르기 때문이다. 그러므로 나는 앞으로도 계속 불편한 질문들을 끌어안고 살아갈 것이다. 다만 그 질문들이 지금처럼 단순하고 배려 없고 원초적이지 않은 수준에서 조금이라도 더 나아지기를 바라는 건 욕심일까.