[100자평] 영원한 외출

영원한 외출
마스다 미리 지음, 권남희 옮김 / 이봄 / 2018년 12월

늘 나보다 먼저 인생을 경험하고 담담하게 알려주는 마스다 미리. 아버지의 죽음이라는 큰사건을 겪어내며 경험한 일들은 유용했고, 생각한 것들은 감동적이었다.

《영원한 외출》 고맙습니다, 그리고 그립습니다

영원한 외출
마스다 미리 지음, 권남희 옮김 / 이봄 / 2018년 12월

해가 가고 나이가 들수록 마스다 미리의 작품을 대하는 마음가짐이 달라진다. 7년 전 <결혼하지 않아도 괜찮을까?>를 처음 읽었을 때만 해도 마스다 미리는 내게 가까워지고 싶어도 가까워지기 힘든 작가였다. 그때만 해도 이십 대였기에 마스다 미리가 이야기하는 비혼 여성의 일과 연애, 건강 관리, 노후 준비, 부모 봉양 같은 문제들이 내 일처럼 생생하게 다가오지 않았고, 이야기의 주제나 교훈보다는 이야기를 전달하는 간결한 문체나 담담한 그림 같은 것에 눈길이 갔다. 서른 중반이 가까운 지금은 다르다. 수짱(마스다 미리의 대표 캐릭터)을 나로 바꾸어도 부족함이 없을 만큼 이야기 하나하나에 공감이 가고 절절한 감동을 느낀다.

마스다 미리의 신작 <영원한 외출>을 읽을 때에도 그랬다. 딸 둘에 장녀인 나는 부모님이 돌아가시면 어떻게 해야 하는지 미리 알아보기도 하고 마음의 준비를 해보기도 하는데 마스다 미리도 딸 둘에 장녀라 귀감이 되었다. 이 책은 저자의 아버지가 암 선고를 받고 세상을 떠나기까지의 일들을 그린다. 아버지가 임종하기 직전에 보낸 마지막 날들과 임종 직후에 벌어진 일들, 장례 준비, 장례, 유품 정리, 홀로 남은 어머니를 돌보는 이야기 등 상황별로 구체적인 이야기가 제시되어 큰 도움이 되었다(임종 당일 오래된 앨범을 꺼내 아버지의 사진을 고르면 장례식에서 틀어주는 서비스는 나도 이용해보고 싶다).

여명이 6개월이라는 말을 들었을 때 저자는 "아, 생각보다 기네."라고 말했다. 솔직한 심정이었다. 암 3기인 아버지의 상태는 누가 봐도 안 좋았다. 가족들이 할 수 있는 일이라고는 그저 매일 아버지가 먹고 싶어 하는 음식을 준비해드리는 일뿐이었다. 그마저도 몇 입 먹지 못하고 남길 때는 마음이 아팠다. 전에는 비싸서 좀처럼 사 먹지 못했던 장어덮밥을 이제는 기력이 없어서 먹지 못한다는 사실이 애달팠다. 건축 현장 감독으로 일본 전역을 누볐던 아버지가 집 앞 편의점에도 자유롭게 가지 못한다는 사실도 짠했다. 하지만 이건 어디까지나 아버지를 곁에서 지켜보는 나의 감상일 뿐이다. 당장 죽음을 눈앞에 둔 아버지가 이런 변화를 어떻게 느끼고 받아들이지는 감히 상상할 수 없다.

저자는 아버지와 무척 친한 딸은 아니었다. 아버지에게 대든 적도 많고 목에 핏대를 세워가며 싸운 적도 있다. 하지만 아버지가 평소에 어떤 간식을 즐겨먹고 어떤 농담을 즐겨 하는지 시시콜콜 알았다. 자식이기에, 아버지가 남들에게 함부로 보여주지 않는 다정한 얼굴과 엄한 얼굴도 알고 있었다. 자식이 없는 저자의 인생은 누가 기억해줄지 생각하면 가슴이 먹먹해졌다. 저자는 타인의 죽음에 깊이 공감하는 성격은 아니었다. 상중 엽서가 와도 지금까지는 '얼마나 쓸쓸할까'라고 생각했지만, 아버지가 돌아가신 후로는 "그렇구나, 그랬구나, 요전에 잠깐 얘기할 때는 그렇게 밝았는데..."라고 감정이입하면서 엽서를 보았다. 나를 이 세상에 태어나게 해주고 길러준 아버지는 죽어서까지 나를 가르쳐주고 성숙하게 해준다.

책을 읽는 동안 작년에 세상을 떠난 할아버지와 전립선암 선고를 받고 투병 중인 큰아버지 생각이 많이 났다. 나에게는 할아버지이고 큰아버지이지만, 아버지에게는 아버지이고 바로 위 형이다. 임종도 보지 못한 채 아버지와 영영 헤어지고 가장 가까운 형까지 큰 병을 앓고 있는 아버지는 지금 얼마나 마음이 안 좋으실까. 괜찮으시냐고 걱정하는 말을 건네면 늘 허허 웃으며 괜찮다고 답하는 아버지. 이 딸이 여전히 미덥지 않아서 좀처럼 속내를 드러내지 않으시는 것 같아 마음이 무겁다. 올해를 끝으로 정년 퇴직을 하시고 마음에 여유가 생기면 이 딸에게도 마음을 열어주시려나.

이제 <영원한 외출>을 다 읽었으니 그동안 미처 읽지 못했던 <평균 60세 사와무라 씨 댁> 시리즈를 읽어볼 생각이다. 이제까지는 비혼 결심이 굳지 않았고 부모님 연세가 많다는 생각도 들지 않아서 읽어볼 마음이 들지 않았는데, 이제는 비혼 결심이 굳어졌고 정신을 차려보니 부모님 모두 올해로 60이 넘으셨으니 읽을 때가 되었다. 앞으로 부모님과 어떻게 살아갈지 생각하면 막막한데, 늘 나보다 10년 정도 먼저 인생을 살아보고 가르침을 주는 마스다 미리 작가님에게 조언을 구해봐야겠다.

《키크니의 무엇이든 그려드립니닷!》 뼈 때리고 어루만지는 기상천외 댓글 만화

키크니의 무엇이든 그려드립니닷! - 일러스트레이터미네이터 키크니의 주문제작 만화
키크니 지음 / arte(아르테) / 2019년 3월

여기, 주문을 받으면 무엇이든 그려주는 만화가가 있다. 이름은 키크니. SNS를 통해 팬들과 소통하는 것이 즐거워 아예 댓글로 신청을 받아 그림을 그린 게 화제가 되어 시작한 지 반년 만에 20만 명이 넘는 팔로워가 생겼고, 10만 건 이상의 댓글을 받았다.

그렇게 탄생된 책이 바로 이 책 <키크니의 무엇이든 그려드립니닷!>이다. 한국 최초(아마도 세계에서도 최초일 듯?)의 '댓글 주문형' 개그 만화인 이 책은 저자가 SNS를 통해 팔로워들과 소통하며 일상 속 크고 작은 바람과 상상들을 한 컷의 만화로 유쾌하게 그려낸 결과물이다. 앞장에서 댓글을 확인한 후 페이지를 넘기면 허를 찌르는 반전 개그가 나오는데, 때로는 배를 끌어안을 만큼 웃기고 때로는 찔끔 눈물이 나올 만큼 슬프다. 뼈 때리고 어루만지는 느낌이랄까?

저자 키크니의 이력은 이렇다. 9년 차 프리랜서 일러스트레이터로 하루 평균 10시간씩 일한 저자는 어느 순간 번아웃(정신적 소진)을 맞았다. 열 살 때부터 그려온 그림인데 한 장도 그릴 수가 없었다. 그때 뭐라도 해보려고 시작한 게 SNS였다. SNS 팔로워들에게 댓글로 신청을 받아 그림을 그린 게 예상외로 폭발적인 반응을 불러일으켰다. '이럴 거면 아예 본격적으로 연재를 해보자' 싶어서 <키크니의 무엇이든 그려드립니닷!>을 시작했다. 때로는 황당한 주문도 있었고 감당이 안 되는 주문도 있었지만 어찌어찌 해냈다. 잘 그리는 것도 좋지만 그리는 사람도 즐겁고 보는 사람도 즐거운 그림을 그리고 싶다. 

책에는 저자가 약 7개월 동안 구독자들에게 주문을 받아 그린 수십여 편의 만화가 실려 있다. 저자가 받은 주문은 다양하다. '이런 걸 부탁하는 사람이 있어?' 싶은 주문이 있는가 하면, '나도 이런 생각 해본 적 있는데' 싶은 주문도 있다. 유치원 차량 가는 중인데 기다리고 있는 아이들의 모습을 그려주세요. 비 내리는 제 시험지가 무슨 생각 하는지 그려주세요. 옛날 사진 보면서 젊었던 나의 모습을 회상하는 거 그려주세요. 카페 알바생인데요, 진상 손님들은 무슨 생각 하고 사는지 그려주세요. 강아지가 혼자서 집 보고 있는 모습 그려주세요 등등. ​ 

이 중에서 2030 청년 세대들이 아르바이트를 하면서, 직장에 다니면서, 사회생활을 하면서 겪는 고충을 토로할 때에는 마치 내 이야기인 것처럼 감정이입을 하지 않을 수 없었다. 육아맘, 워킹맘, 멍집사, 냥집사들의 이야기도 경험은 없지만 마음이 뭉클했다(아이를 어린이집에 보내고 출근하는 워킹맘의 심정이란 ㅠㅠ). 웃음이 빵 터지는 만화가 있는가 하면 눈시울이 촉촉해지는 만화도 있다. 지친 하루 끝에 이 책을 읽는다면 마음이 따뜻해질 듯하다.

저자의 만화가 마음에 들었다면 저자를 따라서 직접 '주문 제작형 개그 만화'를 그려보는 것도 괜찮을 것 같다. "제 침대가 시험기간에 저한테 하고 싶은 말 그려주세요."라는 주문에 "일루왕 시험시험 해에~~" 급의 유머를 구사하려면 많은 수련이 필요하겠지만 ^^

《여자는 왜 완벽하려고 애쓸까》 여자가 용감하면 왜 안 돼?

여자는 왜 완벽하려고 애쓸까 - 완벽의 덫에 걸린 여성들을 위한 용기 수업
레시마 소자니 지음, 이미정 옮김 / 웅진지식하우스 / 2019년 3월

계기는 2010년에 열린 미국 국회의원 선거였다. 당시 서른셋의 전도 유망한 변호사였던 레시마 소지니는 일류 투자회사에서 높은 연봉을 받으며 하는 일에 만족하지 못했고, 좀 더 큰물에 뛰어들어 큰일을 하고 싶다는 열망이 가득했다. 바로 그때 18년째 공직에서 일하고 있던 여성 국회의원이 자리를 내놓을 거라는 소문이 돌았고, 저자는 그 자리가 자신의 자리라고 직감했다.

자신 있게 출마했지만 결과는 참담했다. 경쟁자가 81퍼센트 득표를 기록한 데 반해 저자는 겨우 19퍼센트 득표로 박살이 났다. 처참하게 깨졌지만 놀라운 교훈을 얻었다. 국회의원 선거에 나갔다 떨어져도 인생이 끝나지 않는다는 사실이다. 그전까지 저자는 남들 앞에서 공개적으로 망신을 당하거나 실패를 하면 돌이킬 수 없는 줄 알았다. 그래서 어려서부터 열심히 공부했고 남들이 인정하는 명문대에 진학해 변호사 자격증을 따고 투자회사에 취업했다. 자신이 진정으로 원해서가 아니라 남들 앞에서 창피 당하지 않기 위해, 손가락질 당하지 않기 위해서였다.

과거의 저자처럼 많은 여성들이 자기가 잘하는 일만 파고들고, 자신 있는 일이나 수월하게 할 수 있는 일이 아니면 좀처럼 하려고 시도하지 않는다. 여성들이 그렇게 행동하는 데에는 그만한 이유가 있다. 생물학적인 문제가 아니라 "그렇게 훈련받았기 때문"이다. 여자아이들은 어려서부터 부모와 선생님으로부터 항상 조심해라, 주의해라, 얌전히 있어라, 몸가짐을 단정히 해라 같은 가르침을 받는다. 반면 남자아이들은 전혀 다른 가르침을 받고 자란다. 밖에 나가서 놀아라, 거칠게 뛰어놀아라, 누가 때리면 받아쳐라 같은 말을 듣는다.

교육의 결과가 다른 건 당연하다. 어릴 때부터 모험가, 도전가로 훈련받은 남자들은 누군가에게 데이트 신청을 하거나 명문대, 대기업에 지원서를 내거나 연봉 협상을 할 때 거침이 없다. 자격이 되지 않아도 일단 질러놓고 본다. 반면 어려서부터 요조숙녀, 규방 아씨처럼 살기를 기대받은 여자들은 부모를 실망시킬까 봐, 평판이 떨어질까 봐, 사회생활에서 외면받을까 봐 사소한 것 하나까지 신경 쓰며 완벽을 추구한다. 처음부터 최고가 될 수 있다는 확신이 들지 않으면 시도조차 하지 않고, 약간의 흠만 잡혀도 수치심을 느끼며 퇴장한다.

저자는 선거 운동을 하면서 수많은 여자아이들이 수학과 과학 과목에 자신 없어 한다는 걸 알게 되었다. 4차 산업혁명이 빠르게 진행되고 있는 요즘 같은 시대에 여성들이 이공계 진출을 기피하는 건 안타까운 일이다. 그래서 저자는 비영리 단체 '걸스 후 코드(Girls who code)'를 설립해 여자아이들을 대상으로 한 컴퓨터 수업을 진행하고 있으며 여성들의 IT 분야 진출을 돕고 있다.

저자는 남들이 하지 말라는 것, 여자는 안 된다고 말하는 것일수록 기를 쓰고 달려보라고 말한다. 그 과정에서 다칠 수도 있고 실패할 수도 있지만 그런다고 죽는 건 아니다. 여자는 착해야 한다, 예뻐야 한다, 남자에게 순종해야 한다, 몇 살까지 결혼해 몇 살까지 아이를 가져야 한다는 말에 주눅들 지도, 흔들리지도 말라고 조언한다. 누군가 나에게 완벽을 강요한다면 그는 곧 나의 성장과 성공을 방해하는 적(敵)이다. 적의 포로가 되지 말고 적에게 맞서 싸워 이기라는 저자의 메시지가 큰 용기를 준다.

《익명의 독서 중독자들》 읽은 만큼 웃긴 B급 감성 독서 만화

익명의 독서 중독자들 ㅣ 사계절 만화가 열전 13
이창현 지음, 유희 그림 / 사계절 / 2018년 12월

다음 웹툰에서 인기리에 연재된 만화를 책으로 엮었다. 홍보 문구에는 독서가도 비독서가도 즐길 수 있는 만화라고 적혀 있지만, 웬만큼 책을 읽은 사람만이 피식피식 웃을 수 있는 유머가 곳곳에 숨어 있다. 이 만화를 보고 얼마나 웃었는지가 그 사람의 독서 수준을 확인하는 척도가 될지도(아니면 말고).

이야기는 '익명의 알콜 중독자들' 모임처럼 비밀리에 운영되는 독서 모임이 열리면서 시작된다. 처음에는 정기적으로 모여서 책 이야기를 나누는 평범한 독서 모임 같았지만, 점차 멤버들의 숨겨진 면모가 드러나고 서로 다른 독서 취향이 충돌하면서 갈등이 생긴다.

대체로 B급 개그 일색이지만, 이따금 독서 중독자들이 고개를 끄덕이게 만드는 생생한 이야기가 나오기도 한다. 이를테면 책날개만 보고 책을 고르는 방법이라든가("저자 소개보다 역자 소개가 긴 책은 재고의 여지없이 무시한다."), 꼼꼼한 서문 읽기로 본문 읽기를 대신하는 방법이라든가("서문에 장별로 어떤 내용을 다뤘는지 압축적으로 제시한 책은 실패 확률이 적어."), 각주 또는 미주를 대하는 방법이라든가("저자가 중요하다고 여기는 내용은 본문에 쓰겠지?") 등등.

성인을 기준으로 '한국인의 평균 책장'이 있다면 소설 3권(베스트셀러 위주), 자기계발서 3권(각성 계열 1권, 닦달 계열 1권, 위로 계열 1권), 대학 시절 교재 1권(한때 대학생이었다는 유일한 증거물. 전공보다 교양 교재일 확률이 묘하게 높음), 영한사전 1권(고교 때 구매), 자격시험이나 토익 등의 수험서 1권(열심히 공부한 기록이 남아서인지 버리지 못함)"일 거라는 말도 재미있다. 소설과 자기계발서는 몰라도, 대학 시절 책과 사전, 수험서는 진작에 다 버린 나는 해당되지 않지만.