《너 없이 걸었다》 허수경 시인을 따라서 독일 뮌스터를 걷다

너 없이 걸었다 - 뮌스터 ㅣ 걸어본다 5
허수경 지음 / 난다 / 2015년 8월

<그대는 할말을 어디에 두고 왔는가>에 이어 읽은 허수경 시인의 산문집. 난다의 '걸어본다' 시리즈 다섯 번째 이야기로, 1992년 유학을 떠난 허수경 시인이 20년 넘게 생활한 독일의 도시 뮌스터를 무대로 그곳의 역사와 문화, 그곳에서 활동한 시인들의 이야기를 차분하게 들려준다.

뮌스터는 독일 북서쪽 노르트라인베스트팔렌주에 있는 중소규모의 도시이다. 인천공항에서 비행기를 타고 약 열 시간 거리를 날아오면 프랑크푸르트 공항에 도착한다. 공항에서 기차로 약 세 시간 반에서 네 시간을 달리면 뮌스터에 도착한다. 인구는 30만 명 정도인데, 그 가운데 학생의 숫자만 5만 명이 넘는다. 전통적으로 대학과 행정을 담당하는 건물이 많고, 교회와 성당의 수는 백여 개를 넘는다. 라인강이 가로질러서 도시의 풍경이 매우 아름답고 사람들의 일상생활도 여유로운 편이다. 뮌스터 출신의 시인이 많은 것은 어느 때나 하염없이 흐르는 저 강 때문인지도 모르겠다.

저자는 하이네, 트라클, 벤, 작스, 괴테, 릴케 같은 이름난 시인이나 그베르다, 아이징어, 호프만슈탈, 드로스테휠스호프 같은 덜 유명한 시인이나 사려 깊고 꼼꼼하게 소개한다. 그 유명한 <로렐라이>를 쓴 독일의 대표 시인 하이네는 생전에 당대의 시인이었던 아우구스트 그라프 폰 플라텐과 크게 다퉜다. 하이네는 플라텐이 동성애자라고 비난했고, 플라텐은 하이네가 유대인이라고 조롱했다. 19세기 중반에 살았던 두 사람은 불과 몇십 년 후에 자신들의 조국에서 동성애자와 유대인을 모두 혐오하는 정치 세력이 나타나 처참한 살상을 일으킬 줄은 꿈에도 몰랐을 것이다.

이 책에는 <그대는 할말을 어디에 두고 왔는가>와 마찬가지로 고향을 그리워하는 저자의 마음이 드러나는 대목이 자주 나온다. '세계의 노예'가 되기 싫어서 자의로 택한 이방인의 삶이지만, 아직 입에 선 외국어와 익숙지 않은 외국 음식, 차갑고 무뚝뚝한 표정의 사람들 때문에 지치고 힘든 날도 많았다. 그때마다 저자는 낯선 거리를 정신이 들 때까지 걷고 또 걸었다. 걷다 보면 낯설기만 한 이 도시도 누군가는 사랑을 하다가 헤어지고 그럼에도 사랑은 계속 반복되고 있다는 사실에 마음이 흐뭇해졌다. 현지인이나 나나 결국 여기에 계속 있는 존재가 아니라, 얼마든 살다가 언젠가 떠날 존재라는 걸 깨달았다.

저자는 이따금 뮌스터의 중심가를 둥글게 품은 푸른 구역의 구석에 있는 칠기 박물관에 들르기도 했다. 옛 부유한 이의 빌라를 박물관으로 개조한 이곳에는 한국, 중국, 일본과 이슬람 세계의 칠공예품이 진열되어 있다. 저자는 우울할 때마다 이곳에 와 한국에서 온 칠공예품과 나전칠기 등을 보며 가슴을 쓸어내렸다. '저 조개들도 내 고향의 해안에서 혹은 바다에서 자랐으리'라고 생각하면 어쩐지 고향에 다녀온 듯이 마음이 든든해졌다. ​ 이 외에도 낯선 독일의 도시 뮌스터를 정겹게 느끼게 해주는 잔잔하고 단단한 이야기들이 실려 있다. 독일어를 열심히 배우고 돈도 열심히 모아서, 언젠가 저자의 행선지를 따라 뮌스터를 여행해 보고 싶다.

《그대는 할말을 어디에 두고 왔는가》 시인이 찾고 싶었던 것

그대는 할말을 어디에 두고 왔는가
허수경 지음 / 난다 / 2018년 8월

얼마 전에 완독한 일본 만화 <마스터 키튼>의 주인공 '히라가 키튼 타이치'는 영국 옥스퍼드 대학에서 고고학을 전공한 학자로 설정되어 있다. 현재는 보험조사원으로 일하고 있지만 장래에는 고고학자가 되는 것이 꿈인 그는 틈만 나면 각국의 발굴지를 찾아가 유물을 채취하거나 유적을 탐사하며 시간을 보낸다.

허수경 시인이 1992년 돌연 독일 유학을 떠난 것도 뮌스터 대학에서 고고학을 공부하기 위함이었던 것으로 알고 있다. 한국에서의 편안하고 익숙한 삶을 버리고 독일로 떠난 시인은 기숙사 아니면 셋방을 전전하며 공부에 몰두했다. 여름방학이면 오리엔트로 발굴을 하러 가기도 했다. 그곳에는 기숙사나 셋방만 한 숙소조차 없어서 여러 명이 임시로 지은 텐트에서 생활해야 했다. 서울의 빽빽한 빌딩 숲을 벗어나면 오히려 답답함을 느끼는 나로서는 상상조차 할 수 없는 환경이다. 대체 시인은 거기서 무엇을 찾고 싶었던 걸까.

허수경 시인의 산문집 <그대는 할말을 어디에 두고 왔는가>는 2003년 2월에 나온 <길모퉁이의 중국식당>의 개정판이다. 이 책은 저자가 쓴 139개의 짧은 산문과 9통의 긴 편지로 이루어져 있으며, 저자가 독일 유학 중에 경험한 일들이나 만난 사람들, 고향에 대한 그리움, 발굴을 하면서 겪은 일들에 관한 단상을 담고 있다.

저자는 서양의 고급 식당에 앉아서 소리를 내면서 수프를 들이키는 고향 선배를 보며 창피함을 느낀다. 민박을 하는 독일인에게 한국인들은 왜 그렇게 쌍둥이칼을 많이 사느냐, 너희 민족은 닌자냐는 말을 들으며 민망해한다. 한국을 무시하거나 비난하는 사람을 만날 때마다 저자가 얼굴을 붉힌 건 조국에 대한 애정이 없어서가 아니라 넘쳐서다. 저자는 대학 시절 동기들과 십시일반 돈을 모아 나누어 마셨던 막걸리의 맛을 그리워한다. 중국 식당이나 베트남 쌀국숫집에서 먹는 음식으로는 한국 음식에 대한 갈증을 대신할 수 없어 괴로워한다. 진주 유등축제, 시골 오일장, 강변, 골목길, 주점 등등 한국에만 있는 풍경, 한국에만 있는 특별한 정서를 낯선 이국에선 찾을 길이 없다.

저자가 낯선 이국땅에서 고고학을 공부하고 발굴지를 탐사하며 찾고 싶었던 건 새롭고 특별한 무언가가 아니라 익숙하고 보편적인 무언가이지 않았을까 싶다. 오랫동안 폐허로 남아 있는 땅에도 한때는 수많은 사람들이 살았다는 걸 눈으로 보고 싶었던 게 아닐까 싶다. 수천 년에 죽고 사라진 사람들도 지금의 우리처럼 사랑하고 미워하고 싸우고 화해하며 살았다는 걸 확인하고 싶었던 게 아닐까 싶다. 과거와 현재가 다른 것 같지만 다르지 않듯이, 여기와 저기가 다른 것 같지만 다르지 않고, 너와 내가 다른 것 같지만 다르지 않다는 걸 증명하고 싶었던 게 아닐까 싶다. 

부디 하늘에선 편히 쉬고, 맛있는 음식 많이 먹고, 더는 외롭지 않으시기를. 너무 일찍 세상을 등진 이의 글을 읽을 때면 언제나 마음이 짠하다.

《뒤엉킨 관계의 끈을 푸는 기술》 굳게 닫힌 마음의 문을 여는 법

뒤엉킨 관계의 끈을 푸는 기술 - 친한 사이와 불편한 사이 그 어디쯤에 있는 당신을 위한 심리 수업
손정연 지음 / 팜파스 / 2019년 3월

나도 사람인데, 사람이 왜 이렇게 어려울까. 인간관계 때문에 어려움을 겪고 있는 사람에게 구체적인 설명과 실용적인 조언을 주는 책 <뒤엉킨 관계의 끈을 푸는 기술>에 그 답이 나온다. 이 책을 쓴 손정연은 심리 상담을 기반으로 한 스트레스 관리, 힐링, 감성코칭, 커뮤니케이션, 리더십 분야를 전문적으로 교육하고 있다. 지은 책으로는 <오늘도 상처 입으며 일한 당신에게>, <나는 엄마와 거리를 두는 중입니다>, <그때 알았더라면 내 사랑이 조금은 달라졌을까> 등이 있다.

이 책은 저자 자신과 저자가 심리 상담을 하면서 만난 사람들의 이야기를 중심으로 개인의 주체성을 확립하고 타인과의 관계를 회복하는 방법을 설명한다. 저자의 어머니는 다른 사람들의 시선을 유난히 많이 의식하는 분이다. 다들 그렇겠지만 유독 남에게 무시당하는 것에 예민하다. 저자는 심리 상담을 공부하기 전까지 어머니가 가지고 있는 내면의 상처를 들여다보지 않았다. 어머니는 원래 그런 사람이라고 여겼다. 지금은 다르다. 저자의 아버지는 어느 날 갑자기 교통사고를 당해 지능을 거의 잃게 되었다. 그 후 가세가 기운 것은 물론 아버지 주변의 사람들이 다 떠났다. 자신들이 필요할 때는 부르지 않아도 찾아왔던 사람들이 한 명도 찾아오지 않자 어머니는 큰 충격을 받았다. 그때부터 마음의 문을 닫고 사람을 믿지 않게 되었다.

저자는 어머니를 보면서 어떤 사람이 남들 눈에 이상해 보이는 행동을 할 때에는 그만한 이유가 있다는 걸 알게 되었다. 남들 눈에는 마음의 문을 닫고 사람과 관계 맺기를 두려워하는 것이 이상한 행동이지만, 그 자신에게는 과거에 경험한 고통과 아픔을 다시 반복하지 않기 위한, 지극히 합리적이고 정상적인 행동이다. 저자는 우선 그런 마음을 이해하고, 그러한 심리의 기저에는 사실 그 누구보다 사랑받고 싶고 보호받고 싶은 마음이 있다는 것을 알아야 한다고 말한다. 우리 중 누구도 고통을 즐기는 사람은 없다.

관계에서 입은 상처를 치유하기 위해서는 어떻게 해야 할까. 사람들은 흔히 나에게 상처를 준 상대에게 진심 어린 사과를 받으면 상처가 치유될 거라고 생각한다. 하지만 진정한 치유는 나도 모르게 내가 상대에게 준 상처를 알아차리면서 시작된다. 만약 아무리 생각해도 내가 일방적인 피해자라면 어떨까. 이 경우에는 적절한 선에서 분노를 표현하는 것도 괜찮다. 적절한 분노 표현이란 자신이 느낀 감정과 충족되기를 원하는 욕구를 상대방에게 대화로 전달하는 것이다. 때로는 자신의 감정과 욕구를 분석하고 대화로 전달하려는 노력을 하다가 분노가 스르르 풀리기도 한다.

《장사, 이제는 콘텐츠다》 ‘장사의 신‘ 김유진의 외식업 불패 전략

장사, 이제는 콘텐츠다 - ‘장사의 神’ 김유진의
김유진 지음 / 쌤앤파커스 / 2019년 3월

불황이라고 한다. 장사가 안 된다고 한다. 하지만 어떤 음식점 앞에는 항상 긴 줄이 늘어서 있다. 한 달 전에 예약하지 않으면 입장조차 안 된다. 이들의 비결은 무엇일까. 남들과 무엇이 다른 걸까. 25년 경력의 외식업체 컨설턴트 '장사의 신' 김유진의 책 <장사, 이제는 콘텐츠다>에 그 답이 나온다.

이 책은 저자의 전작 <장사는 전략이다>의 특별 심화 과정에 해당한다. 전작에서 장사의 기본기는 물론 고객을 끌어당기는 방법, 전략적 차별화, 호기심 유발 등의 기법을 전수한 저자는 이 책에서 새로운 시대의 변화와 흐름에 걸맞은 장사 전략, 마케팅 홍보 노하우를 소개한다. 요새는 인터넷, SNS의 영향력이 어마어마하다. 과거에는 기업이 던져주는 정보를 소비자가 일방적으로 받아들였지만, 이제는 소비자가 주체가 되어 자발적으로 정보를 발굴하고 경험한 다음 적극적으로 공유한다. 21세기에 외식업을 하는 사람이라면 바로 이 점에 착안해야 한다.

고객이 나의 매장을 찾아와 구매하도록 설득하기 위해서는 강렬하고 지속적인 자극이 필요하다. 현수막, 전단지, 페이스북, 블로그, 인스타그램 등등 가능한 한 모든 채널에 자신이 매장을 알리고 홍보해야 한다. 일식 튀김 전문점 고니지니는 SNS에 먹방을 올려주는 고객들 중 1,2,3등을 선정해 무료 시식권을 선물한다. 대전 오백돈 권순우 대표는 음식을 조리하는 전 과정을 영상으로 찍어서 매장 입구에서 50인치 TV를 통해 상영한다. 그러면 영상을 본 행인들이 홀린 듯 가게로 빨려 들어온다.

고객이 매장에 들어오면 '인증샷'을 남기지 않고는 배길 수 없게 만들어야 한다. 매장 외관은 물론 상호, 인테리어, 컬러, 콘셉트, 인사, 테이블, 수저, 물통, 앞치마 등등 고객의 눈에 띄는 모든 걸 차별화해야 한다. 한우 접시를 3층으로 만들고, 연어회로 케이크를 만들고, 등갈비를 젠가처럼 쌓고, 짬뽕 속에 오징어를 통째로 한 마리 세워 올려보자. 아주 작은 노력이 더 들 뿐이지만 효과는 어마어마하다. 고객을 단 1%라도 더 행복하고 즐겁게 만들기 위한 노력이 인증샷을 부르고 입소문을 내고 매출을 올린다.

책에는 '이런 것까지 알려줘도 되나?' 싶을 만큼 구체적이고 실용적인 팁이 많이 나온다. 이를테면 메뉴 이름만 바꿔도 객단가가 오른다는 것. 김치찌개에는 웬만하면 돼지고기가 들어간다. 하지만 메뉴에 '김치찌개'라고 적혀 있으면 7,000원 정도 낼 것을 '돼지 김치찌개'라고 적혀 있으면 7,400원까지 낼 의향이 생기는 게 인간 심리다. '보성 녹돈 김치찌개'라고 적혀 있으면 7,800원까지도 낸다. 이 밖에도 지역, 재료, 조리법 등을 차별화해 객단가를 높이는 방법은 무궁무진하다.

《사장의 말 공부》 일본 아마존 경제경영 1위, 잘나가는 사장님 필독서

사장의 말 공부 - 무조건 성공하는 회사를 만드는
고야마 노보루 지음, 안소현 옮김 / 리더스북 / 2019년 4월

"회사는 사장이 말하는 대로 굴러간다." 일본의 기업가이자 경영 컨설턴트인 고야마 노보루의 말이다. 그의 책 <사장의 말공부>는 직원들의 사기를 북돋우고 회사의 분위기를 바꾸는 '사장의 말하기' 전략을 소개한다. 샐러리맨이던 그가 주식회사 무사시노의 사장으로 취임했을 때만 해도 회사는 적자 상태였다. 그에게 경영 컨설팅을 요청한 회사들도 대부분 내리막길을 걷던 중이었다. 사장의 말하기를 바꾼 후부터는 달랐다. 연 매출이 오르고 역대 최고의 이익을 달성했다. 저자는 이 경험을 통해 잘나가는 회사는 사장의 말투부터 다르다는 걸 여실히 체감했다.

이 책은 저자가 30년간 직접 회사를 경영하고 수백 개의 기업을 컨설팅하면서 찾아낸 사장의 말 공부법을 담은 경영 전략서이다. 1장에서는 15년 연속 수익 증가를 이루어낸 무사시노의 경험을 바탕으로 돈이 벌리는 조직을 만들기 위한 사장의 말하기 습관을 다룬다. 사장의 말에는 사장의 경영 원칙과 사고방식이 담겨 있고, 이는 조직의 방향과 분위기를 결정한다. 따라서 환경과 사원들만 탓하며 한숨 쉬는 사장이 있다면 지금 당장 말버릇부터 바꿔야 한다. 사원이 일을 하지 않는 것은 사장이 방관해서이고, 사원이 부정을 저지르는 것은 사장이 바보여서다.

2장에서는 잘나가는 회사를 만들기 위한 언어 습관을 다룬다. 회사에서 사용하는 언어 속에는 그 회사의 경영 마인드와 전략이 담긴다. 많은 사장들이 회사의 가장 큰 적은 '경쟁사'라고 생각하는데 사실은 '시대의 변화'다. 경영이란 환경에 적응하는 사업이다. 한 회사의 사장이라면 시대가 어떻게 변화하는지 꿰뚫어보고 그 변화에 맞춰 회사를 다시 맞춰야 한다. 현재 상황에 안주하지 말고 끊임없이 변화하고 혁신하려고 노력해야 장기적으로 회사의 운명이 덜 위태로워진다.

3장에서는 조직 관리에 필요한 시스템과 소통 방법을 소개한다. 저자는 무사시노의 모든 사원들에게 매일 아침 30분 동안 환경 정비를 하도록 한다. 한 사람도 빠짐없이 창문을 닦고 화장실 청소를 하고 마룻바닥에 왁스 칠을 하며 하루 업무를 시작한다. 이는 업무 환경을 깨끗이 정리 정돈하는 것 외에 다른 목적이 있다. 모든 사원이 같은 일을 하면서 마음을 하나로 모으는 것이다. 일은 누구나 바로 잘할 수 없지만 청소는 모두가 같은 조건에서 평등하게 할 수 있다. 더구나 청소는 하면 한 만큼 성과가 보이기 때문에 성취감을 느낄 수 있다.

회사의 모든 구성원이 평등하게 일해야 한다는 원칙은 사장에게도 적용된다. 무사시노에서는 사원뿐 아니라 사장이 잘못한 경우에도 경위서를 쓴다. 한 사람이라도 업무를 소홀히 해서 회사에 손해를 끼치고 다른 사원들에게 피해를 주었다면 그에 상응하는 벌을 받는 것이 무사시노의 원칙이다. 이 밖에도 인사, 회계, 재무, 자금 관리 등 구체적인 업무에 필요한 사장의 원칙과 워딩을 상세하게 소개한다.