<프랑스 사람은 지우개를 쓰지 않는다> 프랑스 학교에선 정답을 가르치지 않는다

프랑스 사람은 지우개를 쓰지 않는다
이와모토 마나 지음, 윤경희 옮김 / 올댓북스 / 2019년 7월

프랑스 사람은 지우개를 안 쓴다니. 정말 그럴까. 이 책에 따르면, 답은 '그렇다'이다. 이 책을 쓴 이와모토 마나는 일본에서 피부과 임상의로 활동하다 1997년부터 프랑스의 미용업계에서 일하고 있다. 철이 든 이후로 인생의 절반을 파리에서 산 저자는 프랑스 사람들 특유의 자신감과 아름다움이 어디에서 비롯되는지 궁금했다. 프랑스 사람들이 언제 어디서나 당당하고 기품 있게 행동하고, 나이와 관계없이 정열적으로 연애를 즐기는 비결을 알고 싶었다. 그리고 마침내 오랜 관찰 끝에 그 비결을 알아냈다. 그것은 바로 프랑스의 '교육'이었다.

프랑스 학생들은 지우개를 사용하지 않는다. 프랑스 학생들은 연필이나 샤프펜슬이 아니라 만년필로 노트 필기를 한다. 교육적으로 만년필을 사용하는 이유는 두 가지이다. 하나는 '틀린 것을 없던 것으로 하지 않기 위해서'이다. 만년필로 노트 필기를 하다가 틀리면 지우개로 지울 수 없으니 줄을 그어 그 부분을 지운다. 이렇게 하면 교사는 학생이 어느 부분에서 어떻게 잘못했는지, 그것을 어떻게 해결해서 정답에 도달했는지의 과정을 알 수 있다. 학생도 공부에 있어 중요한 건 정답을 알아냈는지가 아니라 정답을 알아내기까지의 과정과 노력이라는 걸 자연스럽게 터득할 수 있다.

프랑스 학교에선 시험을 볼 때 답안지의 아름다움도 채점한다. 프랑스 학교의 교사들은 설령 학생이 틀린 답을 썼을지라도 답안지에서 드러나는 디자인성이 뛰어나다면 그것만으로 점수를 부여한다. 반대로 올바른 답이 적혀 있더라도 답안지가 더럽혀져 있거나 악필로 써서 읽을 수 없다면 예외 없이 감점된다. 프랑스는 일찍부터 수업에서든 시험에서든 전자계산기 사용을 허가하고 있다. 계산은 계산기가 하고, 인간은 사물을 바라보는 관점과 생각하는 방식을 배우는 것이 더욱 중요하다는 입장이다.

이러한 교육은 프랑스 사람들 특유의 가치관이 반영된 결과다. 프랑스 사람들은 인생에 정답이 없듯이 오답도 없다고 생각한다. 어떤 길을 선택해도 그 나름의 이유와 명분이 있다면 잘못이 아니라고 여긴다. 그러므로 학생들이 학교에서 반드시 배워야 할 것도 정답을 맞히는 기술이 아니라, 졸업 후 인생에서 그 어떤 어렵고 기묘한 문제를 마주하더라도 동요하거나 당황하지 않고 자기 힘으로 생각해 적절한 답을 찾아내는 것이다. 프랑스 학생들이 어려서부터 새하얀 백지에 자기만의 논리를 구축하면서 동시에 아름다워 보이기까지 하는 답안을 구성하는 방법을 배우는 목적이다.

<줄리의 그림자> 엄마 아빠! 여자답다, 남자답다는 건 뭔가요?

줄리의 그림자 ㅣ 철학하는 아이 14
크리스티앙 브뤼엘 지음, 안 보즐렉 그림, 박재연 옮김 / 이마주 / 2019년 7월

'여자답다'는 건 대체 뭘까. 삼십 대 중반인 나도 아직 잘 모르겠는데, 나보다 한참 어린 소녀에게는 얼마나 어려운 문제일지 짐작조차 못하겠다.

프랑스 작가 크리스티앙 브뤼엘과 안 보즐렉의 그림책 <줄리의 그림자>의 주인공 '줄리'는 어느 도시, 어느 마을에나 있는 평범한 소녀다. 줄리의 작은방에는 입고 벗은 옷가지가 널브러져 있고, 책상 위에는 읽다 만 책과 그리다 만 스케치북이 펼쳐진 채로 쌓여 있다. 롤러스케이트 타기를 좋아하는 줄리는 한참 신나게 롤러스케이트를 타다가 지치면 방으로 돌아와 책을 읽는다. 롤러스케이트를 신은 채로 침대 위에 엎드려 책을 읽는 줄리의 모습을 본 엄마가 한 말씀하신다. "말 좀 해 봐. 도대체 왜 롤러스케이트를 신고 책을 읽니? 다른 여자아이들처럼 굴 수는 없어?"

줄리는 어른스럽지 않다. 아직도 아이처럼 손가락을 빤다. 줄리는 별로 단정하지 않다. 머리 빗는 것도, 목욕하는 것도 싫어한다. 그런 줄리에게 엄마 아빠는 매일 같이 야단을 친다. "지금 그 꼴로 어딜 가려고?", "마무리가 제대로 안 됐잖아. 더 단정하게 빗어.", "너 일부러 그러는 거지! 그 옷은 구멍 난 거잖아. 내다 버리게 당장 벗어." 엄마 아빠의 잔소리에 못 이긴 줄리가 겨우 머리를 얌전히 빗고 '여자아이같이' 옷을 입으면 그제야 엄마 아빠는 웃는 얼굴로 줄리에게 칭찬을 한다. "봐, 이렇게 예쁘잖니. 이제야 우리 딸 같네."

줄리는 자신이 원하는 대로 하면 어른들이 좋아하지 않는다는 걸 알고 있다. 자신이 원하는 대로 하지 않으면 어른들로부터 사랑을 받을 수 있다는 것도 알고 있다. 자신이 하고 싶은 대로 할지, 아니면 어른들이 하라는 대로 할지 고민하던 줄리에게 '뜻밖의 사건'이 벌어진다. 항상 줄리의 뒤를 졸졸 따라다니는 그림자가 언제부터인가 '남자아이'의 모습으로 보이기 시작한 것이다.

사람들은 줄리가 줄리답지 않게 머리를 빗을 때만 줄리를 사랑해 줘요.

사람들은 줄리가 줄리보다 더 얌전하게 앉아 있을 때만 줄리를 사랑해 줘요.

사람들은 줄리가 줄리만큼 떠들지 않을 때만 줄리를 사랑해 줘요.

줄리는 이제 더 이상 자기 자신이 누군지 알 수 없어요.

언제나 다른 사람에게 사랑받는 사람이 되려고만 했기 때문이에요.

줄리의 그림자 속 '남자아이'는 스위스의 정신분석학자 칼 융이 말한 아니마, 아니무스 개념을 떠올리게 한다. 아니마는 남성의 무의식의 한 부분을 구성하는 여성적 심상이고, 아니무스는 여성의 무의식의 한 부분을 구성하는 남성적 심상이다. 융은 개인이 완전한 인간으로 성숙하기 위해서는 자신의 내면에 있는 아니마 혹은 아니무스를 포용해야 한다고 설명했다. 다시 말해, 남성은 자기 내면에 있는 여성적(이라고 일컬어지는) 가치를 수용하고, 여성은 자기 내면에 있는 남성적(이라고 일컬어지는) 가치를 수용할 수 있어야 한다는 것이다.

하지만 안타깝게도 우리 사회는 여자가 자기 내면의 아니무스를, 남자가 자기 내면의 아니마를 발견하고 포용할 기회를 주지 않는다. 여자는 '여자답게', 남자는 '남자답게' 자라도록 또는 살도록 훈육하는 것이 대부분의 가정과 학교, 사회와 언론이 공통적으로 답습하는 문화다. 그러다 보니 개인은 자기 안의 다양한 가치를 발견하고 수용할 기회를 가지지 못하고, 완전한 인간으로 성숙하지 못한 채 '반쪽짜리 인간'으로 살게 된다.

나는 한 사람이 여자 같을 수도 있고, 남자 같을 수도 있다고 생각해. 둘 다일 수도 있고.

꼭 한 가지 이름표를 붙여야 하는 건 아니잖아. 우리에게는 우리다울 권리가 있어.

페미니즘과 LGBT를 아우르는 내용이라서 '당연히' 최근에 출간되었을 줄 알았는데, 초판이 나온 해가 1975년인 걸 알고 깜짝 놀랐다. '68혁명' 이후 급격히 확산된 반전, 인권, 여성, 환경 운동의 흐름 속에서 이 책이 출간되어 40년 넘게 많은 사랑을 받은 것은, 이 책이 단지 성차별에 관한 문제를 제기할 뿐 아니라 개인의 정체성이 어떻게 정해지고 타인의 개성을 어떻게 이해해야 하는지에 관한 넓고 깊은 시각을 제기하기 때문이 아닌가 싶다.

<마리카의 장갑> 사랑은 장갑을 타고

마리카의 장갑
오가와 이토 지음, 히라사와 마리코 그림, 이윤정 옮김 / 작가정신 / 2018년 12월

오가와 이토의 최신작 <마리카의 장갑>은 오가와 이토가 유럽의 발트해 연안에 위치한 라트비아를 직접 여행하고 쓴 동화풍의 소설이다. 숲과 호수로 둘러싸인 평화로운 나라 루프마이제공화국. 장난꾸러기 아들 셋이 있는 집에 귀여운 딸이 태어난다. 가족들은 이 귀여운 여자아이에게 '마리카'라는 이름을 붙여주고 정성껏 돌본다. 가족들의 바람대로 마리카는 씩씩하고 사랑스러운 소녀로 자라난다. 문제는 수공예를 못한다는 것이다. 수공예를 중시하는 이 나라에선 아이들이 열두 살이 되면 누구나 수공예 시험을 치러야 한다. 남자아이들은 접시를 만들고, 바구니를 엮고, 못을 박는 시험을 본다. 여자아이들은 실을 잣고, 수를 놓고, 레이스를 달고, 엄지장갑을 뜰 줄 알아야 한다.

할머니와 어머니, 새언니의 도움으로 가까스로 시험을 통과한 마리카. 그리고 얼마 후 운명처럼 야니스라는 소년을 만난다. 마리카와 야니스는 서로 좋아하게 되고, 얼마 안 있어 결혼을 약속한다. 그러자 또다시 문제가 생긴다. 이 나라에선 신부가 결혼하기 전에 엄지장갑을 잔뜩 떠서 상자 하나를 가득 채워야 하는 전통이 있다. 엄지장갑을 잘 못 뜨는 마리카는 이러다 야니스와 결혼하지 못하겠다는 생각에 잠을 잊고 필사적으로 엄지장갑을 뜬다. 결국 마리카는 야니스와 결혼하게 되지만, 결혼 후 이때까지만 해도 평화로웠던 마리카의 일상에 조금씩 균열이 생기고 끝내 생채기가 난다. 그게 꼭 우리네 삶의 모습 같아서 마지막 책장을 덮는 마음이 씁쓸했다.

<킬링 이브 1> 산드라 오 주연 드라마 원작 소설

킬링 이브 - 코드네임 빌라넬
루크 제닝스 지음, 황금진 옮김 / arte(아르테) / 2019년 1월

<왕좌의 게임> 시즌8 보려고 왓차 플레이에 가입했다. 큰맘 먹고 가입한 김에 밤마다 이것저것 보다가 <킬링 이브>를 보게 되었다. <그레이 아나토미>로 유명한 한국계 배우 산드라 오에게 2019년 골든 글로브 TV 드라마 부문 여우주연상을 안겨준 화제의 드라마 말이다. 산드라 오는 이 드라마에서 국제적으로 활동하는 여성 킬러 '빌라넬'의 뒤를 쫓는 영국 정보부 요원으로 나온다. 남자가 남자를 뒤쫓는 이야기는 지겹게 봤지만 여자가 여자를 뒤쫓는 이야기는 처음이기도 하고, 드라마 자체가 워낙 완성도 높고 재밌어서 열심히 보다 보니 문득 원작 소설이 궁금해졌다. 그래서 읽었다. 영국 소설가 루크 제닝스의 소설 <킬링 이브>를.

소설 <킬링 이브>는 드라마 <킬링 이브>와 여러모로 다르다. 일단 처음부터 '12(트웰브)'의 존재가 알려진다. 드라마에선 빌라넬과 이브의 대결을 주로 그리다가 나중에야 빌라넬의 배후에 12가 있다는 것을 밝히는데, 소설에선 맨 첫 장부터 빌라넬의 배후에 12가 있고, 12가 어떤 모임인지가 드러나 살짝 김이 빠졌다. 빌라넬의 과거도 이른 단계에서 밝혀진다. 드라마에선 빌라넬의 과거가 나중에야 조금씩 드러나는데, 소설에선 빌라넬이 어떤 어린 시절을 보냈고, 무슨 일을 계기로 킬러가 되었으며, 어떤 훈련을 받았고 어떻게 현재에 이르렀는지가 자세히 나온다. 너무 자세히 나와서 소설 쪽이 원작이 아니라 2차 창작 같다는 생각이 들 정도였다.

드라마 <킬링 이브>는 이브를 중심으로 이야기가 전개되는 데 반해, 소설 <킬링 이브>는 빌라넬을 중심으로 이야기가 전개된다. 혹독한 훈련 끝에 정식 킬러가 된 빌라넬이 부여받은 임무를 하나씩 해나가다가 그 과정에서 영국 정보부 요원 이브의 감시망에 걸리게 되고, 이때부터 지독한 인연 또는 악연으로 묶이게 된다는 식이다. 빌라넬을 중심으로 이야기를 전개하는 것 자체는 나쁘지 않은데, 타인의 감정에 무관심한 사이코패스로 설정된 빌라넬의 심리를 자세하게 보여주니 사이코패스 같다는 느낌이 들지 않았다. 드라마 <킬링 이브>가 평범하다 못해 미숙해 보이지만 실은 두뇌 회전도 빠르고 능력도 뛰어난 요원인 이브를 중심으로 이야기를 전개한 건 탁월한 선택이었다.

<두 번째 페미니스트> 남자도 페미니스트가 될 수 있을까

두 번째 페미니스트
서한영교 지음 / arte(아르테) / 2019년 7월

남자도 페미니스트가 될 수 있을까? 2018년 등단한 시인 서한영교의 책 <두 번째 페미니스트>는 '남자도 페미니스트가 될 수 있다'고 말한다.

저자가 페미니즘 - 정확히는 성차별 문제를 인식한 것은 열아홉 살이던 2001년의 일이다. 그때까지 저자는 대한민국의 평범한 남성들이 대개 그렇듯이 '귀한 아들' 대접받으며 밥은 물론 빨래나 설거지 한 번 해보지 않고 남녀 간에 차별이 있다는 사실을 인식하지도 못한 채 살고 있었다. 문학 소년이었던 저자는 '읽다가 죽어도 좋을 만큼' 시를 좋아했는데, 어느 날 창작과비평사 온라인 게시판에 박남철 시인의 소위 '욕시'가 올라오는 사건이 벌어졌다. 김정란 시인을 두고 "암똥개", "벌린 x"등 온갖 욕설이 난무하는 시였다.

무슨 일이 일어났기에 이렇게 끔찍한 시를 썼는지 궁금해 상황을 알아봤다. 상황은 이러했다. 한 술자리에서 막 등단한 여성 시인이 박남철 시인으로부터 성희롱과 구타를 당했다. 이후 박남철 시인에게 성폭행당할 뻔했다는 편집자, 학생 등의 고백이 이어졌다. 그러나 대다수 문인과 문학 출판사는 침묵으로 일관했다. 저자는 이를 계기로 한국 문단에 패거리 권력이라는 것이 있고, 그것은 대형 출판사를 중심으로 한 남성 문인들을 위주로 한 권력이라는 걸 알게 되었다. 그리고 이는 비단 문단에서만 벌어지는 현상이 아니라 전 사회에 만연한 현상이라는 것도 알게 되었다.

내가 살고 있는 이 세계는 여성이 남성에 의해 착취당하고 있었다. 

남성은 권력 집단이었다. 그렇기에 한 여성 시인을 두고 아무렇지 않게 폭언을 일삼아도 

아무도 말리는 사람이 없었다. 그것을 알고 난 뒤로 세계가 뒤틀렸다. (16쪽) 

그 이후로 저자는 많은 것들이 불편해졌다. 왜 집안일은 엄마가 다 하는 걸까. 왜 아내들은 바쁜 아침에 남편 아침밥을 차려야 할까. 시장에 가면 왜 온통 할머니와 아주머니들뿐일까. 왜 정치인들이나 기업인들은 죄다 남자들일까. 왜 여자 선생님들은 결혼을 하거나 출산을 하면 학교에서 볼 수 없게 되는 걸까. 왜 여자들은 귀갓길 택시 안에서 불안해하는 걸까. 왜 여자들은 밤길을 조심해야 할까. 왜 여자들은 속이 비치는 블라우스를 입거나 짧은 바지를 입었다는 이유로 남자들한테 '밝히는 애'라느니 "아예 나 먹어주세요, 광고를 하는구나." 같은 말을 들어야 하는 걸까.

그 뒤로 저자는 페미니즘 공부를 시작했다. <IF>라는 페미니즘 잡지를 구독하고, 대학에서는 총여학생회에 들어가 활동하기도 했다. 어머니 성을 붙여서 서한영교라는 이름을 본격적으로 쓰기 시작했다. 페미니즘 고전이라 불리는 책을 탐독하고, 여성 단체에서 진행하는 강좌를 수강했다. 위안부 문제를 위한 활동도 했다. 감동도 컸지만 괴로움도 컸다. '남녀', '부모'처럼 남성을 우선시하는 단어를 무의식적으로 사용하는 습관도 고쳐야 했고, 가끔 누가 너무 잘 어울리는 옷을 입고 와도 외모 평가한다는 말을 들을까 봐 참아야 했다. 페미니스트라고 하면 남성 공동체로부터 은밀하게 또는 공공연하게 밀려드는 압박과 차별도 상당했다.

그런 저자가 더욱 적극적인 페미니스트가 된 건 지금의 아내 덕분이다. 저자의 아내는 시각장애인이다. 비장애인-페미니스트 남편으로서 가정에서 아내의 몫까지 해내고 싶었지만, 남편이 아무리 노력해도 임신과 출산, 육아는 아내가 감당해야 할 몫이 더 컸다. 그럴수록 저자는 아이가 엄마 뱃속에서 자라고 세상에 나오고 무럭무럭 자라는 전 과정에 더욱 적극적으로 임했다. 아빠도 엄마도 아이도 집사람. 집에서 아빠와 엄마의 역할이 나누어져 있는 게 아니고, 아빠의 역할은 돈을 벌어오는 것만이 아니란 걸 실천으로 증명했다.

공동육아를 하는 저자를 두고 어떤 사람들은 "남자가 무능력하다."라고 했다. 어떤 사람은 저자를 가리켜 '맘충'이라고도 했다. 저자는 이런 일들을 겪으며 이 사회는 단순히 여성을 혐오하는 것이 아니라 여성성, 여성적인 것, 남성에게 속하지 않는 것을 전부 불편해하고 부정한다는 느낌을 받았다. 그런 사회 분위기 속에서 상처 입는 건 여성만이 아니다. 있는 그대로의 나 자신과 사회가 규정한 남성 규범이 일치하지 않는 남자들은 전부 상처 입는다. 진정한 자기 자신이 아닌 존재를 연기하게 되고, 그 과정에서 자아가 힘들어진다.

세상이 바뀌지 않는다는 말을 나의 삶을 바꾸지 않는 변명으로 삼지 않으려 한다. 

"다른 세상은 없다. 다른 삶의 방식이 있을 뿐이다."(자크 메스린)라는 문장을 떠올리며 

두 번째 페미니스트,라는 이름을 나에게 붙여본다. (291쪽) 

사실 이 책을 읽기 전까지만 해도 남자는 페미니스트가 될 수 없다, 될 수 있다 해도 여자만큼 절실할 수는 없다고 생각했는데 이 책을 읽고 생각이 바뀌었다. 나보다 훨씬 오래전부터 페미니즘을 공부하고 진지하게 성찰해 온 저자를 보면서 남자도 충분히 페미니스트가 될 수 있겠다는 생각이 들었다. 저자의 다음 행보가 기대된다.