[100자평] 블랙아웃 1

블랙아웃 1 ㅣ 옥스퍼드 시간 여행 시리즈
코니 윌리스 지음, 최용준 옮김 / 아작 / 2018년 9월

코니 윌리스의 다른 작품들을 읽었을 때는 큰 매력을 못 느꼈는데 <블랙아웃> 읽고 팬이 되었습니다. 이어지는 <올클리어>까지 단숨에 읽었어요. 강력추천합니다.

[블랙아웃] 코니 윌리스의 재발견

블랙아웃 1 ㅣ 옥스퍼드 시간 여행 시리즈
코니 윌리스 지음, 최용준 옮김 / 아작 / 2018년 9월

신뢰하는 작가들이 코니 윌리스 소설을 강추했다. 대여섯 권 정도 구입해 읽어보니 단편 몇 편 정도만 마음에 들었다. 두세 권의 책을 겨우 끝까지 읽고, 나머지는 읽다가 관두고 중고서점에 팔았다. 다시는 코니 윌리스의 소설을 읽지 않을 줄 알았다. 몇 주 전 중고서점에서 정가의 반값 수준으로 가격이 책정된 <블랙아웃> 1권을 발견하기 전까지 말이다.이

번에도 재미없으면 정말 다시는 코니 윌리스의 책을 읽지 않을 요량으로 펼쳤는데, 오 마이 갓......! 앉은 자리에서 400여 쪽 되는 책을 끝까지 읽고, 다음 이야기가 궁금해 2권을 바로 주문해 하룻밤만에 읽었다. 2권이 끝인 줄 알았는데 <올 클리어>로 이어진다네? <올 클리어> 1권을 주문해 이것도 하룻밤만에 읽고 2권을 주문한 상태다. 빠르면 오늘 밤, 늦어도 주말 안에는 <블랙아웃>에서 <올 클리어>로 이어지는 장대한 이야기의 결말을 알 수 있으리라. ​ 

<블랙아웃>은 코니 윌리스의 옥스퍼드 시간 여행 시리즈의 네 번째 작품이다(참고로 옥스퍼드 시간 여행 시리즈는 <화재 감시원>, <둠스데이 북>, <개는 말할 것도 없고>, <블랙아웃>, <올 클리어> 순이다).

이야기는 2060년 옥스퍼드에서 시작된다. 던워디 교수가 이끄는 옥스퍼드 대학 역사학과 학생들은 각자 자신이 연구하는 주제의 시대로 시간 여행을 떠날 준비를 한다. 이 시기에 시간 여행은 어려운 일이 아니다. 영국인이 미국인처럼 말하고 싶으면 미국인 어휘-억양 임플란트를 이식받으면 된다. 필요한 자료는 순식간에 출력해 암기할 수 있고, 당시의 옷이나 장신구, 신분증이나 서류 등도 어렵지 않게 만들 수 있다. 이미 40여 년 가까이 수많은 역사학자들이 시간 여행을 떠났고 또 무사히 귀환했기에 학부 3학년에 불과한 새내기 역사학자들도 안심하고 시간 여행을 떠난다.

폴리 처칠과 메로피 워드, 마이크 데이비스도 시간 여행을 앞두고 있다. 폴리는 대공습이 한창인 런던의 상황을 조사하는 것이 목표다. 메로피는 대공습 당시 런던에서 근처 장원으로 피난을 떠난 아이들의 생활을 관찰할 예정이다. 마이크는 미국인 종군 기자로 가장해 진주만에 갈 계획이다. 그런데 돌연 실험실이 학생들의 출발 일정을 취소하거나 교체하거나 연기하는 일이 벌어진다. 진주만에 갈 예정이었던 마이크는 돌연 됭케르크로 떠나게 된다. 갑자기 일정이 바뀐 이유를 듣지 못한 채 폴리와 메로피, 마이크는 각자 자신이 맡은 시대와 장소로 시간 여행을 떠난다. 도착 직후 뭔가 잘못된 걸 느끼지만, 시간 여행을 할 때 필연적으로 발생하는 오차일 거라고 생각한다.

1940년 대공습이 한창인 런던에 도착한 폴리는 낮에는 백화점에서 일하고 밤에는 방공호에 숨어 지내느라 정신이 없다. 같은 시기 런던 근교의 장원으로 간 메로피는 공습을 피해 런던에서 피난 온 장난꾸러기 아이들을 돌보느라 여력이 없다. 마이크는 됭케르크 근처에서 당시 상황을 관찰할 예정이었지만, 배를 잘못 얻어타는 바람에 공습이 한창인 됭케르크 한복판으로 가게 된다. 이로 인해 마이크는 큰 문제가 발생했음을 알게 된다. 시간 여행을 하는 역사학자는 역사의 주요 분기점에 갈 수도 없고 역사를 바꿀 만한 행동을 해서도 안 되는데, 자신은 됭케르크 한복판에 보진 데다가 우연한 계기로 죽을 운명에 놓여 있던 사람들을 살리고만 것이다.

문제가 심각하다는 걸 깨달은 폴리와 메로피, 마이크는 실험실로 복귀하려 하지만 강하 지점으로 돌아갈 수조차 없게 된다. 모종의 이유로 강하 지점이 출입 불가 지역으로 지정되거나 파괴되었기 때문이다. 가만히 앉아서 구조팀을 기다릴 수도 없게 되자 이들은 서로 비슷한 시기에 비슷한 지역으로 시간 여행을 왔다는 사실을 떠올린다. 우여곡절 끝에 런던 한복판에서 만나게 된 세 사람. 런던에 있는 폴리의 강하 지점을 쓸 수 없다는 걸 알게 된 세 사람은 낮에는 일하고 밤에는 방공호에 숨으며 힘든 나날을 보낸다. 밤낮없이 떨어지는 폭탄을 피해 다니는 한편, 언제 올지 모를 구조팀을 하염없이 기다리면서.

공습이 한창인 곳에 갇히면 어떤 기분이 들까. 더군다나 원래 그 시대에 태어난 사람이 아니라 미래에서 온 사람이라서, 앞으로 몇 년은 전쟁이 계속될 것이고 더 많은 사람이 죽을 거라는 걸 아는 상태로 공습을 겪는다면 하루하루가 끔찍할 것 같다. 내일은 오늘보다 나을 거라는 희망조차 품을 수 없을 테니 말이다. 게다가 폴리, 메로피, 마이크는 영국인이기는 해도 이 시대의 영국인이 아니다. 조금이라도 말실수를 하거나 수상한 거동을 해도 전시 상황에서는 간첩으로 몰릴 수 있다. 구조팀을 만나기 전에 간첩 혐의로 사형을 당할 수도 있다. 그전에 폭탄을 맞아 죽을 가능성은 훨씬 더 높다.

이런 절망적인 상황에서도 폴리와 메로피, 마이크는 희망의 끈을 놓지 않고 하루하루를 열심히 살아간다. 그 과정에서 자신들이 원래 알고자 했던 것들을 알아내기도 한다. 런던 대공습 시기의 대중들의 생활상을 보고 싶었던 폴리는 물자가 부족한 와중에도 열심히 일하고 서로 돕는 런던 시민들의 모습에 감동한다. 피난민 아이들의 생활을 관찰하던 폴리는 전쟁의 포화에 속수무책으로 노출된 아이들의 모습에 깊이 절망한다. 유명하고 대단한 영웅들이 아닌 소소한 영웅들의 활약을 보고 싶었던 마이크는 힘든 전쟁 시기를 겪어낸 사람들 모두가 영웅임을 깨닫는다.

앞서 말했듯이 <블랙아웃>은 1,2권으로 완결되지 않고 <올 클리어>로 이어진다. <올 클리어> 1권까지 읽었는데 아직까지도 폴리와 메로피, 마이크는 2060년의 옥스퍼드로 돌아갈 출구를 발견하지 못한 상태다. <블랙아웃> 1,2권과 <올 클리어>1권, 총 3권을 할애하고도 찾지 못한 출구를 언제 어디서 어떻게 발견할지 몹시 궁금하다. 아무래도 오늘 밤 <올 클리어> 2권을 완독할 듯하다.

[우부메의 여름] 교고쿠 나츠히코의 데뷔작

우부메의 여름 - 개정판 ㅣ 백귀야행(교고쿠도) 시리즈
쿄고쿠 나츠히코 지음 / 손안의책 / 2013년 11월

패전의 상흔이 남아 있는 1950년대 도쿄. 삼류소설가 세키구치 다츠미는 오랜 친구인 교고쿠도가 운영하는 헌책방에서 할 일 없이 빈둥거리다 장안을 떠도는 소문에 대해 토론한다. 유서 깊은 산부인과 가문의 딸이 임신한 지 20개월이 지났는데도 출산을 못하고 그 남편은 밀실에서 감쪽같이 사라졌다는 소문이다. 헌책방을 나와 또 다른 지인인 에노키즈가 운영하는 탐정 사무소를 찾은 세키구치는 우연히 그곳에서 소문의 주인공인 여자의 언니 료코를 만난다. 세키구치는 에노키즈의 조수 역할로 사건을 조사하게 되고, 사건 현장인 문제의 산부인과 병원을 찾게 된다.

요약과 달리 이 책의 도입부는 길고 산만하다. 세키구치와 교고쿠도가 나누는 대화는 (당시로서는) 최신 과학인 양자역학부터 요괴나 귀신같은 초자연적인 현상을 아우르며, 끝도 없이 이어지는 듯하다가 별다른 결론도 없이 끝이 난다. 마침내 사건의 의뢰인인 료코를 만나 사건 현장을 찾아가는데, 이때 또다시 교고쿠 도감 요점을 알기 힘든 강의를 시작한다. 의식이란 무엇인가. 마음이란 무엇인가. 꿈과 현실은 어떻게 다른가. 수수께끼 같은 강의와 미치광이 같은 사람들에 대한 취조가 반복되는 끝에 만나게 되는 진실은 허무할 정도다.

교고쿠 나츠히코의 데뷔작인 이 작품의 명성을 전부터 익히 들었고, 명성에 혹해 이 작품을 읽게 되었지만 기대에 못 미쳤다. 아무래도 내가 사회파 미스터리를 주로 읽다 보니 본격 미스터리의 문법이나 분위기에 익숙지 않아서 그런 것 같다. 교고쿠 나츠히코의 소설이 장광설로 유명하다는데 익숙해지면 괜찮다고 하니 다른 작품들도 읽어봐야 할까. 작품 자체는 대중적으로 크게 성공해 영화로도 제작되고(아베 히로시 주연) 만화로도 출간되었다. 만화를 읽고 소설을 다시 읽으면 감흥이 다르다고 하니 만화를 읽어봐야겠다.

[펭귄이 말해도 당신보다 낫겠다] 말실수를 하지 않는 말하기 기술

펭귄이 말해도 당신보다 낫겠다 - 오해를 만들지 않고 내편으로 만드는 대화법
추스잉 지음, 허유영 옮김 / 21세기북스 / 2019년 8월

어떤 사람의 말은 한정 없이 듣고 싶은 반면, 어떤 사람의 말은 듣기 전부터 짜증이 치민다. 대체 무엇이 이러한 차이를 만들까. 과연 나는 전자일까, 후자일까. 궁금하다면 대만 출신의 커뮤니케이션 전문가 추스잉의 책 <펭귄이 말해도 당신보다 낫겠다>를 읽어보길 권한다.

학창 시절 저자는 말하기를 결코 좋아하지 않았다. 사투리를 쓰는 것도 부끄러웠고, 자기 생각을 조리 있게 말하지 못해 창피를 당하는 것도 두려웠다. 그런 저자가 말하기에 자신이 생긴 건 모의 유엔 토론 대회에 참가하고 나서부터다. 모의 유엔 토론 대회는 전 세계의 중고등학생과 대학생 약 4백만 명이 참가하는 대규모 행사다. 모의 유엔의 참석자들은 유엔의 실제 회의 규칙과 절차에 따라 발언하고 연설하고 토론한 뒤 결의안 초안을 작성한다. 저자는 해마다 이 대회에 참가하면서 말하기의 기본을 배웠다.

저자가 모의 유엔에서 배운 말하기의 기본 중 하나는 '말하기 전에 목적을 정한다'는 것이다. 의외로 많은 사람들이 개인적인 의견을 질문 형태로 표현한다. 상사가 부하에게 "오늘 점심에 김치찌개 먹고 싶지 않나?"라고 말하는 것처럼 말이다. 말을 할 때는 자신의 말이 질문인지 발의인지, 찬성인지 반박인지를 먼저 생각하고 그 의도를 분명히 전달하는 것이 중요하다. 자기 자신조차 말하는 의도가 무엇인지 명확하지 않을 때는 말을 하지 않는 것이 좋다. 이는 특히 회의나 토론, 말싸움 등 말과 말이 부딪쳐 갈등을 빚기 쉬운 상황에서 유용한 조언이다.

자기소개나 면접 같은 상황에서 상대에게 깊은 인상을 남기는 말하기 비법은 무엇일까. 저자는 남들이 별로 궁금해하지 않는 가족 관계나 학력 같은 사항 말고, 남들이 보면 이상하다고 할 정도로 자신이 좋아하는 한 가지에 관해 말하라고 조언한다. 저자에게 그것은 망고다. 망고를 무척 좋아하는 저자는 자기소개를 할 일이 있을 때마다 그 사실을 꼭 언급했다. 그 결과 사람들은 저자가 어디 출신인지, 어느 학교를 나왔는지 등은 기억하지 못해도 저자가 망고를 좋아한다는 사실만큼은 꼭 기억하게 되었다. 오은 시인이 주황색을 좋아한다고 자주 언급하는 것과 비슷하다.

다문화 시대에 필요한 말하기 기술에 관해서도 나온다. 저자는 20년 이상 NGO에서 활동하며 다양한 나라의 사람들과 만났다. 외국인과 원활하게 소통하기 위해 필요한 건 외국어 실력이지만, 그에 못지않게 말하기 에티켓도 중요하다. 저자는 다문화 직장에서 근무하면서 스스로 터득한 여덟 가지 말하기 원칙을 소개한다. 첫째는 '부정적인 얘기를 하지 마라'이다. 어떤 문화권에선 부정적인 얘기를 터놓고 해야 친한 사이라고 여기지만, 어떤 문화권에선 그렇지 않다. 문화 차이에 따른 오해를 피하려면 아예 처음부터 부정적인 얘기를 하지 않는 것이 낫다.

타인의 사생활을 입에 올리는 것도 좋지 않은 습관이다. 사생활 개념이 약한 아시아 문화권에서는 타인의 재산이나 나이, 결혼 여부, 자녀 수, 사는 곳, 키, 몸무게 등에 관해 말하는 것을 터부시하지 않는다. 반면 사생활 개념이 강한 미국이나 유럽 문화권에선 타인의 프라이버시 영역에 관해 일절 말하지 않는다. 개인적인 느낌을 말하는 것도 조심해야 한다. 남들 앞에서 개인적인 느낌을 말하는 사람은 표현의 자유를 주장하기 전에 공적 발언에 따르는 사회적 책임이 있다는 걸 명심해야 한다. 남에게 상처를 주거나 오해를 살만한 발언은 일기에 쓰거나 심리상담사에게 말하라.

나 역시 외국인을 많이 만나는 일을 하기 때문에 저자의 경험담을 읽을 때마다 큰 공감이 되었다. 외국어 실력이 아무리 좋아도 외국의 문화를 이해하지 못하면 오해를 빚을 수 있다는 조언에도 고개가 절로 끄덕여졌다. 갈등을 피하려다 하고 싶은 말을 하지 못하는 일이 벌어져선 안 된다는 조언도 기억에 남는다. 남이 듣기 좋은 말과 내가 하고 싶은 말 사이에서 균형을 잘 잡는 말하기를 하고 싶다.

[사람들이 어떻게 살든 나는 행복해지기로 했다] 노숙자를 백만장자로 만든 기적의 이야기

사람들이 어떻게 살든 나는 행복해지기로 했다
폴 마이어 지음, 최종옥 옮김 / 책이있는마을 / 2019년 8월

평범한 사람을 성공한 백만장자로 만드는 이야기가 있다면 믿어지는가. 폴 J. 마이어의 책 <사람들이 어떻게 살든 나는 행복해지기로 했다>는 그런 이야기를 담고 있다. 마이어는 반세기 전 우연히 한 책자를 읽게 되었고, 책자에 적힌 내용을 삶 속에서 실천했다. 그 결과 보험 세일즈 업계에서 큰 성공을 거둬 27세 나이에 백만장자가 되었다. 마이어는 훗날 자신의 삶을 바꾼 이야기를 쓴 저자 또는 저작권자를 찾았지만 찾아내지 못했다. 언젠가는 이 책자를 인쇄해 널리 배포하겠다는 생각을 가지고 있었기에 저자 또는 저작권자의 동의 없이 이 책을 발표했다고 밝힌다.

이야기의 주인공은 피터라는 청년이다. 피터는 오래전에 일자리를 잃고 노숙자로 지내고 있다. 공황이 닥치기 전까지는 피터에게 직장도 있고 집도 있었다. 공황이 닥치자 사장이 감원을 시작했고 피터가 감원 대상에 올랐다. 대학 졸업 후 어렵지 않게 첫 직장을 구했던 피터는 다음 직장도 쉽게 구할 수 있을 거라고 생각했다. 하지만 불경기 속에서 피터를 받아줄 회사는 많지 않았고, 피터는 면접 기회조차 가지지 못했다. 결국 피터는 세 들어 살던 집에서 쫓겨나고 부랑자 신세로 전락했다.

그러던 어느 날 피터 앞에 두 남자가 나타났다. 며칠 동안 아무것도 먹지 못했던 피터는 남자들에게 빵을 달라고 사정했다. 그러자 한 남자가 말했다. "바로 당신 안에 있는 것, 그것을 깨우는 게 더 급하오. 그것이 당신을 불행에서 건져줄 빵이 될 거요. ... 다른 무엇이 더 필요한 게 아니오. 당신이면 충분해요. 당신이 그 모든 것을 다 가지고 있단 말이오" (34-5쪽) 남자는 피터에게 명함을 건네고 떠났다. 피터는 먹을 수 없는 명함 따위를 주고 간 것이 아쉬웠지만, 왠지 모르게 그 명함을 간직하고 싶었다. 남자가 남긴 말도 머릿속을 떠나지 않았다. ​ 

이후 피터는 일자리를 구하고 조금이나마 돈을 벌게 된다. 일을 하면서 알게 된 바비라는 소년의 집에 초대되기도 하고, 바비 아버지로부터 새로운 일자리 제안을 받게 된다. 바비 아버지의 일을 돕는 대가로 바비의 집에서 먹고 잘 수 있게 된다. 피터는 점점 더 승승장구해 노숙자와는 한참 먼 지위에 오르게 된다. 대체 그 비결은 무엇일까. 피터는 남들이 절망과 좌절, 두려움에 빠져 갈팡질팡할 시간에 침착하게 자신에게 주어진 일을 한 것이 그 비결이라고 말한다. 남들이 '나는 못해' '나는 안 될 거야'라고 생각할 때 '나는 할 수 있다' '나는 된다'라고 생각한 것도 유효했다.

이야기 속에서 피터는 항상 웃고 있고 좋은 말만 한다. 곤란해하는 사람이 있으면 먼저 다가가 도와주고, 남에게 도움받는 일을 꺼리지 않는다. 누가 뭘 해보지 않겠느냐고 제안하면 기꺼이 받아들이고 최선을 다한다. 저자는 "자신의 무능함을 탓하기 전에 주위를 돌아보라."라고 말한다. (14쪽) 주위를 돌아보면 의외로 나의 도움을 필요로 하는 사람이 많다는 걸 알 수 있다. 도움을 주다 보면 나에게도 남을 도울 수 있는 힘과 능력이 있다는 걸 알 수 있고, 삶을 살아가는 데 필요한 자신감과 자기효능감을 얻을 수 있다.

돌이켜보면 나 역시 내가 무능하고 쓸모없는 사람이라고 느꼈던 때가 있었다. 오랫동안 준비했던 시험을 포기하고 뒤늦게 취업에 도전했으나 서류 전형조차 통과하지 못했던 시절에 그랬다. 그때 나를 구한 건 책을 읽고 글을 쓰는 일이었다. 내 글을 읽고 몰랐던 책을 알게 되었다고 말하는 사람, 읽을 생각이 없었던 책을 읽고 싶어졌다고 말하는 사람이 있으면 그렇게 행복할 수 없었다. 비록 나는 저자처럼 27세에 백만장자가 되지는 못했지만(^^;;), 저자가 전하고자 하는 메시지는 틀리지 않다고 생각한다.