[너의 화는 당연하다] 화를 식히고 마음을 달래주는 148가지 잠언

너의 화는 당연하다 - 내 감정에 지쳐갈 때, 마음 잠언 148
박성만 지음 / 추수밭(청림출판) / 2019년 9월

화를 참으면 병이 된다는 말이 있다. 화를 참으면 몸에 독소가 쌓이고, 암을 비롯한 각종 질환의 원인이 된다는 것은 의학적으로도 근거가 있는 사실이라고 한다. 그렇다고 화가 날 때마다 분출하고 살 수는 없는 법. 심리치료전문가 박성만의 책 <너의 화는 당연하다>에 따르면, 화가 날 때 "내 화는 당연합니다."라고 말하고, "당신의 화는 당연합니다."라는 말을 듣는 것만으로도 화를 풀거나 식히는 데 큰 도움이 된다고 한다.

이 책은 화의 원인이 되는 마음 깊은 곳에 있는 생각 또는 감정들을 148가지 잠언으로 정리한 책이다. 획일화된 교육을 받고, 입시와 취업이라는 같은 목표를 향해 달릴 것을 강요받는 한국인들은 "너만의 개성을 찾아라.", "남들과 차별화되는 것을 하라." 같은 말을 들으면 머리가 멍해지고 분노가 치민다. 이는 그동안 주입받은 명령과 다른 말을 들었기 때문에 혼란스러운 것이기도 하지만, "나만의 개성을 가지고 싶다.", "남들과 다른 내가 되고 싶다."라는 본연의 욕망이 건드려졌기 때문이기도 하다. 이런 이유로 화가 날 때는 주어진 일을 열심히 하는 것에 만족하지 말고 자기만의 길을 찾는 것이 좋다, 남들이 하는 것을 따라 하는 것을 그만두고 자기만의 개성과 가치를 발견하는 것이 좋다.

한국인들은 유난히 남을 부러워하고 질투를 많이 한다고들 한다. 이 또한 자기 안의 욕망을 있는 그대로 드러내지 못하고 숨기고 살아왔기 때문이다. 저자는 언젠가 중년이 되어서야 전부터 하고 싶었던 공부를 하는 여성을 만난 적이 있다. 그는 최근 한 남성 연예인이 자주 꿈에 나타난다며, 왜 그런지 이유를 궁금해했다. 저자는 그 여성에게 그 남성 연예인의 어떤 점을 좋아하는지 물었고, 여성은 그 남성 연예인이 말을 유창하게 잘하는 점이 좋다고 대답했다. 저자는 그 여성에게 혹시 남들 앞에서 말을 유창하게 하고 싶은 욕망이 있는지 물었고, 여성은 그렇다고 대답했다. 어느 누구도 자기 안에 없는 것을 부러워할 수 없다. 타인의 어떤 점이 부럽다면 그것은 내 욕망 때문이다.

안 좋은 일이 일어날 때는 삶의 태도를 돌이켜보고 바꾸라는 신호로 받아들이면 좋다. 이는 인간관계가 나쁠 때도 마찬가지고, 일이 잘 안 풀릴 때도 마찬가지다. 운이 나빴다고 생각하고 넘기면 마음은 편하지만, 같은 일이 반복되면 동일한 고통을 다시 겪게 될 뿐이다. 현명한 사람은 컵 하나를 깨트려도 이 컵이 왜 깨졌는지 분석하고 답을 찾아내 같은 실수를 반복하지 않도록 한다. 이 밖에도 마음이 불안하고 혼란스러울 때 읽어보면 위로가 되고 해결책을 줄 만한 좋은 이야기들이 실려 있다.

[첫사랑은 블루] 성소수자 청소년들의 말할 수 없는 비밀

첫사랑은 블루 ㅣ 꿈꾸는돌 17
베키 앨버탤리 지음, 신소희 옮김 / 돌베개 / 2017년 4월

학창시절은 누구에게나 힘든 시간이지만, 자신의 성 정체성을 솔직하게 드러낼 수 없는 게이 청소년들에게는 몇 배로 힘든 시간일 것이다. 미국 작가 베키 앨버탤리의 장편 소설 <첫사랑은 블루>의 주인공 사이먼의 경우만 봐도 그렇다.

올해로 열여섯 살인 사이먼은 남부러울 것 없는 남자 고등학생이다. 가족과의 사이도 좋고, 친구들도 서로를 지지해주고 배려해준다. 학업 성적도 괜찮은 편이고, 학교에선 연극부 활동을 하면서 즐거운 나날을 보내고 있다. 그런 사이먼에게 실은 아무에게도 말하지 못한 비밀이 있다. 그것은 바로 사이먼이 게이라는 것이다. 가장 친한 친구들은 물론 가족들에게도 커밍아웃하지 않은 사이먼은, 얼마 전 학교 인터넷 게시판에 익명으로 자신이 게이임을 암시하는 글을 올렸다가 '블루'라는 닉네임의 소년과 이메일을 주고받게 된다. 얼마 후 둘은 '썸'을 타는 사이로 발전하고, 사이먼은 블루의 정체가 궁금해 애가 탄 나머지 교내에서 블루일 것으로 짐작되는 남학생을 찾기 시작한다.

그런데 이때 문제가 발생한다. 학교 도서관 컴퓨터로 블루에게 보낸 메일을, 하필이면 괴짜로 유명한 마틴에게 들킨 것이다. 사이먼이 숨기고 있는 비밀을 알아챈 마틴은 애비와 커플이 되게 도와주면 아무에게도 말하지 않겠다고 하고, 사이먼은 마틴과 애비가 사귀게 도와줄 것인지, 아니면 애비와의 우정을 지키고 전교생 앞에서 아웃팅 당할 것인지를 두고 고민에 빠진다. 마틴의 협박이 계속되는 동안, 사이먼과 블루가 주고받는 이메일도 계속된다. 사이먼은 블루가 자신의 가족에게 커밍아웃할 계획임을 알게 되고, 블루가 고민하면서도 용기를 내는 모습을 보면서 자신도 소중한 사람들 앞에서 자신의 정체성을 솔직하게 드러내고 싶다는 생각을 한다.

사이먼은 가족과 친구들을 사랑하지만, 그들에게 상처주고 싶지 않고 그들로부터 자신도 상처입고 싶지 않은 마음 때문에 자기 자신을 숨기고 거짓말을 하게 된다. 이런 사정을 알 리 없는 사이먼의 가족과 친구들은 사이먼이 자신들을 속인다고 오해하고, 싸우고, 멀어진다. 결국 사이먼은 자신의 문제에만 골몰한 나머지 다른 사람들의 문제에는 관심이 없었다는 것을 깨닫고, 사이먼의 가족과 친구들도 사이먼이 자신들을 믿고 속마음을 털어놓을 만한 상대가 되지 못했다는 것을 인정한다.

성소수자의 커밍아웃과 아웃팅이라는 묵직한 주제를 다루지만, 소설의 분위기는 시종일관 밝고 경쾌하다. 사이먼과 블루의 이야기는 달콤하면서도 애절하고, 사이먼의 친구인 닉과 애비, 레아의 삼각관계도 흥미진진하다. 사이먼을 무척 사랑하지만 그 사랑을 표현하는 방식은 약간 다른 사이먼의 아버지와 어머니, 누나와 여동생을 보는 재미도 쏠쏠하다. 소설의 인기에 힘입어 <러브, 사이먼>이라는 영화로도 제작되었고, 얼마 전에는 <사랑은 오프비트>라는 후속편 격의 소설이 출간되었다. 어떤 이야기가 펼쳐질지 벌써부터 궁금하다.

[본격 한중일 세계사 3 일본 개항] 한국인이 일본사를 공부해야 하는 이유

본격 한중일 세계사 3 - 일본 개항 ㅣ 본격 한중일 세계사 3
굽시니스트 지음 / 위즈덤하우스 / 2018년 10월

19세기 이후 한국과 중국, 일본의 역사를 세계사적 관점에서 쉽고 재미있게 설명하는 굽시니스트의 역사 만화 시리즈 제3편 <본격 한중일 세계사 3 일본 개항>을 읽었다.

<본격 한중일 세계사 3 일본 개항>은 크게 두 부분으로 나뉜다. 전반부에는 2권에 이어 1850년대 중국을 휩쓴 태평천국 운동의 결과와 당시 서구 열강들의 사정에 관한 설명이다. 중국에서 태평천국 운동이 발발했다는 소식이 전해지자 영국, 프랑스, 미국 등 서구 열강들은 대체로 환영하는 반응을 보였다. 청나라 정부의 부패와 권위주의를 타파하고 계급을 철폐한다는 태평천국 운동의 목적이 당시 서구 열강들이 추구하던 정치 철학과 잘 맞았고, 무엇보다도 태평천국 운동이 (서양 종교의 포교를 엄금하는 청나라 정부와 달리) 기독교 사상을 옹호할 뿐만 아니라 기독교 사상으로부터 출발했다는 점이 서구 열강들의 호감을 샀기 때문이다.

하지만 태평천국 운동이 추구하는 기독교 사상이 서구 열강들이 믿는 기독교 사상과 차이가 있다는 것을 알고 난 후로는 더 이상 태평천국 운동을 지지하지 않게 되었고, 태평천국 운동이 실패로 돌아가자 기다렸다는 듯이 중국으로 몰려가 내륙 수로 개방, 통상과 선교의 자유, 공사관 개설 등을 내용으로 하는 불평등 조약을 잇달아 체결했다(여기에 러시아도 가세했다). 이렇게 미국, 영국, 프랑스, 러시아 4개국은 자기들끼리 중국을 어느 정도 '나눠 먹은' 후 목표를 다른 곳으로 옮겼다. 그곳이 바로 일본이다.

<본격 한중일 세계사 3 일본 개항> 후반부에는 개항 전후의 일본 국내 사정이 자세하게 그려진다. 이 시기의 일본 역사를 이해하려면 일본의 정치 구조를 먼저 알아야 한다. 예부터 일본은 상징적 권력을 지닌 일왕과 실질적 권력을 지닌 쇼군이 공존하는 형태의 정치 구조를 유지해 왔다. 17세기에 이르러 도쿠가와 이에야스가 오랜 전란을 종결짓고 에도 막부를 세웠고, 막부의 수장인 쇼군의 지위에 올랐다. 이후 250년 동안 도쿠가와 이에야스의 후손들이 안정적인 통치를 해왔으나, 19세기 중반 미국을 비롯한 서구 열강이 개항을 요구하고 이에 대한 국내 반응이 엇갈리면서 정세가 흔들리기 시작했다.

당시 일본 정치를 양분한 세력은 쇼군을 정점으로 하는 막부 체제를 유지하고 싶어하는 '막부파'와 일왕을 정점으로 하는 새로운 정치 체제를 만들고 싶어 하는 '일왕파'로 나뉜다. 이 중에서도 일왕파는 도쿠가와 가문이 주도하는 막부를 없애고 상징적 권위에 불과한 일왕을 다시 중앙 정치의 정점으로 복귀시킬 사상적 명분으로서 일본의 역사를 공부하는 '국학'을 장려하기 시작했다. 요시다 쇼인 같은 이들은 막부에 맞서 싸울 명분으로서 조선과 만주 침략을 내세우기도 했다. 요시다 쇼인의 제자 중에는 야마가타 아리토모, 이토 히로부미, 이노우에 가오루 같은 메이지 유신의 주역들이 많다.

요시다 쇼인을 비롯한 양이지사들이 막부파를 타도하고자 마음먹게 된 것은 1600년 세키가하라 전투 이후부터다. 세키가하라 전투는 전국시대 일본 각지에 있던 다이묘들이 각각 동군과 서군으로 나뉘어 대결을 벌인 전투를 일컫는다. 전투 결과, 도쿠가와 가문이 이끄는 동군이 승리했고, 모리 가문이 이끄는 서군이 패했다. 이후 250년 동안 일본은 전국시대의 혼란과 대조되는 평화로운 날들을 보냈으나, 서군의 영지, 그중에서도 서군을 이끌었던 모리 가문의 영지인 조슈번은 와신상담하는 날들을 보내지 않을 수 없었다. 요시다 쇼인을 비롯한 양이지사 대부분이 조슈번 출신인 것은 우연이 아니다.

현 일본 총리인 아베 신조 역시 과거 조슈번에 해당하는 야마구치현 출신이다. 위에 기술한 대로 요시다 쇼인은 야마가타 아리토모, 이토 히로부미 등 메이지 유신의 주역이 된 인물들의 스승이며, 정한론을 비롯한 일본 제국주의의 기틀이 되는 사상을 주창한 바 있는 인물이다. 아베 신조는 과거 "요시다 쇼인의 사상에 공감하는 부분이 많다."라고 공적으로 언급한 적이 있다. 요시다 쇼인이 어떤 인물인지 모른다면 아베 신조의 발언이 무슨 뜻인지 이해하지 못할 터. 일본의 역사를 알면 현대 일본 정치를 더욱 정확하게 이해할 수 있다. 한국인이 일본사를 공부해야 하는 이유다.

[정적] 고전문헌학자 배철현이 말하는 정적의 미덕

정적 : 나를 변화시키는 조용한 기적 ㅣ 배철현 인문에세이
배철현 지음 / 21세기북스 / 2019년 9월

"고치 안에 있는 애벌레는 죽은 것이 아니다. 나비로 다시 태어나기 위해 움직이지 않기로 작정한 것이다." 고전문헌학자 배철현의 신작 <정적>은 저자의 전작인 <심연>, <수련>으로부터 이어지는 세 번째 책이다. 바쁘게 살아가는 현대인에게 필요한 삶의 지혜를 선조들이 남긴 고전에서 찾는 작업을 하는 저자는, 이 책에서 마음의 평안을 찾고 자신이 진정으로 원하는 삶이 무엇인지 찾을 수 있는 태도로 '정적'을 제안한다.

정적이란 무엇일까. 책에 따르면 정적은 '잠잠한 호수와도 같은 마음의 상태'다. 하루 동안에도 수많은 말과 글이 만들어지고, 그렇게 만들어진 말과 글은 끊임없이 머릿속으로 들어와 나의 내부를 어지럽히고 혼란스럽게 만든다. 저자는 이렇게 어지럽혀지고 혼란스러운 상태로 하루를 보내고 인생을 영위하면 결국 자기 자신이 진정으로 원하는 것이 뭔지 알 수 없게 된다고 말한다. 자신이 진정으로 원하는 것이 뭔지를 알려면 자신의 눈과 귀로 흘러들어오는 타인들의 생각을 차단하고, 아무 소리도 들리지 않는 고요한 상태에서 자기 자신과 대화하는 시간을 가져야 한다.

사는 게 힘들고 어려운 이유는 뭘까. 저자는 자신의 운명을 모르는 사람에게는 인생이 불평과 불만의 대상이 될 수밖에 없다고 말한다. 여기서 자신의 운명이란 타고난 팔자나 부모 또는 교사가 정해준 진로를 뜻하는 것이 아니다. 운명이란 내가 하고 싶은 일, 내가 살고 싶은 삶의 모습을 뜻한다. 내가 하고 싶은 일, 내가 살고 싶은 삶의 모습이 따로 있는데, 그걸 이루지 못하고 다른 사람이 정해준 일을 하거나 남들이 바라는 대로 사는 사람은 불행할 수밖에 없다. 만약 당신이 지금 불행하다면 자신의 운명을 따르지 않고 남들의 말을 따르고 있기 때문일 수 있다.

삶에서 중요한 건 의외로 아주 작고 사소한 일일 수 있다. 아무리 좋은 옷도 바느질이 엉망이라면 제대로 입을 수 없다. 아무리 멋진 신발도 물이 샐 정도의 틈이 생기면 신을 수 없다. 우리네 인생도 마찬가지다. 아무리 멋진 스펙을 갖추고 대단한 부와 명예를 가졌어도, 하루 세 끼를 제때 챙겨 먹지 못한다거나 충분히 잠을 못 자는 등 필수적인 조건이 충족되지 않으면 불만이 생길 수밖에 없다. 지금 내 삶에 무엇이 넘치거나 부족한지, 넘치는 걸 비우고 부족한 걸 채우려면 어떻게 해야 하는지 알고 싶다면 자기 자신과 마주 보고 대화하는 시간을 가져야 한다.

[이별여행] 이별과 이별하러 떠난 자의 기록

이별여행 - 이별과 이별하기 위한
주형 지음 / 제페토하우스 / 2019년 8월

'도대체 왜 이런 얼굴을 하고 있을까?' 7년 차 직장인이던 시절, 저자는 우연히 버스 창문에 비친 자신의 얼굴을 보고 이런 생각이 들었다. 불과 얼마 전까지만 해도 생기 넘치는 젊은이의 얼굴이었는데, 오랜만에 유심히 본 자신의 얼굴은 어딘지 모르게 슬프고 우울해 보였다. 저자는 깊은 한숨을 내쉬다 모든 게 이별 때문이라는 생각이 들었다. 어른이 되는 동안 수많은 사람들이 자신의 곁을 떠나갔다. 먹고살아야 한다는 부담은 이별의 슬픔을 있는 그대로 느끼지 못하고 미뤄놓게 만들었다. 저자는 그때 모든 걸 멈추고 여행을 떠나야겠다고 생각했다.

<이별여행>은 작가 주형의 첫 에세이집이다. 저자는 이 책에서 '이별과 이별하기 위한 이별 여행'의 매력과 가치를 소개한다. 버스 창문에 비친 자신의 얼굴을 보고 문득 떠나야겠다는 생각을 떠올렸다는 저자는, 얼마 후 스페인으로 향하는 비행기 티켓을 끊었다. 낯선 땅에 가면 기분도 전환되고 생각도 정리될 줄 알았는데, 저자는 도착하자마자 시차 적응에 실패하고 잠을 설쳤다. 수면 부족은 심한 두통과 스트레스를 야기했고, 여행을 '해야 한다'는 생각은 저자를 점점 신경질적으로 만들었다.

저자를 힘들게 한 건 여행이었지만, 저자를 위로한 것 역시 여행이었다. 저자는 스페인을 대표하는 건축가인 가우디의 작품 둥 하나인 사그라다 파밀리아 성당을 보면서 큰 위로를 받았다. 사그라다 파밀리아 성당은 벌써 100년째 공사 중인 미완성 성당이다. 오랜 세월 동안 수많은 사람들이 이 성당을 짓는 데 힘을 썼고, 결국 완공을 보지 못한 채 눈 감았다. 결국 삶이란 그런 것이다. 사람들은 사는 동안 뭔가를 완성하거나 완수하기를 바라고, 그럴 수 있다고 믿지만, 그러지 못한 채 갑자기 죽음을 맞이하는 경우가 대부분이다. 그러니 겸허하게 살 일이다.

저자는 스페인 여행을 마친 후 포르투갈로 떠났다. 유라시아 대륙의 동쪽 끝에서 왔으니 서쪽 끝을 보고 싶다는 단순한 생각에서였다. 유라시아 대륙의 서쪽 끝은 호카곶이다. 대륙의 끝인 그곳에도 수많은 사람들이 있고, 각자 자신에게 주어진 삶을 열심히 살아가는 모습을 보며, 저자는 왠지 모를 위로와 용기를 얻었다. 그리고 그곳에 그동안 쌓아두었던 마음속 모든 절망과 걱정과 비겁함을 버리고 왔다. 여행을 마친 후 저자는 직장을 그만두고 제페토하우스라는 출판사를 차렸다. 저자의 다음 행보를 응원한다.