[100자평] 여성이라는 예술

여성이라는 예술 - 우리는 각자의 슬픔에서 자란다 ㅣ 아르테 S 1
강성은 외 지음 / arte(아르테) / 2019년 1월

예술의 경계를 문학에 한정짓지 않고 영화, 음악 등으로 넓힌 점이 좋았습니다. 시인들이 다른 분야의 예술가에 관해 쓴 글이 많아서 새로웠습니다.

[여성이라는 예술] 여성 예술가를 호명하는 일

여성이라는 예술 - 우리는 각자의 슬픔에서 자란다 ㅣ 아르테 S 1
강성은 외 지음 / arte(아르테) / 2019년 1월

평소 박연준 시인의 글을 좋아해서, 박연준 시인이 참여했다는 이유만으로 읽게 된 책이다. 박연준 시인을 비롯해 강성은 시인, 백은선 시인, 이영주 시인이 각각 네 명 또는 다섯 명의 여성 예술가에 관해 쓴 글을 모아 엮었다.

시인들이 호명한 여성 예술가는 아고타 크리스토프, 엘리나 파전, 다이앤 아버스, 마릴린 먼로, 프랑수아즈 사강, 버지니아 울프, 이사도라 덩컨, 실비아 플라스, 마리 로랑생, 제인 캠피언, 수전 손택 등이다. 의외였던 이름도 있다. 레이디 가가, 나탈리 포트만, 마돈나 등이다. 전부터 좋아한 가수 또는 배우인 데다가, 기자나 평론가가 아닌 시인의 눈으로 이들에 관해 쓴 글은 읽어본 적이 없어서 신선했다. 예술의 경계를 문학만으로 한정 짓지 않고 음악, 영화 등으로 넓힌 점도 좋았다.

한국의 여성 예술가로는 김혜순, 김민정, 이원, 이연주가 호명되었다. 이 중에 박연준 시인이 김민정 시인에 관해 쓴 글이 오래 기억에 남을 것 같다.

평소 친분이 있는 문인들과 즐거운 시간을 보내고 집으로 돌아가던 두 사람은, 우연히 길에 고양이 한 마리가 죽어 있는 것을 발견하고 깜짝 놀랐다. 놀란 마음에 당황한 기색을 감추지 못했던 박연준 시인과 달리, 김민정 시인은 너무나 침착하고 의연하게 고양이 시체를 손수건으로 잘 싸서 염을 하고, 가는 길이 편안하기를 빌어줬다. 그 모습을 떠올리며 박연준 시인은 이렇게 썼다. "사랑이 없으면 죽음은 공포와 슬픔의 일일뿐이에요. 슬프지만 선뜻 마주 보기 힘들고, 가능하다면 피하고 싶은 일이요. 한데 언니 안에는 사랑이 가득했어요. 그 밤, 생각했지요. 이 사람은 진짜 시인이라고." (117-8)

이 책에 나온 여성 예술가 중 일부는 생전에 단지 여성이라는 이유로, 감히 여성이 예술을 한다는 이유로 말도 안 되는 억압과 차별을 당했다. 그중에는 그 누구의 송별도 받지 못한 채 쓸쓸히 세상을 등진 이도 있다. 그런 이들의 이름을 호명하는 일, 그런 이들의 작품을 발굴하고 전수하는 일이 더 많이 이뤄져야 할 것이다.

[6만 시간] 바꾸지 않으면 바뀌지 않는다

6만 시간 ㅣ 특서 청소년문학 11
박현숙 지음 / 특별한서재 / 2019년 9월

'우리 부모님이 건물주라면 얼마나 좋을까?' 그런 생각을 한 번이라도 해봤다면, 박현숙의 장편소설 <6만 시간>을 읽어보길 권한다. 생각이 조금은 달라질지도 모른다.

주인공 서일은 2003년생 고등학생이다. 서일의 부모는 20년 넘게 치킨집을 운영하며 번 돈으로 지하철 역 앞에 있는 번듯한 건물 하나를 소유한 건물주다. 그렇다고 서일이 부모 돈으로 풍족하게 사는 건 아니다. 오히려 서일의 부모는 자신들이 피땀 흘려 번 돈으로 구입한 건물을 멍청하고 게으른 자식에게 물려줄 순 없다며 자식들을 채근한다.

건물주 대기 1호였던 큰누나는 서울대를 나와 미국 유학길에 오르며 순조롭게 건물을 물려받을 듯 했으나, 유학 중에 만난 남자와 사랑에 빠졌다가 한 달만에 차이고 현재는 한국에 돌아와서 백수로 지내고 있다. 건물주 대기 2호였던 작은누나는 전문대 졸업 후 바로 결혼해 아이 낳고 잘 살다가 뜬금없이 장사를 하겠다며 부모의 돈을 호시탐탐 노리고 있다. 건물주 대기 3호인 서일은 학교에서 별명이 '바보'일 만큼 성적은 바닥이고 공부 외에 달리 잘하는 것도 없다.

그런 서일에게 영준은 자신의 재능과 장점을 처음으로 발견해준 고마운 친구다. 영준은 서일과 정반대로 성적도 상위권이고 인간 관계도 괜찮은 편이다. 그런 영준이, 무서운 아이들에게 맞고 다니던 자신을 구해줬을 때, 서일은 영준이 시키는 일이라면 뭐든 하겠다고 생각했다. 얼마 후 영준은 서일에게 몇 가지 일을 부탁했고, 그 일을 해준 후 어떤 여자아이가 곤란한 상황에 처했다. 얼마 후에는 또 다른 여자아이가, 또 얼마 후에는 또 다른 여자아이가 난처한 일을 겪게 됐다. 대체 이건 우연일까.

<6만 시간>이라는 제목만 보고 독자를 계도하는 뻔한 내용이 이어질 거라고 생각했는데, 예상과 달리 앞 일을 쉽게 예측할 수 없는 전개가 펼쳐져서 놀랐다. 싫어도 싫다고 말할 줄 모르고 남들이 시키는 대로 하면서 살았던 서일이 어떤 사건을 계기로 변하게 되는 모습도 흥미진진했고, 모두가 착한 아이인 줄 알았던 영준이 숨기고 있던 비밀과 그것이 특정 대상에 대한 혐오로 발전하는 과정도 인상 깊었다.

[부모의 말 한마디, 행동 하나가 아이를 바꾼다] 아이의 욕구를 채워주면 마음이 열린다

부모의 말 한마디, 행동 하나가 아이를 바꾼다
남동우 지음 / 메이트북스 / 2019년 10월

자신은 책 한 줄 읽지 않으면서 자녀들에게 책 읽으라고 강요하는 부모들이 있다. 자녀가 하는 말은 듣지도 않으면서 자신이 하는 말은 무조건 따르라고 하는 부모들이 있다. 이런 부모들에게 읽히고 싶은 책을 만났다. 미국에서 가족치료학을 공부하고 현재는 하이브가족상담센터 소장으로 활동 중인 가족 문제 전문가 남동우의 책 <부모의 말 한마디, 행동 하나가 아이를 바꾼다>이다. 저자는 이 책에 지난 십수 년간 가족 문제 전문가로 활동하면서 미국과 한국에서 직접 보고 겪은 사례를 담았다. 

아이가 부모에게 원하는 것은 의외로 어렵거나 대단한 것이 아니다. 아이도 인간이고, 심리학자 에이브러햄 매슬로우에 따르면 인간의 욕구는 5단계로 구성된다. 1단계는 의, 식, 주, 수면 등에 대한 욕구이고, 2단계는 안전에 대한 욕구이고, 3단계는 소속감의 욕구 또는 연결감의 욕구이고, 4단계는 존중의 욕구이고, 5단계는 자아실현의 욕구다. 부모라면 우선 아이의 의, 식, 주, 수면 상태를 점검하고 그것들이 충족되고 있는지 확인해야 한다. 충족된 상태라면 아이가 가정에서 안전하다고 느끼는지, 가족들에게 소속되고 연결되어 있다고 느끼는지, 존중받고 있다고 느끼는지 등을 대화로 확인하고 결핍되어 있다면 채워줘야 한다.

과거 한국의 부모들은 아이를 입히고 먹이고 재워주는 것만으로도 부모 역할을 충분히 잘 하고 있다고 생각했다. 의, 식, 주, 수면에 대한 욕구가 충족되면 그다음 욕구가 충족되어야 하는데 말이다. 최근에는 부모들이 아이와 많은 시간을 보내는 것이 좋은지, 아니면 적은 시간이라도 잘 놀아주는 것이 좋은지 고민하는 경우가 많다. 저자는 단연 후자가 더 좋다고 말한다. 주말이나 휴일을 통째로 아이와 같이 보낸다고 해서 엄마, 아빠는 TV만 보고 아이는 혼자서 논다면 아무 의미 없다. 차라리 한두 시간 만이라도 아이가 진정으로 하고 싶어 하는 것을 엄마, 아빠가 함께 해주는 편이 아이에게는 훨씬 의미 있는 경험이 될 것이다.

인간의 자존감은 부모의 일관성 있는 언어에 의해 형성된다. 아이가 시험공부를 할 때는 '과정이 중요하다'고 하고, 성적이 나오고 나서는 '결과가 중요하다'면서 아이를 야단치면 아이는 혼란을 느낄 수밖에 없다. 부모의 언어에 일관성이 없으면 아이는 그것을 '안전하지 못한 환경'으로 인식하고, 부모를 대할 때 두려움 또는 혼란스러움을 느끼게 된다. 아이가 시험공부를 할 때 '과정이 중요하다'고 했다면, 성적이 나온 다음에는 성적 그 자체가 아니라 아이가 시험공부를 하는 과정에서 무엇을 잘했거나 못했는지에 대해 이야기하는 것이 좋다.

훈육의 기본은 아이를 부모 뜻대로 규율하고 제어하는 것이 아니라 아이의 자유를 존중하고 하나의 인격체로 성장하게끔 도와주는 것이다. 아이가 어떤 감정이나 생각을 표현하면 그것에 대해 어른의 시각으로 판단하려 들지 말고 일단은 "그렇게 느꼈구나.", "그렇게 생각했구나."라고 반응하는 편이 좋다. 그렇게 하다 보면 아이가 점점 더 부모에게 마음의 문을 열고 자신의 감정과 생각을 편하게 표현하게 될 것이다.

[벤저민 프랭클린의 부와 성공의 법칙] 200년 넘게 사랑받은 자기계발서의 고전

벤저민 프랭클린의 부와 성공의 법칙 ㅣ 메이트북스 클래식 7
벤자민 프랭클린 지음, 강현규 엮음, 정윤희 옮김 / 메이트북스 / 2019년 9월

지금도 많은 사람들이 찾는 다이어리 브랜드 중에 '프랭클린 다이어리'라는 것이 있다. 프랭클린 다이어리를 만든 사람은 18세기 미국의 기업가 벤저민 프랭클린이다. 프랭클린은 1732년부터 1757년까지 25년 동안 리처드 손더스라는 이름으로 '가난한 리처드의 달력'이라는 것을 만들어 팔았다. 일반적인 달력의 여백에 교훈이 되는 문장들을 넣은 이 달력은 매년 1만 부 이상 팔리며 프랭클린을 당대의 내로라하는 부자로 만들어 주었다.

프랭클린이 달력에 넣은 문장들은 허울만 좋은 문장들이 아니었다. 가난한 부모 슬하에 태어났으나 낮에는 열심히 일하고 밤에는 미래를 위해 공부하며 자수성가한 프랭클린이 직접 실천하고 그 효과를 체험한 금언들이었다. 프랭클린의 금언들은 몇 권의 책으로도 엮어져 지금도 스테디셀러 목록에 오르고 있다. 이 책 <벤저민 프랭클린의 부와 성공의 법칙>도 그중 하나다. 이 책에는 프랭클린이 부와 성공을 얻기 위해 평생 실천한 근면, 검약, 절제, 건강, 성공, 끈기, 습관, 겸손, 사랑 등에 관한 조언이 담겨 있다.

사람들은 돈을 낭비하는 것은 경계하면서 정작 시간을 낭비하는 것은 경계하지 않는다. 돈은 시간을 들이면 얻을 수 있지만, 시간은 돈으로도 살 수 없는데 말이다. 프랭클린은 정부에 내는 세금은 아까워하면서 무의미하게 흘려보내는 시간은 아까워하지 않는 사람들을 질책한다. 노력은 하지 않고 운이 따르길 기대하는 사람에게도 쓴소리를 아끼지 않는다. 돈을 많이 벌고 싶고 더 잘 살고 싶다는 기대와 바람은 누구에게나 있다. 그러한 기대와 바람을 실현하기 위해 실제로 노력하는 사람은 얼마 되지 않는다. 부와 성공으로 이끌어주는 말과 글이 널려 있어도 실제로 부와 성공을 얻는 사는 사람이 적은 이유다.

습관도 마찬가지다. 세상에는 부와 성공으로 이끌어주는 좋은 습관이 많이 있지만, 정작 그 습관을 자기 것으로 만드는 사람은 많지 않다. 프랭클린은 근면, 검약, 절제, 건강 같은 덕목들을 자기 것으로 만들기 위해 자신만의 규율을 만들고 매일 그것들을 지켰는지 확인했다. 한 번에 하나의 덕목을 완벽하게 갖추기는 어렵지만 조금씩 갖추기는 어렵지 않다. 여러 덕목을 조금씩 익히는 편이 한결 쉽고 편하다. 근면, 검약, 절제, 건강 같은 덕목이 추상적으로 느껴진다면 구체적인 실천 방안을 정하는 것이 좋다. 근면해지고 싶다면 매일 아침 일찍 일어나고 일찍 잔다, 검약하고 싶다면 하루 1만 원 쓰기 도전 등으로 말이다.

이 밖에도 좋은 조언이 많이 있다. 한 해를 정리하고 새로운 한 해를 준비하는 시기에 읽어볼 만하다.