[나는 이별하는 법을 모르는데 이별하고 있다] 생의 모든 것은 불현듯이었다

나는 이별하는 법을 모르는데 이별하고 있다
김정한 지음 / 미래북 / 2019년 11월

"생의 모든 것은 불현듯이었다. 사랑이 찾아오는 것도, 사랑이 떠나가는 것도." 교사에서 전업 작가로 변신한 김정한의 에세이집 <나는 이별하는 법을 모르는데 이별하고 있다>에서 발견한 문장이다. 이 책에서 저자는 일상을 스쳐가는 다양한 사건들과 그것들에 대한 감정과 단상을 소개한다.

가장 좋았던 글은 <가난이 울던 날>이라는 글이다. "2008년, 서울 하늘은 넓은데 내 하늘은 자꾸만 작아진다."라는 문장으로 시작하는 이 글은, 가난해서 하루 두 끼를 굶고 서랍에 고이 간직해 두었던 금붙이를 팔고 그 돈으로 밀린 공과금을 내고 포장마차에서 파는 값싼 음식으로 끼니를 때운 어느 날의 이야기를 그린다. 당선 연락을 받고 기뻐해도 그뿐, 글을 써도 누구 하나 알아주는 이 없고, 책을 내도 마땅한 금전적 보상을 받기 힘든 것이 오늘날 한국에서 활동하는 작가의 현실이다. 그런 작가가 예전 일을 회상해 쓴 글이기에 더욱 애달프게 다가왔다.

아버지, 어머니에 관한 글도 좋았다. 공무원이었던 아버지는 평소 말이 없었고, 일주일에 한두 번 마시는 술이 삶의 낙이었다. 어릴 때는 아버지란 으레 그런 사람인 줄 알았는데, 나이가 들면서 보니 아버지가 참 많이 외롭고 힘드셨겠다는 생각이 든다. 이제라도 감사하다는 말을 전하고 싶은데 아버지가 세상을 돌아가신 지 벌써 19년. 이제야 부모님의 마음을 헤아리는 늦된 자신이 야속하다. 오랜만에 본가를 방문할 때면 혼자 계시는 어머니가 잘 걷지도 못하면서 자식 왔다고 이것저것 챙겨주시는 게 고마우면서도 죄송스럽다.

책 제목에 '이별'이라는 단어가 있어서 연애나 사랑에 관한 글이 많을 줄 알았는데 예상과 달리 연애나 사랑에 관한 글보다는 저자 개인의 삶과 인생에 관한 글이 많았다. 여리고 섬세한 저자의 마음은 햇볕이 좋아서 빨래를 널다가도, 오랜만에 바다를 찾아 해변을 걷다가도 다양한 일들에 반응하고 다양한 감정을 일으킨다. 나라면 미처 문장으로 담지 못했을 감정까지 포착해 꼼꼼하게 적어내린 저자의 글을 읽으며, 역시 27권의 시집과 산문집을 낸 작가는 다르구나, 하는 생각을 했다.

앞서 소개한 글 외에도 소중함을 알기 전에 떠나보낸 것들, 감사함을 전하기도 전에 이별한 것들에 대한 글이 실려 있다. 올해가 가기 전에 한 해 동안 있었던 일들을 돌아보고 주변을 정리하며 읽어보면 좋을 것 같은 책이다.

[아름다운 시대, 라 벨르 에뽀끄] 만화로 보는 19세기 유럽 역사

아름다운 시대, 라 벨르 에뽀끄 1 - 만화로 떠나는 벨에포크 시대 세계 근대사 여행 ㅣ 아름다운 시대, 라 벨르 에뽀끄 1
신일용 지음 / 밥북 / 2019년 11월

어느 시대나 그 나름의 아름다움이 있겠지만, 역사적으로 '아름다운 시대'라고 불리는 시대가 따로 있다. 바로 19세기 말에서 20세기 초. 정확히는 프러시아와 프랑스 간의 전쟁이 끝난 1871년부터 제1차 세계대전이 발발하기 직전인 1914년까지의 약 40년 동안이다. 적어도 유럽에서는 아무 전쟁도 일어나지 않았던 이 시기를 가리켜 후대 사람들은 '아름다운 시대', '라 벨르 에뽀끄(La belle epoque)'라고 부른다. <아름다운 시대, 라 벨르 에뽀끄>는 작가 신일용이 특별히 애정하는 이 시대의 일들을 만화로 기록한 책이다.

이 책은 '라 벨르 에뽀끄' 직전의 유럽 정세를 총 6장에 걸쳐 소개한다. 제1장에선 나폴레옹의 조카인 나폴레옹 3세의 이야기를 그린다. 18-19세기의 프랑스는 혼돈 그 자체였다. 나폴레옹 혁명으로 왕정이 무너졌다가 바로 그 나폴레옹이 황제로 등극하면서 다시 왕정이 부활했고, 이에 분노한 시민들이 7월 혁명을 일으켰다가 다시 왕정이 부활하고 2월 혁명으로 왕정이 무너졌다. 나폴레옹 3세는 나폴레옹 1세의 동생의 아들로 2월 혁명으로 제2공화정이 들어섰을 때 대통령으로 선출되었다. 나폴레옹 3세의 치적은 화려한데, 그중에는 조선으로 함대를 보내 강화도에 있는 외규장각에서 도서를 훔쳐 간 것도 있다(병인양요).

제2장에선 나폴레옹 3세가 활약하던 시대에 독일을 통치했던 철혈 재상 비스마르크의 이야기를 그린다. 비스마르크의 젊은 시절까지만 해도 프러시아는 독일 연방에서 높은 위치를 차지하지 못했다. 정치 신인이었던 비스마르크는 독일 연방 내에서 프러시아의 입지를 강화했고, 이러한 공을 인정받아 스타급 정치인으로 부상했다. 비스마르크의 최대 공적은 독일 연방 내에서 프러시아의 강력한 라이벌이었던 오스트리아와 전쟁을 벌여 승리한 것이다. 이때부터 오스트리아는 유럽의 강대국 중 하나에서 독일 연방의 일원 정도로 격이 낮아졌고, 독일 연방의 주도권을 잡은 프러시아는 군국주의 강화에 박차를 가했다.

제3장에선 프러시아와 프랑스가 맞붙은 프러시아-프랑스 전쟁을 그린다. 전쟁의 결과 프러시아가 승리했고, 전쟁에 패한 프랑스는 영토 일부를 프러시아에 빼앗기고 막대한 액수의 전쟁배상금을 물어야 했다. 전쟁을 승리로 이끈 비스마르크의 인기는 하늘 높은 줄 모르고 치솟았다. 제4장에선 파리 코뮌의 구체적인 경과를, 제5장에선 파리 코뮌 붕괴 이후 비참했던 프랑스의 상황을 보여준다. 이 시기의 역사는 제대로 배운 적이 없어서 신선하고 흥미로웠다. 프러시아와의 전쟁에 진 프랑스 국민들이 얼마나 비참한 생활을 했는지를 저자의 생생한 그림으로 알 수 있었다.

제6장에선 비슷한 시기에 일본에서 일어난 메이지 유신을 통해 아시아의 정세를 보여준다. 이는 비록 이 시대가 '아름다운 시대'라고 불리지만 그것은 일부 유럽 제국주의 국가에만 해당하는 이야기일 뿐, 제국주의 국가들로부터 식민 통치를 받았던 국가들한테는 고통스럽고 험난한 시대였음을 상기시켜 준다. 지금도 이름이 전해지는 위대한 작가, 예술가들이 활약했던 '아름다운 시대'의 이야기는 아마도 2권에서 본격적으로 다뤄질 듯하다. 2권에선 어떤 이야기를 들려줄지 벌써부터 기대된다.

[몽몽 모노노케 1] 어느 날 갑자기 요괴의 신부가 되었다

몽몽모노노케 1
쿠루마타니 하루코 지음 / 대원씨아이(만화) / 2019년 11월

여자 고등학생 츠바키의 장래희망은 입에 풀칠 걱정할 일 없는 직장에 취직해서 안정적인 삶을 꾸려가는 것이다. 그런 츠바키의 열여섯 번째 생일날. 생전 처음 보는 꽃미남이 눈앞에 나타나 "앞으로는 제가 당신을 행복하게 해드리죠."라고 말하며 신부가 되어달라고 말한다. 혹할 만한 상황이지만 자기 신념이 확고한 츠바키는 단호하게 거절한다.

꽃미남은 츠바키의 거절을 무시하고 츠바키를 도쿄에서 오사카로 끌고 간다. 알고 보니 꽃미남의 정체는 인간과 요괴가 해후하는 여관 '오우사카테이'를 운영하는 요괴 오우사카 키리야. 키리야가 자신의 신부가 되지 않으면 재앙이 내릴 거라고 협박 섞인(!) 경고를 할 때도 츠바키는 눈 하나 깜짝하지 않는다. 하지만 키리야의 예언대로 츠바키의 주변에 크고 작은 재앙이 일어나자 츠바키는 막중한 책임감을 느끼고 키리야의 신부가 되기로 한다. 과연 츠바키는 괜찮을까.

여기까지가 쿠루마타니 하루코의 신작 <몽몽 모노노케>의 도입부 줄거리다. 알고 보니 츠바키는 평범한 인간이 아니라 요괴와 혼인해 요괴의 아이를 낳을 운명이 예정되어 있었다. 운명을 따르지 않으면 다른 사람들에게 엄청난 재앙이 내릴 거라는 말에 책임감을 느끼고 운명을 받아들이는 츠바키의 모습이 멋지면서도 짠했다. 그에 반해 츠바키의 남편이 되는 키리야는 츠바키가 철권을 휘둘러도 실실 웃는 도M... 당차고 씩씩한 여자 주인공과 쿨하면서도 허당인 남자 주인공의 조화가 코믹하다.

[업로드 용사 1] 인기 유튜버를 꿈꾸는 용사의 모험

업로드 용사 1
오오사키 타카히 지음, 이쿠로 그림 / 대원씨아이(만화) / 2019년 11월

판타지 세계에서 '유튜브 붐'이 일어난다면 어떨까. 오오사키 타카히토의 인기 소설이 원작인 <업로드 용사>는 판타지 세계의 용사 '제인'과 정령 '쿠쿠'가 엄청난 돈과 명예를 얻기 위해 '유튜브 붐'에 뛰어들면서 벌어지는 일을 그린 코믹 판타지 만화다.

날마다 수없이 많은 동영상에 제작되고 투고되는 유튜브 세상. 제인은 유명한 유튜버들처럼 유튜브로 돈도 벌고 후원도 받아 화려하게 사는 삶을 꿈꾸며 유튜브를 시작했지만, 제인이 만든 동영상은 아무런 관심을 받지 못하고 구독자도 전혀 늘지 않는다. 죽을 각오를 하고 마왕군 사천왕 중 한 명과 싸우는 과정을 동영상으로 만들어 올리지만 조회 수는 고작 28회. 이대로는 바라는 주목 한 번 받지 못하고 가난뱅이로 살다 죽을 거라는 생각에 제인의 마음은 점점 더 불안해진다.

지피지기면 백전백승이라고 했던가. 제인은 조회 수가 높은 동영상들을 보면서 인기 요인을 분석하기로 한다. 조회 수가 높은 동영상들의 공통점은 하나였다. 영상이 화려해 '보는 맛'이 있다는 것. 이 날 이후로 제인은 마왕을 무찌르고 정의를 실현하기 위해, 가 아니라 유튜브 조회 수를 올리기 위해 마왕 일당과 싸우되 전보다 훨씬 멋있게, 화려하게, 구독자들의 시선을 의식하면서 싸우기 시작한다.

뛰어난 실력을 갖춘 용사인데도 조회 수와 구독자 수에 연연해야 하는 상황이 어쩐지 웃프기도 했다. 유튜브를 비롯한 동영상 사이트의 언어나 문화에 친숙한 독자라면 훨씬 재미있게 읽을 수 있는 만화다. 기발한 발상이 돋보인다.

[사랑과 선잠 1] 그녀와 함께라면 오늘도 푹 잘 수 있다

사랑과 선잠 1
토리우 치노리 지음 / 대원씨아이(만화) / 2019년 11월

남자 고등학생 키이는 어려서부터 친남매처럼 지낸 사촌누나 하나와 한 집에 살고 있다. 예나 지금이나 키이를 남동생 이상으로 보지 않는 하나는 키이 앞에서 아무 행동이나 거리낌 없이 한다. 키이는 그런 하나에게 조심 좀 하라고 타박하면서도 싫어하지는 않는 눈치다. 언제부터인가 하나를 사촌누나 이상으로 의식하고 있기 때문이다.

토리우 치노리의 만화 <사랑과 선잠>은 사촌 남매인 하나와 키이가 한 집에서 함께 사는 이야기를 그린다. 남자 고등학생이 사촌누나와 동거하는 이야기라고 해서 처음엔 뜨악했는데 막상 읽어보니 그렇게 이상하지는 않았다. 아무래도 집에선 사촌남매이고 학교에선 선생과 학생 사이이다 보니 서로 지켜야 할 선을 넘지는 않는다. 선을 넘을락 말락 할 때의 긴장감을 좋아하는 분이라면 이 작품이 마음에 들 듯.

<사랑과 선잠>이라는 제목답게 에피소드마다 잠에 관한 이야기가 나온다. 잠자는 걸 매우 좋아하고 중요시하는 하나가 자칭 '오랜 세월 동안 연구한 최적의 수면법'을 조금씩 알려준다. 재미도 있고 정보도 있는 일석이조의 작품이다.