[여성의 글쓰기] 여성으로 산다는 것, 쓴다는 것

여성의 글쓰기 - 혐오와 소외의 시대에 자신의 언어를 찾는 일에 관하여
이고은 지음 / 생각의힘 / 2019년 11월

"글쓰기는 여성에게 최적화된 노동이다. 억압받는 여성의 삶 속에서 비교적 물리적으로 자유로이 행할 수 있는 노동인 까닭이다. 이는 여성의 한계 그리고 동시에 가능성에 대한 명제이기도 하다. 남성을 기본값으로 삼아 온 인류의 오랜 역사 속에서, 모든 여성은 언제고 자신의 존재에 대해 질문하는 숙명에 놓인다." (이고은, <여성의 글쓰기>, 8-9쪽)

여성의 글쓰기와 남성의 글쓰기는 어떻게 다를까. 이고은의 책 <여성의 글쓰기>를 읽기 전부터 궁금했던 질문이다. 저자 이고은은 경향신문 사회부와 정치부에서 신문기자로 일했다. 임신과 출산, 육아로 경력이 단절된 후에도 꾸준히 글을 써왔고, 비영리단체 정치하는엄마들의 창립에 함께하기도 했다. 현재는 팩트체크 전문 미디어 뉴스톱에서 기사를 쓰고 있으며, 각종 라디오 시사 프로그램에 패널로 출연하고 있다.

책에는 저자가 경향신문에서 신문기자로 활동하던 시절부터 경력단절 시기를 거쳐 현재에 이르는 동안 꾸준히 글을 쓰고 고치고 발표하며 느끼고 생각한 것들에 관한 글이 실려 있다. 저자는 여성이지만, 오랫동안 자신이 여성이라는 사실을 정확히 인지하지 못했다. 대학에 진학하고 신문사에 입사해 남성 기자들과 어깨를 나란히 하고 일할 때에도 자신이 여성이라는 사실을 크게 의식하지 않았다. 비슷한 학력, 비슷한 경력의 남성들과 비슷한 대우를 받고 비슷한 장래를 살게 될 거라고 믿어 의심치 않았다.

그러나 임신과 출산, 육아를 경험하면서 믿음이 와르르 무너졌다. 똑같이 결혼을 하고 아이를 낳아도 남성 기자는 아무것도 포기하지 않아도 되는 반면 여성 기자는 일과 가정 중 하나를 포기해야 했다. 결국 저자는 가정을 택했고, 힘들게 들어간 신문사에 '자발적으로' 사표를 냈다. 그제야 비로소 저자는 자신이 여성이라는 사실을 뼈아프게 인식했다. 그동안 자신이 받아온 교육은 '남성의 교육'이고, 자신이 해온 글쓰기는 '남성의 글쓰기'임을 자각했다. 여성의 삶에 대해서는 아무것도 배우지 못하고, 여성을 위해서는 아무런 글도 쓰지 않았음을 반성했다.

그때부터 저자는 자기 자신을 위한 글쓰기를 시작했다. 상황은 물론 열악했다. 하루 종일 아이들을 돌보고 살림을 하다 보면 시간도 없고 체력도 딸렸다. 신문기자 시절처럼 글을 쓰는 대가로 월급을 받는 것도 아니었다. 그럼에도 불구하고 꾸역꾸역 글을 썼다. 아이들이 잠든 새벽녘에 혼자 일어나 글을 쓰기도 하고, 노트북 앞에 앉을 시간이 없으면 스마트폰으로 글을 쓰기도 했다. 그렇게 쓴 글들이 조금씩 세상에 퍼지기 시작했다. 저자는 이제야 글다운 글, 나다운 글을 쓰게 되었다고 말한다.

글쓰기는 남성보다 여성에게 필요하다. 사실 남성에게는 글쓰기가 필요 없다. 이미 세상이 남성 위주로 굴러가기 때문에 부러 사유하거나 힘들게 글까지 쓸 이유가 없다. 반면 여성에게는 글쓰기가 절대적으로 필요하다. 남성 중심의 세상에서 여성을 음해하고 왜곡하는 온갖 선동에 잠식되지 않으려면 여성 스스로 사유하는 힘을 길러야 하고 자신의 경험을 다른 여성들과 공유해야 한다. 저자 역시 글쓰기를 통해 자기만의 철학과 가치관을 깨달았고, 한국 사회에서 자신처럼 단지 여성이라는 이유로 배제와 차별을 경험한 다른 여성들과 연대하는 경험을 했다. 저자는 더 많은 여성들이 글쓰기를 통해 이런 경험을 했으면 좋겠다고 말한다.

이 책에는 특별한 '선물'이 있다. 각 장의 말미에 실린 글쓰기 팁이 그것이다. 저자는 글을 쓸 때 제목부터 정하는지 본문부터 쓰는지, 문장은 짧을수록 좋은지 길수록 좋은지, 퇴고할 때 유의해야 할 사항은 무엇인지 등 자세하고 구체적인 팁이 나와 유용하다.

[공전 노이즈의 공주 3] 마오와 요키코의 숨은 인연

공전 노이즈의 공주 3
토우메 케이 지음 / 대원씨아이(만화) / 2019년 9월

<공전 노이즈의 공주> 3권은 1권과 2권에 비해 두께가 훨씬 얇다. 설마 완결인가, 하고 봤더니 그건 아니었다. 이제까지 <코믹 바스>에서 <공전 노이즈의 공주>라는 제목으로 연재되었는데 앞으로는 강담사의 <이브닝>에서 <공전의 공주>라는 새로운 제목으로 연재된다고 한다. 연재처와 제목만 바뀔 뿐 다른 것들은 바뀌지 않는다고 하니 안심이다. 이 만화, 적어도 10권 이상은 나와야 한다!!

지난 2권에서 마오는 생애 첫 라이브 공연에 나섰다가 실력 발휘를 못하고 마음에 상처만 생겼다. 밴드 '아르타고'의 다른 멤버 두 사람은 마오가 밴드를 그만둔다고 할까 봐 마음이 조마조마하다. 사실 두 사람 모두 대학생이고 집안에서 밴드하는 걸 반대해서 마오까지 빠지면 밴드를 계속하기가 어려운 상황이다. 내가 보기에는 요키코가 마오네 밴드에 들어와서 보컬을 맡는 게 여러모로 가장 좋을 것 같은데, 그러면 아르타고가 아닌 다른 밴드 같으려나. 원 멤버들이 싫어하려나. 작가님 머릿속에 어떤 구상이 있으려나.

3권 마지막에는 마오와 요키코의 과거 이야기도 나온다. 어린 시절부터 기타리스트인 아버지의 영향으로 기타를 치기 시작한 마오와 달리, 요키코는 12살 때부터 이모 집에 얹혀살아서 좋아하는 음악을 듣거나 악기를 연주할 여유가 없었다. 그런 요키코에게 한 남자가 나타나는데, 이 남자 덕분에 마오 아버지가 속해 있던 밴드의 앨범을 듣게 되고 노래 부르는 걸 좋아하게 되었다. 이 남자의 정체가 완전히 밝혀지지 않은 채로 3권이 끝나서 다음 이야기가 몹시 궁금하다.

[공전 노이즈의 공주 2] 록 음악계에 뛰어든 두 소녀의 이야기

공전 노이즈의 공주 2
토우메 케이 지음 / 대원씨아이(만화) / 2019년 8월

여러 음악 장르 중에서도 록 음악은 남자들의 전유물이라는 인상이 강하다. 이런 상황에서 프로들도 혀를 내두르는 기타 실력과 바로 데뷔해도 손색없는 목소리를 지닌 소녀들이 나타난다면? 토우메 케이의 만화 <공전 노이즈의 공주>는 남자들 일색인 록 음악계에 혜성처럼 등장한 두 소녀의 이야기를 그린다.

마오의 아버지는 마니아들 사이에서 전설처럼 이름이 전해지는 록 밴드에서 기타리스트로 활동한 전적이 있다. 그런 아버지를 둔 마오는 어려서부터 기타를 장난감처럼 가지고 놀았고, 덕분에 고등학생인데도 프로 못지않은 기타 실력을 가지게 되었다. 마오의 유일한 친구인 요키코는 천성의 목소리를 가지고 있으나 정작 본인은 그 사실을 잘 모른다. 지난 1권에서 마오는 프로를 목표로 연습 중인 밴드에 들어갔다. 2권에서는 밴드에 들어간 사실을 아버지에게 말하지 못한 마오가 전전긍긍해 하는 모습이 그려진다.

한편 마오의 아버지는 우연히 집에 놀러 온 요키코의 목소리를 듣고 보통 인재가 아님을 간파한다. 마침 아는 밴드에 코러스가 필요하다고 해서 요키코를 소개한다. 전부터 요키코의 목소리가 좋다고 생각했던 마오는 왠지 모르게 마음이 불안하다. 이 와중에 마오가 속한 밴드 '아르타고'의 첫 공연 날짜가 정해지고, 마오는 생애 처음으로 낯모르는 사람들 앞에서 기타 연주를 하게 된다. 실력은 뛰어나지만 경험은 부족한 마오가 잘 해낼 수 있을까. 1권에 이어 2권도 흥미진진하다. 록 음악을 사랑하는 소녀들의 이야기가 궁금하다면 읽어보시길.

[파도여 들어다오 6] 그럼에도 불구하고 라디오가 필요한 이유

파도여 들어다오 6
사무라 히로아키 지음 / 미우(대원씨아이) / 2019년 11월

예전에는 방송을 하고 싶으면 치열한 경쟁을 뚫고 방송사에 들어가야 했다. 이제는 다르다. 스마트폰만 있으면 누구나 영상을 제작할 수 있고, 동영상 사이트를 통해 전 세계로 자신이 만든 영상을 송출할 수 있다. 플랫폼도 콘텐츠도 워낙 많은 시대가 되고 보니 이제는 TV도 안 보고 라디오도 안 듣는다는 사람도 많다. 그런데 말이다. 보고 듣는 사람이 줄어든다고 그 가치도 줄어드는 걸까. 애초에 TV, 라디오는 왜 존재하는 걸까. 사무라 히로아키의 최신 연재작 <파도여 들어다오> 6권을 읽으며 든 생각이다.

지난 5권에서 미나레와 미즈호, 쿠레코는 홋카이도의 왓사무라는 곳으로 취재하러 갔다가 신흥 종교 집단에 의해 납치되고 감금되었다. 대체 무엇을 믿는 신흥 종교 집단인가 궁금했는데, 알고 보니 교주는 공중파 방송국에 다니다가 불미스러운 일(?)을 저질러 해직당한 사람으로, 지역 라디오 방송국에 다니는 미나레와 미즈호, 쿠레코의 힘을 빌려 자신이 원하는 내용의 방송을 제작, 송출하는 것이 목표라고 한다. 왜 하필 미나레와 미즈호, 쿠레코인지 궁금했는데, 딱히 사람을 가린 건 아니고 그냥 방송국에 다니는 사람이면 죄다 납치해 왔다고 한다(ㄷㄷㄷ).

대체 무슨 내용의 방송이기에 범죄를 저지르면서까지 제작, 송출하려고 하는지도 궁금했는데, 알고 보니 의외로 '깊은 뜻'이 있었다. 2018년 일본 아베 총리가 TV 및 라디오 방송의 '정치적 공평성'을 요구하는 방송법 4조를 삭제하는 방향으로 법 개정을 추진했는데, 미나레를 납치한 종교 단체는 바로 이 법 개정을 저지하려고 했다는 것이다. 이뿐만 아니라 작가는 인터넷과 스마트폰이 보편화된 시대에도 여전히 인터넷, 스마트폰 없이 TV, 라디오 같은 전파 방송에 의지해 살아가는 사람들의 이야기를 소개한다. 

원래는 이렇게 진지한 만화가 아니었는데 갑자기 진지해졌다. 근데 더 좋다. 그렇다고 왈가닥 미나레의 방송 활극 같은 분위기가 사라진 건 아니니 안심하시길. 그나저나 미나레는 라디오 DJ보다 유튜버가 더 잘 어울릴 것 같은 느낌적인 느낌?! (작가님도 어렴풋이 느끼실 듯 ㅎㅎㅎ)

[파도여 들어다오 5] 심야 라디오 DJ 미나레, 감금 당하다

파도여 들어다오 5
사무라 히로아키 지음 / 미우(대원씨아이) / 2019년 7월

<파도여 들어다오>가 처음 나왔을 때만 해도 라디오가 위기라는 생각은 하지 않았다. 예전에 비해 라디오의 인기가 점차 시들해지고 있다는 생각은 했지만 TV와 함께 영원히 건재할 거라고 생각했달까. 그런데 오랜만에 <파도여 들어다오> 5권을 읽는데 "요즘 누가 라디오를 듣나?"라는 생각이 들었다. 나 역시 꾸준히 듣는 라디오 프로그램이 몇 개 있기는 한데 라디오로 듣는 게 아니라 팟캐스트에 업로드된 파일로 들으니 엄밀히 따지면 라디오를 듣지는 않는 셈이다. 저자도 비슷하게 느꼈는지 <파도여 들어다오> 5권과 6권은 전에 없이 진지한 톤으로(라고 해도 원래 색채가 너무 강해!!) 방송 매체로서 라디오의 위기를 진지하게 다룬다.

홋카이도의 카레 수프 식당 점원으로 일하다 우연히 지역 라디오 방송국의 진행자로 발탁된 '코다 미나레'는 취재를 위해 '왓사무'라는 마을에 간다. 동행한 사람은 AD '난바 미즈호'와 구성작가 '쿠레코 카츠미'. 왓사무에 도착하자마자 취재를 도와주기로 한 '호카쿠시'라는 여자를 만나고, 네 사람은 의기투합해 맛있는 음식과 술을 먹으며 친해진다. 이튿날 본격적으로 취재가 시작되고, 미나레와 미즈호, 쿠레코는 호카쿠시를 따라 왓사무의 이곳저곳을 다닌다. 그러다 호카쿠시의 '아버지'가 산다는 집으로 가게 되는데, 알고 보니 그곳은 정체가 수상한 종교 집단의 집단 거주지였다!

갑자기 시작된 감금 에피소드에 당황했지만(작가 후기에 따르면 사무라 히로아키의 작품에는 감금 에피소드가 한 번은 나온다고 한다), 지금까지도 워낙 황당한 이야기가 많았기에 납득했다. 개인적으로 꼽은 명장면은 감청을 피해 미나레와 미즈호, 쿠레코가 필담을 나누는 장면과 미나레가 혼자서 탈출을 시도하는 장면이다(미나레 멋지다!!!). 신흥 종교 집단이 이들을 '왜' 감금했는지는 6권에 자세히 나오니 반드시 보시라.