[대소설의 시대] 조선 최고 이야기꾼의 정체

대소설의 시대 1 ㅣ 백탑파 시리즈 5
김탁환 지음 / 민음사 / 2019년 5월

'백탑파 시리즈' 중 가장 최근에 발표된 작품이다. <방각본 살인사건>을 시작으로 <열녀문의 비밀>, <열하광인>, <목격자들>로 이어지는 '백탑파 시리즈'를 꾸준히 읽어온 독자라면 <대소설의 시대>를 읽고 그동안의 이야기가 집대성되었다는 느낌을 받을지도 모른다.

이야기는 의금부 도사 이명방이 절친 김진의 부탁을 받고 장안 최고의 인기 대소설가 임두의 집을 방문하면서 시작된다. 대소설은 열 권 이내로 완결되는 소설과 달리 전체 길이가 수십, 수백 권에 달하는 장편 소설을 일컫는다. 임두에 관해서는 벌써 23년째 <산해인연록>을 연재하고 있으며 필동에 으리으리한 대저택을 소유하고 있다는 것 외에 성별도 나이도 알려진 것이 없어서 이명방은 김진의 부탁으로 임두를 만나러 가는 것이 꿈만 같다.

그런데 이게 웬일. 소설을 가득 채운 세세한 배경지식으로 미루어 보아 청나라를 몇 번은 왕래한 경험이 있는 건장한 남성일 거라는 예상과 달리 임두의 정체는 꼬장꼬장한 인상의 노파였다. 게다가 이 노파, 일찍이 혜경궁 홍씨의 마음에 들어 궁중 여인들을 위해 <산해인연록>을 집필하기 시작했고, 이 재미있는 이야기를 백성들도 읽게 해야 한다는 궁중 여인들의 간청 덕분에 세책방에도 <산해인연록>이 풀리며 현재의 명성을 얻게 되었다. 이명방은 자신이 몰랐던 세상을 알고 한 번 놀라고, 이 같은 사실을 진작부터 알고 있었던 김진에게 두 번 놀란다.

문제는 <산해인연록>을 199권까지 잘 써온 임두가 5개월째 200권을 못 쓰고 있다는 것이다. 혜경궁 홍씨를 모시는 의빈은 이명방과 김진을 불러 임두의 상황을 알아보라고 시키고, 이명방과 김진은 임두의 상황을 살피다 임두에게 치매 증상이 있는 것을 알게 된다. 엎친 데 덮친 격으로 <산해인연록>의 결말을 기록해둔 수첩 '휴탑'까지 잃어버려 <산해인연록> 집필이 오리무중에 빠진다. 과연 이명방과 김진은 이 사태를 어떻게 해결할까.

<대소설의 시대>는 이전 작품들에 비해 백탑파 학자들의 활약은 덜하지만 작품의 재미는 최고다. 실종된 임두를 대신해 <산해인연록>의 남은 부분을 누가 어떻게 쓸지를 두고 대결하는 과정이 흥미진진하고, 후반부에서 밝혀지는 임두가 작가가 된 계기, <산해인연록>을 집필하는 도중에 겪은 변화 등도 감동적이다. 당대에 유행한 대소설을 꼼꼼히 읽고 소설에 반영한 작가의 노력도 대단하다. 작가가 지어낸 줄 알았는데 전부 다 실존하는 작품임을 알았을 때의 충격이란!

무엇보다도 역사에 기록이 거의 남아 있지 않은 여성들의 문화를 소개한 점이 좋았다. 비록 일부 양반가에서도 글을 읽을 줄 아는 여성들에게 한정된 일이었겠지만, 한 집안의 여성들이 한데 모여서 함께 소설을 필사하고 낭독하고 창작하는 모습을 상상하니 마음이 뭉클하다. 이들에게는 대소설이 지금의 TV 드라마 같은 존재였을 터. 이야기를 짓고 향유하는 일이 남성들만의 문화가 아니라 여성들의 문화이기도 했음을 알려줘서 고맙다.

[열하광인] 열하일기를 둘러싼 살인 사건을 해결하라

열하광인 1 ㅣ 백탑파 시리즈 3
김탁환 지음 / 민음사 / 2015년 2월

이야기의 배경은 1792년. 정조는 전통적인 고문의 형식을 따르지 않고 패관 잡문에 가까운 글을 썼다며 당대의 베스트셀러였던 연암 박지원의 <열하일기>를 금서로 지정한다. 하지만 <열하일기>를 읽고자 하는 사람들의 열기까지 막을 순 없어서 도성 곳곳에 남들 눈을 피해 <열하일기>를 읽는 모임이 생겨났다. 이를 감지한 정조는 의금부 도사 이명방을 불러 <열하일기>를 몰래 읽는 자들을 색출하라는 어명을 내린다.

문제는 이명방 자신이 <열하일기>의 열렬한 애독자이자 '열하광'이라는 독서모임에 가담하고 있다는 사실이다. 이명방은 어명을 어기고 금서를 읽는 사람들을 잡아들이려면 자신의 죄부터 고해야 하는 딜레마에 빠진다. 엎친 데 덮친 격으로 2년 가까이 이명방과 함께 <열하일기>를 읽어온 열하광의 일원들이 하나둘 죽임을 당하며 이명방의 입장이 점점 더 난처해진다. 과연 이명방은 이러한 위기를 어떻게 극복할 것인가.

'백탑파 시리즈'의 첫 번째 작품인 <방각본 살인사건>이 '읽을 자유'에 관한 이야기라면, '백탑파 시리즈'의 세 번째 작품인 <열하광인'은 '쓸 자유'에 관한 이야기이다. 정조는 박지원을 비롯한 백탑파의 학자들에게 전통적인 방식으로 글을 쓰라고 명하고, 명을 어길 시에는 귀양이나 사형 같은 큰 벌을 내리겠다고 위협한다. 백탑파 학자들은 정조의 명대로 글을 쓰고 목숨을 건질지, 아니면 어명을 어기고 자신의 의지대로 글을 쓸지 갈등한다. 이때까지는 아직 '쓰는 사람'으로 거듭나지 못하고 '읽는 사람'에 불과했던 의금부 도사 이명방은 문장을 목숨보다 귀하게 여기는 백탑파 학자들을 이해하지 못한다. 아마 당시 대부분의 사람들이 그랬을 것이다.

정조가 받아들일 수 없었던 건 새로운 문장 그 자체가 아니라 새로운 문장 안에 담긴 새로운 생각, 새로운 가치관이었다. 정조는 공맹을 위시한 성리학적 가치관만이 국가의 기틀을 단단히 하고 왕조를 번성하게 해줄 유일한 이념이라고 보았다. 반면 백탑파 학자들은 변화하는 세상에 발맞추어 가기 위해서는 새로운 사상과 문물을 적극적으로 받아들이고 참신한 시도를 멈추지 않아야 한다고 보았다. <열하일기>는 조선 밖에 또 다른 세상이 있음을 알리는 창문과도 같은 책이었고, 정조는 사람들이 이 창문을 통해 또 다른 세상을 꿈꾸는 것을 경계했다. 그래서 그 창문을 더욱 꽁꽁 잠갔으니 이는 흥선대원군이 실시한 쇄국정책과 다르지 않다.

많은 이들이 정조를 가리켜 세종에 버금가는 성군이라고 하지만 나는 다른 면을 본다. 정조의 목표는 불안한 왕권을 안정시켜 더욱 강력한 군주가 되는 것이었지, 백탑파의 생각처럼 나라를 부강하게 하고 백성을 더욱 잘 살게 만드는 것이 아니었다. 이를 미처 알지 못했던 백탑파는 결국 정조에게 버림받고 비참한 말로를 겪었다. 자기 자신이 뛰어난 것도 중요하지만 뛰어난 사람을 알아보고 적재적소에 활용할 줄 아는 것도 중요함을 알게 해주는 사례다.

[열녀문의 비밀] 이런 소설을 기다렸다

열녀문의 비밀 2 ㅣ 백탑파 시리즈 2
김탁환 지음 / 민음사 / 2015년 2월

<방각본 살인사건>은 의무감으로 읽었다면 <열녀문의 비밀>은 재밌어서 읽었다. 이야기는 '방각 살인' 사건 해결 이후 별일 없이 지내던 이명방이 경기도 적성에 현감으로 부임하게 된 이덕무를 도와 거짓 열녀를 색출하라는 어명을 받으면서 시작된다. 오랜만에 어명을 받아 임무를 수행하게 된 이명방은 기필코 이번에는 김진의 도움 없이 스스로 사건을 해결하겠다고 다짐하지만 날이 지날수록 사건은 해결의 기미를 보이기는커녕 점점 더 꼬여간다.

사건은 이렇다. 적성 임 씨 가문의 장남이 병을 앓다 죽고 몇 년 후 그의 아내 김아영이 따라 죽었다. 임 씨 가문에선 남편을 따라 죽은 김아영을 열녀로 추대하며 마을에 열녀비를 세워달라고 한다. 예전 같으면 별다른 의문을 품지 않고 열녀비를 세웠겠지만 이 건은 수상한 점이 적지 않다. 김아영이 남편이 죽은 후 바로 죽은 것도 아니고, 삼년상을 다 치른 후 집안 살림을 챙기다 갑자기 자진한 까닭을 알기 어려웠던 것이다. 이명방과 김진은 김아영의 행적을 조사하면서 점점 더 놀라운 사실을 알게 된다. 진주의 가난한 집에서 자란 김아영이 웬만한 남자들보다도 학식이 깊고 글도 잘 썼으며, 심지어 북학파 학자들이 쓴 책을 읽고 거기에 쓰인 농사 기술이나 농기구 제작법을 실제로 시도해 본 것이다.

거짓 열녀 의혹을 받던 김아영의 또 다른 면모를 알게 된 이명방과 김진은 살해 위협을 받는 와중에도 철저히 수사에 임해 김아영의 누명을 벗긴다. 김아영은 실존 인물이면 좋겠다는 생각이 들 만큼 뛰어나고 매력적인 인물이다. 옛사랑을 이유로 새로운 사랑을 거부하지 않는 유연한 사고방식의 소유자이며, 남자는 바깥에서 돈을 벌고 여자는 집안에서 살림을 해야 한다는 편견에서 벗어나 남자 몫까지 경제 활동을 해낸 능력자다. 공맹 운운하는 보수적인 남성들과 달리 새롭고 참신한 학문이 있으면 거리낌 없이 배웠고, 생활에 도움이 되는 공부가 있으면 그 또한 주저하지 않고 받아들였다. 사람 사귐에도 남녀 구분이 없고 반상의 차별이 없었다.

김아영의 위대한 행적이 드러나는 과정에서 임씨 가문의 추악한 면도 함께 드러나는데, 그 실체는 조선 왕조가 발 딛고 서 있던 유교식 가부장제 질서의 모순과 다르지 않다. 사람을 동등하게 보지 않고 양반과 상민, 남성과 여성, 주인과 노예, 나이 든 사람과 어린 사람 등으로 구분하고 크게는 경제적 지위와 사회적 지위부터 작게는 복식과 생활 방식까지 차이를 두고 차별을 합리화했던 조선 왕조와 가부장제 질서, 그리고 임 씨 가문의 모습은 거의 비슷하다. 집안의 이익을 해치고 전통적인 가치관을 따르지 않으면 혈육이라도 버리는 매정한 모습에서 몇 년 후 일어날 문체반정의 그림자를 미리 본 듯했다.

[방각본 살인사건] 백탑파 시리즈의 시작

방각본 살인 사건 1 ㅣ 백탑파 시리즈 1
김탁환 지음 / 민음사 / 2015년 2월

해가 바뀌는 동안 독감을 크게 앓았다. 병을 핑계로 하루 종일 자리보전하면서 이참에 오래전에 사놓고 손대지 않았던 '백탑파 시리즈'를 읽었다. 이제까지 출간된 '백탑파 시리즈'는 <방각본 살인사건>을 시작으로 <열녀문의 비밀>, <열하광인>, <목격자들>, <대소설의 시대>까지 모두 5종 10권(1종 각 2권). 이중 <목격자들>을 제외한 4종을 약 일주일 만에 독파했다.

'백탑파 시리즈'의 서막을 여는 작품인 <방각본 살인사건>은 시리즈의 주인공이라고 할 수 있는 의금부 도사 이명방과 서얼 출신의 불우한 천재 김진이 처음 만나는 기념비 같은 작품이다. 이명방은 임진왜란과 정유재란 때 충무공 곁에서 큰 공을 세운 의민공의 오대손이자 정조의 친인척으로, 약관에 무과 별시를 갑과 삼등으로 급제한 이래 출세 가도를 달리고 있었다. 그런 그가 한양 도성 안팎을 시끄럽게 만든 연쇄 살인 사건의 범인으로 당대 인기 최고의 방각본 소설가 청운몽을 지목하면서 이야기가 시작된다.

<방각본 살인사건>은 이어지는 <열녀문의 비밀>, <열하광인>, <대소설의 시대> 같은 작품에 비하면 소설로서는 상대적으로 덜 재미있는 편이다. 다만 <방각본 살인사건>을 읽지 않으면 이명방과 김진의 관계를 이해하는 것은 물론, 이후 이어지는 이야기를 따라가기가 어려우니 반드시 읽어야 한다. 셜록 홈스 시리즈로 치면 (사건 해결에 누구보다 열심이지만 범인 찾기에는 번번이 실패하는) '왓슨'의 역할을 수행하는 이명방과 (사건으로부터 한 발짝 떨어져 있는 것처럼 보이지만 범인만은 귀신같이 찾아내서 번번이 왓슨을 열받게 하는) '셜록 홈스'의 역할을 수행하는 김진의 케미스트리는 이 작품에서 가장 잘 드러나는 편이다.

이 작품은 소설로서의 재미보다도 시리즈의 서막을 연다는 의미가 더 크다. 무예를 가르쳐준 스승 백동수를 따라 백탑파의 모임에 가게 된 이명방이 박지원, 박제가, 홍대용, 유득공, 이덕무 같은 인물들을 하나씩 소개받는 대목에선 전율을 느꼈다. 낭중지추 같은 이런 인물들이 한 시대 한 장소에 모여 있었다는 게 새삼 놀랍고, 만약 이들이 서얼이라는 한계에 갇히지 않고 원활하게 등용되어 자신의 이상과 능력을 마음껏 펼쳤다면 조선의 국운이 그리 빨리 쇠하지는 않았을 거라는 생각이 들었다. 자나 깨나 어명을 받드는 것만 생각하던 이명방이 김진을 비롯한 백탑파 학자들과의 만남을 통해 인식의 폭이 확장되고 사고의 깊이가 더욱 깊어지는 경험을 하는 장면들 또한 놀라웠다.

'정조가 과연 성군인가?'하는 의문도 깊어졌다. <열하광인>에서 본격적으로 서술하겠지만, 정조는 1792년 문체반정을 통해 박지원을 비롯한 북학파 학자들의 새로운 문체를 배격하고 전통적 고문만을 사용하게 했다. 불안한 왕권을 다잡기 위한 정책임은 이해하지만, 때는 18세기 말. 서구 제국주의 열강이 아시아를 침략하기 직전이다. 이웃한 청나라와 일본에선 시운을 감지하고 새로운 문물과 문화를 이해하려는 움직임이 일어나고 있었는데, 그나마 조선에서 가장 먼저 외국 문물과 문화를 받아들이고 세계정세에 촉각을 세웠던 북학파를 지원하기는커녕 탄압한 것은 돌이키기 힘든 실책이라는 생각이 든다. 만약 정조가 노론의 눈치를 보지 않고 적극적으로 북학파 및 남인을 지원했다면 역사가 어떻게 바뀌었을까. 역사에 만약이란 없다 해도 궁금하다.

[양들의 침묵] 범죄 스릴러 소설의 교과서

양들의 침묵
토머스 해리스 지음, 공보경 옮김 / 나무의철학 / 2019년 9월

영화 팬이 아니라도 조디 포스터, 앤서니 홉킨스 주연 영화 <양들의 침묵>을 알 것이다. 나 역시 <양들의 침묵>이라는 제목만 알고 있었는데, 작년에 소설 <양들의 침묵> 출간 30주년 기념 스페셜 에디션이 출간되어(총 3권) 전권을 읽는 중이다. 소설을 다 읽으면 영화도 볼 예정이다.

<양들의 침묵>은 <한니발>, <한니발 라이징>으로 이어지는 시리즈의 첫 작품이다. 주인공 '클라리스 스탈링'은 버지니아 대학교 심리학과를 우수한 성적으로 졸업하고 현재 FBI 요원이 되기 위한 훈련을 받고 있다. 마침 젊은 여성의 시신이 살가죽이 벗겨진 채 유기되는 사건이 벌어지고, 사건의 해결을 위해 스탈링이 투입된다. 스탈링이 맡은 임무는 볼티모어 주립 정신질환 범죄자 수감소에 갇혀 있는 전설적인 살인자 '한니발 렉터'와 대화를 나누고 그에게서 사건 해결의 실마리를 얻는 것이다. 스탈링의 상관인 잭 크로포드 부장은 렉터가 사용하는 고도의 심리전에 넘어가지 말라고 스탈링에게 충고한다. 과연 스탈링은 맡은 임무를 무사히 해낼 수 있을까.

출간된 지 30년 된 작품이다 보니 줄거리나 트릭 자체는 평이하게 느껴졌다. 아무래도 범죄 스릴러의 고전으로 평가받는 작품이다 보니 이후 이 작품에서 영감을 얻은 작품이 워낙 많이 나와서 그렇게 느껴지는 것 같다. 주인공 클라리스 스탈링의 심리 묘사는 지금 봐도 압권이다. 20대 초중반의 사회 초년생 여성이 남성 중심의 조직 사회에 적응하며 느끼는 고통과 혼란을 당시 50대였던 남성 작가가 이토록 생생하고 실감 나게 표현했다는 게 아무리 봐도 놀랍다. 이후 클라리스 스탈링은 어떻게 되었을까. 지금의 조디 포스터처럼 멋지고 당당한 여성으로 성장했기를 바란다.