[카카오프렌즈, 그건 사랑한단 뜻이야] 위로가 필요한 요즘, 읽기 좋은 에세이 추천

카카오프렌즈, 그건 사랑한단 뜻이야 ㅣ 카카오프렌즈 시리즈
흔글·조성용 지음 / arte(아르테) / 2020년 4월

힘든 현실 때문에 마음까지 뾰족해지는 요즘이다. 사회적 거리두기를 지키면서도 사랑하는 사람들에게 아끼고 걱정하는 마음을 전할 방법이 뭐 없을까 생각하다가, 마침 적당한 책이 있길래 펼쳐봤다. 인기 캐릭터 카카오프렌즈와 출판사 아르테가 콜라보레이션해 만든 책 <카카오프렌즈, 그건 사랑한단 뜻이야>이다.

이 책은 40만 구독자를 보유한 SNS 작가 흔글이 썼다. 라이언, 어피치, 튜브, 무지, 콘, 네오, 프로도, 제이지 등 온 국민의 사랑을 받는 카카오프렌즈 캐릭터들이 총출동했다. 책을 펼치면 작가 흔글이 쓴 짤막하면서도 깊은 울림을 주는 글과 카카오프렌즈 캐릭터들의 귀엽고 재치 넘치는 일러스트가 보인다. 한 장 한 장 넘기면서 읽다 보면 왠지 모르게 입가에 웃음이 번지고, 이렇게 따뜻한 글과 귀여운 그림을 누군가와 나누고 싶은 생각이 든다.

아침에 눈을 뜨면 밤 사이 늘어난 사망자 수부터 확인하게 되는 요즘이다 보니 삶의 의미, 생명의 소중함에 대해 전보다 많이 생각하게 된다. 언제 어디서 어떻게 생사가 갈릴지 모른다고 생각하면 막막하고 두렵지만, 그렇기 때문에 지금 더 많이 사랑을 표현하고 언젠가 하려고 미뤘던 일들을 해야 한다고 생각하면 마음이 급해지고 바빠진다. "슬퍼하고 있기에 우린 너무 바빠."(149쪽)라는 말을 상기하며, 오늘도 부지런히 내 몫의 삶을 살고 관계를 돌봐야겠다.

[야생의 위로] 자연이라는 항우울제

야생의 위로 - 산책길 동식물에게서 찾은 자연의 항우울제
에마 미첼 지음, 신소희 옮김 / 심심 / 2020년 3월

"나는 아직 기다리고 있을 테요, 찬란한 슬픔의 봄을." 김영랑의 시 <모란이 피기까지는>의 한 구절이 마음에 사무치는 요즘이다. 추운 겨울이 가고 따뜻한 봄이 왔음을 사방에 핀 꽃들이 신나게 알리는데, 코로나19 바이러스의 창궐로 인해 꽃들의 아름다움을 만끽하지 못하고 창문 너머로만 감상해야 하는 현실이 기막히고 안타깝다. 이런 나의 마음을 어떻게 알았는지, 밖으로 나가지 않아도 산책을 하고 있는 듯한 기분을 느끼게 해주는 책이 나왔다. 에마 미첼의 <야생의 위로>이다.

저자 에마 미첼은 무려 25년 동안 우울증을 앓았다. 사소한 일과도 버겁게 느껴지고 산다는 것이 축복이라기보다는 형벌처럼 여겨질 때마다 저자는 가까운 숲이나 들판으로 갔다. 아무 생각 없이 걷고 또 걷다 보면 기적처럼 어둡고 우울했던 감정이 걷히고 기분이 한결 나아졌다. 기분이 나쁘지 않은 날에도 습관처럼 산책을 했다. 하다못해 작은 정원이라도 걷다 보면 우울증이 주는 고통을 견딜 수 있는 힘이 생겼다. 과학에서는 이를 '세로토닌 분비'라고 한다.

이 책은 저자가 일 년에 걸쳐 집 주변을 거닐며 관찰한 자연물에 관한 글과 그림, 사진을 담고 있다. 자연을 눈여겨본 적 없는 사람의 눈에 숲이나 들판은 그저 초록색의 이파리가 가득한 미지의 공간에 지나지 않는다. 하지만 저자처럼 수십 년에 걸쳐 지속적으로 자연을 관찰한 사람의 눈에는 수십, 수백, 수천 종의 동식물이 서식하는 보물 창고나 다름없다. 키 작은 들꽃, 곰팡이 핀 낙엽, 그 위를 선회하는 잠자리와 새, 여우와 오소리의 발자국 등 온갖 자연의 신비가 눈앞에 있는데, 어떤 사람들의 눈에는 보이고 어떤 사람들의 눈에는 보이지 않는다.

만물이 소생하는 4월은 산책을 하기에 가장 적합한 시기다. 저자가 정성을 다해 가꾸는 정원에는 겨울 동안 보이지 않았던 새들이 찾아오고 꽃과 풀이 싹을 틔운다. 우울증은 보통 겨울에 심하고 봄이 되면 나아지는 경향을 보인다. 저자의 경우, 봄이 되어도 우울증은 여전하지만 봄이 진행되는 속도를 지켜보면 왠지 모르게 기분이 좋아지고 활력이 생기는 걸 느낄 수 있다. 저자가 놓아둔 먹이통에 정신없이 드나드는 새들을 보면 자기도 열심히 살아야겠다는 생각이 든다. 저자는 두 딸과 함께 산책하는 것을 좋아한다. 숲에 사는 식물의 이야기를 들려줄 때마다 즐거워하는 딸들의 모습을 보면 저자의 기분도 나아진다.

실은 나도 기분이 가라앉을 때마다 친한 사람들과 가까운 산이나 숲을 거닐며 도란도란 이야기를 나누는 취미가 있다. 바깥출입을 자제해야 하는 요즘은 못 한다. 그 대신 EBS 라디오 <임이랑의 식물수다>를 듣거나 이렇게 식물에 관한 에세이를 읽으며 마음을 달랜다. 산이나 숲 같은 거대한 자연을 체험할 수 없다면, 저자처럼 꽃 한 송이, 잎사귀 한 장을 놓고 지그시 찬찬히 관찰하고 감상하는 것도 괜찮을 것 같다. 이참에 집에 예쁜 화분을 들여볼까.

[로또는 꽝이고 내일은 월요일] 월급쟁이는 무엇으로 사는가

로또는 꽝이고 내일은 월요일 - 퇴사가 아닌 출근을 선택한 당신을 위한 노동권태기 극복 에세이
이하루 지음 / 홍익 / 2020년 3월

집 근처에 로또 명당으로 소문난 복권 판매점이 있다. 그 앞을 지나가다 보면 어김없이 긴 줄이 늘어서 있다. 코로나 바이러스 때문에 사회적 거리두기를 해야 하는 시기인데도 변함이 없다. 로또를 사기 위해 '목숨까지 걸고' 줄을 서는 사람들을 보면 두 가지 생각이 든다. '나도 사볼까?'라는 생각과 '그럴 돈도 없다...'라는 생각.

이하루의 에세이 <로또는 꽝이고 내일은 월요일>을 읽었다. 저자는 문예창작학과 졸업 후 정규직, 계약직, 프리랜서로 11년을 일했다. 처음 취업했을 때는 '문송합니다'라는 말이 있는 시대에 문과 출신으로 일자리를 구한 것만으로도 감사하는 마음이 컸다. 하지만 매일 아침 5시 30분에 일어나 7시까지 출근해 연이은 회의와 업무를 치러내고 저녁밥도 못 먹은 채 달을 보며 퇴근하는 날들이 이어지니 몸도 마음도 지칠 대로 지쳤다.

그럼에도 불구하고 쉽게 퇴사를 결심할 수 없었던 까닭은 '적자 인생'이 무서워서였다. 지금 열심히 일해서 열심히 돈을 벌어두지 않으면 어떻게 노후를 살지 막막했다. 당장 오늘을 사는 것도 힘들면서 이십 년 후, 삼십 년 후를 걱정했다. 이러다 미치는 게 아닐까 하는 생각이 들 무렵부터 로또를 사기 시작했다. '되면 좋고 안 되면 말고' 식의 가벼운 마음이 아니라, 절대로, 무조건, 반드시 로또 1등이 되어야 한다는 생각으로 말이다.

책에는 저자가 11년에 걸쳐 직장 생활을 하면서 얻은, 나름의 마음 관리 노하우와 사회생활 팁 등이 담겨 있다. 한때는 회사에서 받은 스트레스가 회사에서 받은 월급으로 상쇄되기도 했다. 이제는 스트레스의 증가폭이 월급 상승폭보다 커서 월급만으로는 스트레스를 상쇄하기 힘들다. 한때는 회사 안에서 마음 맞는 사람을 사귀고 싶다는 꿈이 있었다. 이제는 회사는 회사, 사람은 사람이라고 생각한다. 일 때문에 만난 사람들과는 사적인 감정을 나누지 않는 편이 차라리 속 편하다.

공감 가는 에피소드도 많다. 저자는 예전 회사에서 점심 식사를 한 후 동료들과 카페에 가곤 했다. 그때마다 상사가 커피값 내기를 제안했다. 처음에는 내기에 빠지면 뒷말이 나올 것 같아서 그냥 했는데, 한 번에 2만 원 정도 하는 커피값이 여러 번 쌓이니 제법 큰돈이 되고 부담으로 느껴졌다. 그래서 저자는 어느 날 단호하게 거절했다. "전 먼저 들어갈게요. 돈이 없거든요." 상사는 어이없어 했지만, 나중에 보니 다른 동료들도 하나둘씩 빠졌다. 다들 속으로는 부담스럽다고 생각하면서 남들 눈치 보느라 억지로 해왔던 것이다.

책의 후반부에는 저자가 심리 상담을 하면서 느낀 것들에 관한 이야기가 나온다. 과도한 업무와 스트레스 때문에 대상포진, 공황장애, 탈모 등의 증상이 나타나자 저자는 심리 상담을 받기로 했다. 처음에는 이게 무슨 도움이 될까 싶었는데 계속하다 보니 효과가 있었다. 자기도 모르게 그동안 회피해왔던 어린 시절의 트라우마, 사회생활을 하면서 받았던 크고 작은 상처들과 대면하고 치유할 수 있었다. 로또는 여전히 구입하고 있다. 나에게도 기적이 일어날 수 있다는 희망을 아직은 버리고 싶지 않다. 나도 그렇다.

[사랑받을 권리] 부정적인 마음의 소리를 잠재우는 법

사랑받을 권리 - 이유 없이 상처받지 않는 삶
일레인 N. 아론 지음, 고빛샘 옮김 / 웅진지식하우스 / 2020년 4월

내 인생을 방해하는 가장 큰 적은 누구일까? 부모? 형제? 상사? 애인? 친구? 베스트셀러 <타인보다 더 민감한 사람>을 쓴 미국의 심리학자 일레인 N. 아론의 책 <사랑받을 권리>에 따르면, 나를 못살게 괴롭히는 가장 큰 적은 다름 아닌 자기 자신이다. 사람들이 나를 칭찬하면 "왜?"라고 생각하고, 걸핏하면 남들과 나를 비교하며 열등감을 느끼고, 도전하고 싶은 일이 있어도 "힘들 거야.", "내 주제에 무슨..."이라며 포기하는 주체는 결국 나이기 때문이다.

이 책은 사람들이 자기 자신을 평가절하하는 이유를 분석하고, '못난 나'라는 인식으로부터 벗어나는 방법을 소개한다. 사람들이 끊임없이 남들과 나를 비교하고 스스로의 가치를 평가절하하는 이유는 대체로 심리적인 방어 기제가 작동한 것으로 보면 된다. 패배나 좌절 후에 따라오는 수치심이나 굴욕감은 신체적 고통과 동일한 수준의 상처를 뇌에 남긴다. 자라면서 부모나 형제, 친구나 애인으로부터 받은 크고 작은 상처들이나 학교나 직장, 사회에서 겪은 패배나 좌절 등의 기억이 반복적으로 '못난 나'를 상기시키고 자기 자신을 긍정적으로 평가하는 것을 막는다.

자기 자신을 있는 그대로 보지 못하고 실제보다 더욱 못난 사람으로 인식하는 사람은 비슷한 특징을 보인다. 예를 들면 시험에 떨어지는 것이 두려워서 아예 시험을 보지 않는다거나, 성적이 낮은 건 교수님 때문이라고 남 탓을 한다거나, 갈등을 일으키는 것이 싫어서 고생을 자처한다거나, 인정 욕구가 지나쳐서 과도하게 성취하려고 한다거나, 초라한 현실을 받아들이고 싶지 않아서 허세를 부린다거나, 열등감을 자극하는 사람을 혐오한다거나 하는 식이다.

책에는 시도 때도 없이 나를 통제하고 억압하는 '내면의 비판자'를 길들이는 방법도 나온다. 내면의 비판자의 목소리가 들릴 때는 순종하지 말고 적극적으로 반론해야 한다. 예를 들어 회사에서 발표를 한 후 머릿속에 '발표를 망친 것 같아'라는 생각이 든다고 해보자. 내면의 비판자가 "네가 그러면 그렇지.", "너는 잘 하는 게 없구나.", "회사에서 잘리겠다." 같은 말을 하면, 지지 않고 열심히 다른 장점들을 언급하자. "그래도 저번 발표보다는 나았어.", "피피티는 잘 만든 것 같은데.", "설마 이것 때문에 회사에서 잘리겠어?"라는 식으로 말이다.

책에는 방어 기제가 심했던 사람이 저자에게 심리 상담을 받고 적극적 상상 기법을 이용해 트라우마를 극복한 사례가 나온다. 적극적 상상 기법이란 심리학자 칼 융이 개발한 것으로, 무의식에 살고 있는 순진무구한 어린 시절의 자아를 불러내 대화를 나누고 친해지면서 종국에는 트라우마를 극복하는 방법이다. 적극적 상상 기법을 연습하다 보면 트라우마가 남게 된 상황과 그때 느꼈던 감정을 돌아보게 되고, 성인이 된 지금까지 자신을 괴롭히는 문제의 원인을 확인할 수 있게 된다.

[전국일주 가이드북] 자차로 전국일주, 이 책이면 된다

전국일주 가이드북 - 대한민국 전국일주 여행 백과사전!, 2020-2021 최신 개정판
유철상 외 지음 / 상상출판 / 2020년 4월

집콕이 선택이 아니라 필수가 되고 보니, 그전에 더 많이 여행하지 않은 게 너무나 아쉽다. 사태가 진정되면 기회가 있을 때마다 산으로 바다로 여행을 해야겠다는 생각을 하는 요즘이다. 나처럼 언젠가 안심하고 여행할 수 있게 될 날을 그리며 여행 생각에 빠져 있는 분들에게 추천하고 싶은 책을 만났다. 대한민국 전국일주 여행 백과사전 <전국일주 가이드북> 2020-2021 최신 개정판이다.

<전국일주 가이드북> 2020-2021 최신 개정판은 전국 축제와 꽃놀이, 단풍놀이 정보, 한국관광공사 선정 한국 대표 관광지 100선 등이 총망라되어 있다. 한국인이라면 한 번쯤 가봐야 할 전국의 여행지 정보는 물론, 여행 전문가, 여행 마니아들이 추천하는 명소와 색다른 테마 여행지 정보 등이 일목요연하게 정리되어 있어 유용하다.

각 장은 주로 자동차를 이용해 고속도로로 이동하는 사람들에게 적합하게 구성되어 있다. 동해안 7번 국도, 1번 경부고속도로, 50번 영동고속도로, 60번 서울양양(동서)고속도로, 15번 서해안고속도로, 25번 호남고속도로, 27번 순천완주선고속도로, 35번 중부고속도로, 45번 중부내륙고속도로, 55번 중앙고속도로 순이다.

고속도로를 이용해 여행하는 사람들에게 꼭 필요한 정보도 실려 있다. 입장료와 주차비 없는 공짜 여행지 정보가 그렇다. 요즘 나는 식물에 관심이 많은데, 이 책을 보니 입장료가 공짜인 식물 관련 여행지가 의외로 많다. 대전 한밭수목원, 서천 신성리 갈대밭, 구례 산수유마을 등이다. 고속도로 하면 떠오르는 휴게소 맛집 정보도 있다. 휴게소별 베스트 메뉴와 가격도 나와 있으니 참고하시길.

각 장을 펼치면 먼저 지도와 고속도로 구간 정보가 나온다. 동해안 7번 국도를 따라 여행하는 경우, 베스트 코스는 고성 통일전망대에서 속초, 양양을 지나 하조대해수욕장, 남애항에 이르는 길이다. 이 코스로 달리면 바다가 보이는 해안 도로를 쭉 보면서 이동할 수 있고, 취향 따라 산을 좋아하면 산에 갈 수 있고, 바다를 좋아하면 바다에 갈 수 있다. 속초나 양양에서 맛있는 해산물 요리를 먹는 것도 좋겠다.

구체적인 여행지 정보로는 정식 명칭과 연락처, 개장 시간과 폐장 시간, 가격, 홈페이지 등이 나와 있다. 여행지에서 꼭 먹어봐야 하는 음식 정보나 여행 전문가 또는 여행 마니아들만 공유하는 여행 팁 등의 정보도 실려 있다. 추천 숙소와 추천 체험, 추천 맛집 등의 정보도 있다. 시원한 사진을 보고 있노라니 당장이라도 떠나고 싶어진다. 이 책 한 권 사서 두고두고 읽으면서 전국의 여행지를 다 가본다면 특별한 체험이자 추억이 될 것 같다.