[틸리 서양철학사] 가장 객관적인 철학 교과서

틸리 서양철학사 - 소크라테스와 플라톤부터 니체와 러셀까지
프랭크 틸리 지음, 김기찬 옮김 / 현대지성 / 2020년 3월

어떤 학문이든 시작은 철학이고 끝도 철학이다. 철학과 아주 멀어 보이는 과학 분야조차도 맨 처음에는 우주의 원리와 생명의 발단을 이해하고자 하는 철학자들의 머릿속에서 시작되었다. 그래서 읽게 된 책이 <틸리 서양철학사>이다. 이 책을 지은 프랭크 틸리(1865~1934)는 미국 프린스턴 대학교에서 철학 교수를 역임했다. 틸리의 대표작인 <서양철학사>는 1914년 초판이 발행된 이래 20세기 전반에 걸쳐 미국의 각 대학 철학과에서 교과서로 사용되었다.

오랜 역사와 전통을 자랑하는 '교과서'답게, 이 책은 서양철학사의 발전 과정과 대표적인 철학자들의 사상을 상세하게 서술한다. 서양철학의 시원이라고 할 수 있는 고대 그리스 철학에서 시작해, 소피스트의 시대와 소크라테스, 플라톤, 아리스토텔레스로 이어지는 위대한 사상가들의 시대, 중세에 등장한 에피쿠로스 학파, 스토아주의, 스콜라주의 등을 심도 있게 다루고, 르네상스의 철학 경향과 근대 철학의 시작, 대륙의 합리론과 영국의 경험론, 독일의 합리론과 관념론, 헤겔 이후의 독일 철학 등을 자세히 설명한다.

배울 것이 이토록 많은 시대에 굳이 어려운 서양의 철학을 배워야 할 이유는 무엇일까. 저자는 말한다. 총명한 사람은 결국 인간의 실존의 문제를 고민하게 된다. 사람은 왜 사는지, 무엇을 위해 사는지, 삶이 끝나면 무엇이 기다리고 있는지 생각하게 되고 번민하게 된다. 이때 길잡이가 되는 것이 바로 철학이다. 내가 지금 하는 고민들 중에는 옛사람들이 먼저 한 고민들도 많다. 철학을 공부한다는 것은, 나보다 먼저 삶을 경험한 사람들이 인간에 대해, 삶에 대해, 죽음에 대해 고민한 끝에 얻은 답을 알아가는 것이다. 그리고 그것들을 통해 나만의 답을 찾아가는 것이다. 

책을 읽으면서 나는 어떤 철학자 또는 철학 사조에 동의하는지 생각해봤다. 처음 철학을 배운 고등학교 시절에는 내 성향이 에피쿠로스 학파와 비슷하다고 생각했다. 인간은 쾌락이라는 자기 본능을 추구하는 존재다. 틈만 나면 놀고 싶고, 먹고 싶고, 자고 싶은 것은 인간다운 본능의 발현이다. 하지만 방종과 자기 탐닉만이 인간이 쾌락을 느낄 수 있는 방식은 아니다. 열심히 공부해서 좋은 성적을 받고 원하는 대학에 들어가는 것도 인간이 쾌락을 느끼는 방식이 될 수 있다. 그래서 놀고 싶고, 먹고 싶고, 자고 싶은 본능을 억누르며 열심히 공부했고 원하는 대학에 들어갔다.

지금의 나는 실존주의에 관심이 있다. 실존주의하면 떠오르는 철학자는 프랑스의 장 폴 사르트르이다. 사르트르는 실존보다 본질이 우월하다고 여기는 유신론적 이론을 뒤집고, 본질보다 실존이 우월하다고 여기는 무신론적 존재론을 주장했다. 코로나19 사태가 발생하기 전에는 아무리 그래도 현대의 인간이 자기 자신의 안위보다 신을 중시하는 일은 없을 거라고 생각했다. 하지만 코로나19 사태가 발생하고, 종교를 지키기 위해 공동체의 안위는 물론 자신의 안위까지 져버리는 사람들을 보면서, 새삼 사르트르가 얼마나 전위적인 생각을 했는지 깨달았다.

정치학 전공자로서는 루소와 칸트 등을 다룬 부분이 흥미롭게 읽혔다. 정치학은 권력을 연구하는 학문 분야인 동시에 권력에 대한 인간의 태도, 인간의 권력 추구 성향을 다루는 학문 분야이기도 하다. 루소는 인간이 본래 선하고 흠이 없다고 봤다. 인간은 원래 선하므로, 선한 인간이 직접 통치를 하면 자연히 좋은 사회가 될 거라고 생각했다. 칸트 역시 이상주의자였다. 인간은 합리적으로 사고하고 논리에 기반해 판단한다고 봤다. 과연 그런가.

나는 인간이 권력을 추구하는 성향 역시 본능에 기반하며 결국 쾌락을 추구하는 것이라고 생각한다. 다만 무엇을 쾌락으로 느끼는지는 사람마다 다를 것이다. 내가 공감한 에피쿠로스 학파 역시 쾌락에는 질적 차이가 있고, 무엇을 쾌락으로 삼고 사는지는 사람에 따라 다르다고 설명했다. 어떤 정치인은 모두가 행복한 사회를 만드는 것을 쾌락으로 느낄 것이고, 어떤 정치인은 나만 잘 사는 사회를 쾌락으로 느낄 것이다. 그러한 차이가 왜, 무엇 때문에 발생하는지는 인간을 더욱 연구해야 할 것 같다. 인간을 이해하기 위해서는 이 책을 몇 번은 더 반복해 읽어야 할 것 같다.

[여자로 살아가는 우리들에게] 이런 관계, 부럽다

여자로 살아가는 우리들에게 - 요조와 임경선의 교환일기
요조.임경선 지음 / 문학동네 / 2019년 10월

요조 작가도 좋아하고 임경선 작가도 좋아한다. 좋아하는 두 작가가 함께 책을 낸다고 했을 때 내가 얼마나 기뻐했을지 상상이 될까. 요조 작가와 임경선 작가가 공동으로 진행한 네이버 오디오클립 <요조와 임경선의 교환일기>의 내용을 거의 그대로 옮긴 책이라는 걸 알고도 실망감보다는 기대감이 컸다. <요조와 임경선의 교환일기>를 여러 번 반복 청취했을 만큼 좋아했기에, 두 작가의 말을 글로 소유할 수 있음이 기뻤다.

이 책에서 가장 좋았던 대목은 "'하고 싶은 걸 찾기'보다 '하기 싫은 걸 하지 않기'"이다. 대체로 '좋음'보다 '싫음'의 감정이 더 직감적이고 본능적이고 정직하다. 음식을 예로 들면, 대부분의 사람들은 좋아하는 음식이 싫어하는 음식보다 훨씬 많다. 하지만 싫어하는 음식을 싫어하는 정도는 좋아하는 음식을 좋아하는 정도를 다 합친 것보다 훨씬 크다. 좋아하는 음식은 꼭 안 먹어도 살 수 있지만, 싫어하는 음식은 절대 안 먹는다.

삶도 사람도 마찬가지다. 삶에서 '하고 싶은 것'을 더하는 것보다 '하기 싫은 것'을 덜하는 편이 삶의 만족도가 훨씬 높다. 사람도 '곁에 두고 싶은 사람'을 늘리는 것보다 '곁에 두기 싫은 사람'을 멀리하는 편이 낫다. '하기 싫은 것/곁에 두고 싶지 않은 사람'을 나로부터 멀리하는 것은 가장 본질적으로 '나를 사랑하는 법'이기도 하다. 쓰레기 버리기는 귀찮지만 일단 버리고 나면 엄청 개운하고 후련하다. 조금 있으면 쓰레기가 있었다는 사실지조차 기억나지 않는다. 인생도, 인간관계도 이런 식으로 생각하면 잘 풀린다.

이 책의 장점 중 하나는 큰 틀에서 여성 자기계발서로 분류될 만한 책이지만, 여느 자기계발서처럼 '이게 정답이다'라고 단정하지 않는다는 것이다. 요조에게는 요조만의 답이 있고, 임경선에게는 임경선만의 답이 있다. 때로는 그 답이 일치하지 않을 때도 있지만, 그렇다고 해서 자신의 답을 바꾸지도 않고 상대의 답을 바꾸려 들지도 않는다. 의견이 맞아야 만족하고, 의견이 맞지 않으면 억지로 바꾸려고 드는 사람들을 종종 만나는데, 그런 사람들에 비하면 이 작가들은 어찌나 '앗쌀'한지. 부럽고 닮고 싶다.

[우리가 간신히 희망할 수 있는 것] 그럼에도, 논어

우리가 간신히 희망할 수 있는 것 - 김영민 논어 에세이
김영민 지음 / 사회평론 / 2019년 11월

<아침에는 죽음을 생각하는 것이 좋다>를 쓴 서울대 정치외교학부 김영민 교수의 책이다. <아침에는 죽음을 생각하는 것이 좋다>를 재미있게 읽어서 묻지도 따지지도 않고 구입했는데, 읽으려고 보니 표지에 '(그냥) 에세이'가 아니라 '논어 에세이'라고 쓰여 있어서 잠시 낭패감을 느꼈다(21세기에 <논어>라니! 이걸 읽어 말아?). 1분 정도 고민하고 결국 읽기로 한 건, 저자에 대한 신뢰 때문인데(김영민 교수가 쓴 책이 웃기지 않을 리 없어!), 결론적으로 이는 매우 옳은 판단이었다. 책이 마음에 들었다는 뜻이다.

저자도 <논어> 읽기가 현대인들에게 무슨 의미인지, 어떤 효용을 지니는지 많이 고민한 것 같다. 결론부터 말하면, 저자 또한 <논어>가 아무리 대단한 고전이라고 해도 그 안에 담긴 내용을 현대인들이 모두 받아들일 수는 없고 그럴 필요도 없음을 인정한다. ("<논어>에 담긴 생각은 이미 죽었다." 11쪽) 다만 <논어>가 어떠한 시대적 배경에서 탄생했고, 어떤 계층 또는 사람들에 의해 필수 고전으로 인정받고 연구되어 왔으며, 그러한 목적 또는 의도는 무엇인지 등의 역사적, 사회적 맥락을 알아볼 필요는 있다고 말한다. 즉, <논어> 읽기를 통해 텍스트를 이용해 콘텍스트를 읽는, 텍스트 정밀 독해 기법을 배우라는 것이다.

책에는 <논어>에 나오는 주요 문장들에 관한 해석을 비롯해 공자와 그의 제자들, 공자가 살았던 시대의 특징, 공자를 바라보는 동서양의 시각 차이, 공자 이후 유학의 변화 등 <논어>와 공자를 둘러싼 다양한 이야기가 실려 있다. 공자 하면 완전무결한 성인(聖人)이라는 이미지가 있지만, 실상 공자는 성인과 거리가 먼 사람이었던 것으로 짐작된다. 출세와 권력에 대한 집착도 상당했고, 제자들에 대한 차별과 비난도 서슴지 않았으며, 남에게 당하면 참지 않고 똑같이 갚아줬다. 공자의 성품을 엿볼 수 있는 일화가 있다. 누군가 공자에게 "덕으로써 원한을 갚으면 어떨까요?"라고 묻자, 공자는 이렇게 되물었다. "그럼 덕은 무엇으로 갚으려고?" (93쪽)

흠결이 없지 않은 사람임에도 불구하고 많은 수의 제자들이 공자를 따랐던 이유는 뭘까. 저자는 그러한 흠결이야말로 공자라는 인물의 매력이라고 본다. 사람들은 완전무결한 사람보다 약간의 흠결이 있는 사람에게 매력을 느끼는 경향이 있다. 일이 잘 풀리는 사람을 보면 열등감을 가지고, 일이 잘 안 풀리는 사람을 보면 측은지심을 가지는 것이 인지상정이다. 공자가 살았던 시대의 젊은이들도 날고 기는 사람들보다는 나름 똑똑하고 성격도 괜찮은데 왠지 모르게 출세를 못하는 공자의 처지에 더 공감하고 열광했다. 조선 시대 때 중앙 권력에서 배제된 지방 사림들이 유학을 숭상한 것도 비슷한 맥락이다.

'김영민 교수가 쓴 책이 웃기지 않을 리 없'다는 예상대로 책 곳곳에 유머와 위트가 녹아 있어서 어렵다, 지겹다는 생각 없이 즐겁게 읽을 수 있었다. 정치학 전공자로서 학부 때 동양의 정치사상을 깊이 공부하지 않은 것이 늘 가슴 한편에 아쉬움과 부끄러움으로 남아 있었는데, 이 책을 읽으면서 그러한 감정이 다소 덜어졌다. 이 책을 시작으로 총 4부에 걸쳐 논어 프로젝트가 진행될 예정이라고 한다. 앞으로 나올 세 권의 책도 모두 구입해 읽을 생각이다.

[아무것도 없는 집에 사는 법] 심플하게 사는 심플한 방법

아무것도 없는 집에 사는 법 - 심플한 삶, 긍정적인 변화를 가져오는 7가지 방법
유루리 마이 지음, 노경아 옮김 / 미우(대원씨아이) / 2020년 3월

머릿속이 복잡하고 마음이 불안할 때마다 일본 드라마 <우리 집엔 아무것도 없어>를 본다. 정리에는 1도 관심 없었던 주인공이 동일본 대지진을 계기로 집을 리모델링하면서 아예 아무것도 없는 생활을 시작하는 과정을 그린 드라마다. 극적인 장면도 없고 연애하는 장면도 없고 오로지 주인공이 집에 있는 물건을 버리고 정리할 뿐인데, 보고 있으면 왠지 모르게 머릿속이 개운해지고 마음이 한결 가벼워진다. 나도 그렇게 간소하고 단출하게 살아보고 싶어진다.

<우리 집엔 아무것도 없어>의 원작자 유루리 마이의 책이 나왔다. 제목은 <아무것도 없는 집에 사는 법>. 지저분한 집을 아무것도 없는 깨끗한 집으로 바꾸는 방법은 드라마에도 나와서 새롭지 않았지만, 원작자의 개인사와 실제 생활 모습은 책에만 나와서 재미있었다. 정리를 하기 전에는 털로 된 화려한 옷들을 즐겨 입었는데 그 모습을 본 남편(당시에는 사귀기 전이었다)이 '사냥꾼'인 줄 알았다고 하는 대목이 웃겼다. 정말 소중하고 아끼는 물건만 남겼기 때문에 심심하면 옷장이나 가방 안에 있는 물건들을 꺼내서 보면서 혼자 흐뭇해한다는 대목도 인상적이었다(내 옷장, 내 가방 눈 감아...).

아무것도 없는 생활을 하는 가장 간단한 방법은 일단 전부 치우는 것이다. 물건은 물론 가전제품, 가구까지 전부 치운 다음 필요한 것부터 차례로 들이고 필요 없는 것은 처분한다. 아무것도 없는 생활의 장점은 한두 가지가 아니다. 물건이 적으면 청소가 편하다. 물건을 살 때마다 신중해지니 돈도 절약된다. 저자는 옷차림을 심플하게 바꾸고 나서 자세가 교정되고 건강까지 좋아졌다. 가족들과 함께 사는 경우에는 가족들 몰래 물건을 버리거나 가족들에게 버리기를 강제해서는 안 된다. 이 밖에도 실용적인 팁이 많다.

[조식 : 아침을 먹다가 생각한 것들] 아침밥이라는 세계

조식 : 아침을 먹다가 생각한 것들 ㅣ 띵 시리즈 1
이다혜 지음 / 세미콜론 / 2020년 3월

처음에는 주제가 조식이라고 해서 호텔 조식을 떠올렸다. 이다혜 작가는 여행을 많이 다니니까 호텔 조식을 먹어본 경험도 많겠지, 얼마나 많으면 책 한 권으로 엮을 정도일까, 라고 내심 부러워하며.

막상 책을 읽어보니 호텔 조식뿐만 아니라 온갖 아침밥 이야기가 등장한다. 어린 시절 외할머니와 어머니가 차려준 아침밥, 빈속으로 등교한 날 쉬는 시간에 몰래 까먹은 도시락, 대학 시절 지각을 불사하며 사먹은 토스트, 영화제 취재로 찾은 전주에서 먹은 콩나물 해장국, 야식으로 먹고 남은 양념치킨을 다음날 아침 반찬으로 먹는 일상 등등. 직접 요리를 하기 전에는 아침 일찍 일어나 식구들을 위해 밥상을 차리는 외할머니와 어머니의 수고를 몰랐다는 말에 깊이 공감했다. 어머니가 되어야만 어머니의 마음을 이해할 수 있는 건 아니라는 말에도.

아침밥이라는 주제 아래 이렇게 다양한 이야기가 펼쳐질 수 있다니 놀랍고, 이렇게 풍성한 이야깃거리를 지닌 작가의 내공에 새삼 감탄했다. 일본 교토 후시미의 어느 료칸에서 먹을 수 있다는, 차린 것이라고는 냄비로 지은 흰쌀밥에 고만고만한 반찬뿐인데 환상적으로 맛있다는 조식은 언젠가 나도 꼭 먹어보고 싶다. 부산 명물이라는 초록색 전복죽도 어떤 맛일지 궁금하다. 이다혜 작가의 중식, 석식(간식, 야식도!!) 이야기도 읽고 싶고, 다른 작가들의 조식 이야기도 읽고 싶다.