[반려 물건] 내가 사랑했던 모든 물건들에게

반려 물건 - 웬만하면 버리지 못하는 물건 애착 라이프
모호연 지음 / 지콜론북 / 2020년 5월

나는 물건에 대한 집착이 거의 없는 편이다. 물건보다는 책을 읽거나 영화를 보거나 여행에 돈 쓰는 걸 선호한다. 소유보다는 경험이 인생을 더욱 풍요롭게 만들어준다고 믿기 때문이다. 하지만 때로는 이런 나의 '집착 없음'이 '애착 없음'으로 느껴질 때가 있다. 아무것도 소유하고 싶어 하지 않는다는 건, 아무것도 좋아하지 않는다는 의미가 아닐까. 그런 생각을 하면서 읽은 책이 프리랜서 작가 모호연의 <반려 물건>이다.

저자는 한때 일본의 유명한 정리 전문가 곤도 마리에의 <설레지 않으면 버려라>에 감동해 미니멀리스트가 되기를 꿈꾸었다. 내친김에 곤도 마리에의 조언에 따라 설레지 않는 물건들을 대거 처분하기로 결정했다. 어떤 것들은 쉽게 처분했지만 어떤 것들은 도저히 버릴 수가 없었다. 미니멀리스트로 살기에는 설레는 물건들이 너무 많아서, 결국 저자는 실패를 인정하고 맥시멀리스트로 돌아갔다. 좋아하는 물건들을 당당히 '반려물건'으로 지정하고 평생 끌어안고 살기로 다짐했다.

책에는 저자가 집착을 넘어 애착을 가지고 있는 물건들의 목록과 사연이 자세히 나온다. 유리병, 틴 케이스, 피규어와 동물 인형, 노트, 연필, 이면지, 수건, 양말, 속옷, 지갑 등등 누구나 한 번쯤 모아봤거나 버릴까 말까 고민해봤을 물건들이 다수다. 예쁜 것 말고는 쓸모가 없어서 버리지 못하는 물건은 재주를 발휘해 리폼을 하고, 예쁘지는 않지만 쓸모가 있어서 좀처럼 못 버리고 있는 물건은 새로운 활용법을 찾아서 잘 쓰고 있다. 이런 물건들, 분명 나에게도 있을 텐데.

저자는 평생 잘 쓸 물건을 찾기 위한 노력도 아끼지 않는다. 빈티지 제품을 워낙 좋아해서 중고품 가게와 재래시장에도 자주 가고, 최근에는 동묘시장도 종종 찾는다. 요새는 당근마켓에서 희귀템을 찾는 게 취미다. 꼭 사지 않아도 찜해놓고 구경하는 재미가 쏠쏠하다. 빈티지 제품을 좋아하지 않는 나로서는 저자의 취향 내지는 취미가 신기하고, 나는 모르고 저자는 아는 빈티지 제품만의 매력이 무엇인지 궁금하기도 하다.

[펜리르 1권] 칭기즈 칸, 땅을 흔드는 자가 되기까지

펜리르 1
오니시 미오코 지음, 아카마츠 추가쿠 원작 / 대원씨아이(만화) / 2020년 6월

칭기즈 칸. 이름은 많이 들어봤고 대제국을 세운 인물이라는 건 알지만, 부끄럽게도 구체적으로 어떤 생애를 살았고 무슨 업적을 남겼는지는 알아보려고 한 적조차 없다. 다행히 이 만화 <펜리르>를 만났으니, 앞으로 칭기즈 칸에 대해 많은 것을 알게 될 것 같다.

이야기의 배경은 12세기 몽골고원. 여러 부족이 군웅할거하는 상황에서 키야트 씨족의 족장이 죽고, 죽은 족장의 적자인 테무친(칭기즈 칸의 본명)과 둘째 부인의 아들 벡테르 중에 벡테르가 차기 족장으로 선출된다. 나이로 보면 형인 테무친이 족장이 되어야 하겠지만, 몽골에선 아무리 작은 씨족이라도 힘이 제일 센 사람이 족장이 되는 관습을 따른 것이다.

그러던 어느 날, 물에 빠진 테무친은 물속에서 수수께끼의 미녀를 만난다. 스스로를 '펜리르(땅을 흔드는 자)'라고 칭한 미녀는 목숨을 구해준 대가로 소원을 들어달라고 테무친에게 말한다. 펜리르의 소원은 테무친이 세계를 다스리는 사람이 되어 펜리르를 원래의 세계로 돌려보내주는 것이다. 힘도 약하고 족장도 아닌 테무친은 말도 안 된다고 말하지만, 얼마 후 뜻밖의 일이 생기는 바람에 테무친의 운명이 크게 바뀐다.

역사 만화라고 하기에는 허구가 가미된 느낌이 없지 않지만, 칭기즈 칸의 어린 시절과 성장 배경을 알기에는 부족함이 없었다. 내용이 흥미진진하고 작화도 수려해서 앞으로 끝까지 쭉 보고 싶다. 전설과 신화가 교차하는 역사 만화를 읽고 싶은 독자에게 강력 추천한다.

[나와 나] 나의 소중함을 알게 해준 ‘또 하나의 나‘

나와 나
사하라 미즈 지음, 송수영 옮김 / 미우(대원씨아이) / 2020년 5월

동명이인을 마주칠 때가 종종 있다. 흔한 이름이니까 어쩔 수 없다고 생각하면서도 나도 모르게 그 사람을 의식하게 된다. 사하라 미즈의 단편집 <나와 나>의 표제작 <나와 나>의 상황이 그렇다. 주인공 '미와'(이하 작은 미와)는 학년이 바뀌고 새로운 반에 배정된 첫날, 같은 반에 또 다른 '미와'(이하 큰 미와)가 있다는 사실을 알게 된다. 문제는 작은 미와는 키가 작고 외모도 호감형이 아닌데, 큰 미와는 키도 크고 외모도 아이돌처럼 예쁘다는 것이다.

작은 미와는 큰 미와가 다른 아이들과 마찬가지로 자기를 싫어할 거라고 지레짐작하고 경계하지만, 짐작과 달리 큰 미와는 작은 미와를 친절하게 대한다. 그런데 언제부터인가 큰 미와의 태도가 달라지고, 이유를 알지 못하는 작은 미와는 자신의 작은 키와 못생긴 외모를 탓한다. 서로의 오해가 쌓이면서 멀어질 뻔한 두 사람이 극적인 계기로 가까워지는데, 이 과정에서 작은 미와는 비록 자신에게 큰 미와 같은 큰 키와 아름다운 외모는 없어도 이를 상쇄하는 귀한 보물이 있다는 것을 알게 된다.

<미니어처 가든의 포로>도 좋다. 주인공은 입시에 실패한 후 집에서 은둔하며 지내는 히키코모리 백수다. 자전거 안장을 훔치며 사회에 대한 분풀이를 하는 그에게 어느 날 한 여자 고등학생이 다가온다. 오랫동안 지켜봤다며, 좋아한다고 고백하는 고등학생의 말을 믿지 않으려 하지만 믿고 싶은 건 뭘까. 뜻밖의 반전이 장편 못지않은 울림과 감동을 준다. 좋은 작가를 알게 되어 반갑고, 앞으로 이 작가의 작품을 계속 따라 읽고 싶다.

[소란스럽게 밥 1권] 나를 구원하는 건, 밥과 친구들

소란스럽게 밥 1
오카자키 마리 지음, 김진수 옮김 / 미우(대원씨아이) / 2020년 6월

미대 졸업 후 원하는 회사에 취직했지만 마음에 상처를 입고 퇴사한 치하루는 대학 때 사귀었던 남자 동기가 자살했다는 소식을 접하고 장례식장에 간다. 그곳에서 졸업 후 연락이 끊겼던 미대 동기 나카무라와 에이지를 다시 만나고, 세 사람은 치하루의 집을 아지트 삼아 매일 밤 음식을 함께 만들어 먹고 마시는 사이가 된다.

이 만화의 가장 큰 매력은 현실감 넘치는 인물 묘사다. 첫 직장을 그만둔 후 치하루는 한동안 사람들도 만나지 않고 다른 일에 도전하기도 겁냈다. 그러다 우연히 장례식장에서 나카무라와 에이지를 만난 것을 계기로 치하루의 일상이 조금씩 바뀌기 시작한다. 혼자서 먹을 때는 편의점 음식을 주로 먹지만 친구들을 위해서라면 일부러 장을 보고 손이 많이 가는 음식도 직접 만든다. 잘나가는 커리어 우먼인 나카무라는 직장 동료와 사귀다 파혼당하고 회사에서 부당한 대우까지 겪는다. 게이인 에이지는 연인과의 사이가 원만하게 풀리지 않아서 고민한다. 사이를 좋게 하려고 노력할수록 늪에 빠지는 기분이다. 

아무리 힘든 하루를 보냈어도 세 사람이 한 테이블을 둘러싸고 앉아 방금 요리한 맛있는 음식을 먹다 보면 저절로 잊힌다. 물론 음식을 먹는다고 골치 아픈 문제가 해결되거나 인간관계가 회복되는 건 아니다. 하지만 맛있는 음식을 먹으면 배가 부르고, 배가 부르면 잠이 잘 오고, 잠을 잘 자면 새로운 아침을 열심히 살아갈 힘이 생긴다. 그 힘으로 내 속을 썩이는 사람(들)과 맞서 싸우고, 풀리지 않는 문제를 풀어볼 엄두도 내보는 것이다.

1권의 마지막 부분에서 세 사람은 동거를 결심한다. 자매처럼 다정하고 온화한 세 사람이 한 지붕 아래 살면 어떤 일이 벌어질까. 벌써부터 2권의 내용이 궁금하다.

[한가로운 정원 1권] 대학원생이 교수를 짝사랑하면 벌어지는 일

한가로운 정원 1
아키야마 카오리 지음 / 미우(대원씨아이) / 2020년 6월

사랑은 상대를 동경하고 연모하는 마음이기도 하지만 자신의 새로운 면을 발견하는 경험이기도 하다. 아키야마 카오리의 만화 <한가로운 정원>의 주인공 아사히나 모토코가 그렇다. 독일문학을 전공하는 대학원생 모토코는 수수한 외모와 고지식한 성격 때문에 독일어로 검정을 뜻하는 '슈바르츠' 씨로 불린다. 그런 모토코가 남몰래 짝사랑하는 사람은 독일문학과의 사카키 교수다.

모토코의 나이는 23세. 사카키 교수의 나이는 64세다. 모토코는 아버지보다도 연상인 사카키 교수를 좋아한다는 사실을 스스로도 인정하기 힘들어 한다. 사카키 교수 또한 모토코에게 자신은 동경이나 연모의 대상이 아니라고 엄중히 경고한다. 사카키 교수가 단호하게 선을 그을수록 모토코의 연정은 더욱더 깊어진다. (애초에 모토코가 사카키 교수의 그런 단호하고 진중한 모습에 반하기도 했다.) 사카키 교수의 조교로 일하는 타나카 선배는 모토코가 사카키 교수를 좋아하는 마음은 '사랑'이 아니라' 취향'에 불과하다고 말해서 모토코의 머릿속을 어지럽힌다.

대학교수와 대학원생 간의 '연애'를 그렸다면 이 만화를 좋게만은 보지 않았을 것이다. 다행히 사카키 교수는 제자를 연애 대상으로 보지 않는 참된 교육자이며, 모토코 역시 사카키 교수에게 제자로서 도를 넘지 않는 태도를 보인다. 작가는 이 만화를 통해 나이 차와 사제지간이라는 한계에도 불구하고 연모의 감정을 품고 마는 인간의 심리를 보여준다. 사랑해선 안 될 사람을 사랑하게 된 사람이 어떤 내적 갈등을 겪는지, 주변인들과는 어떤 문제를 겪는지, 과거의 트라우마와는 어떤 식으로 대면하는지를 묘사한다. 내용이 좋고 작화도 깔끔해서 완결까지 쭉 보고 싶다.