[누구나 한 번쯤 계단에서 울지] 15년차 패션 잡지 기자의 직장 생존기

누구나 한 번쯤 계단에서 울지 - 평범한 어른이 오늘을 살아내는 방법
김나랑 지음 / 상상출판 / 2020년 10월

패션 잡지 기자라고 하면 영화 <악마는 프라다를 입는다>에 등장하는 사람들처럼 치열하고 화려하게 살 것 같은 이미지가 있다. 패션 잡지 보그 에디터 김나랑의 에세이 <누구나 한 번쯤 계단에서 울지>에 따르면, 패션 잡지 기자가 치열하게 사는 건 맞지만 화려하게 사는 건 아니다. 패션 잡지 기자도 상사한테 까이거나 클라이언트한테 무시당하면 계단에서 울고, 쥐꼬리만한 월급 대신 소비로 내 가치를 증명하느라 카드값에 시달린다. 

삼십 대 초반 번아웃이 와서 회사를 그만두겠다고 했더니 상사가 이렇게 물었다. "그래서, 갑상선암이니?" 갑상선암을 감기처럼 가볍게 말하는 상사의 무심함이 서운했지만, 몇 년 후 정말로 건강검진에서 종양이 발견되었을 때는 섬뜩했다. 청춘을 다 바쳐 열심히 일했는데 남은 건 카드빚과 아픈 몸뿐이라는 생각에 서러웠다. 수술을 한 지금은 예전처럼 회사에 최선을 다하지 않는다. 일도 받은 만큼만 하고, 인간관계도 내 몸과 마음이 다치지 않는 선에서 적당히 한다. "일 때문에 나를 잃고 싶지 않"기 때문이다. 

여전히 내 일을 사랑한다. 잡지가 좋고, 취재가 좋고, 글쓰기가 좋다. 이 일을 오래 잘하고 싶고, 그러기 위해 건강을 지켜야 한다. 일단 내가 행복해야 일도 잘할 수 있다. 잡지 에디터뿐 아니라 거의 모든 직장인이 비슷할 거다. 우리는 우리를 지켜야 한다. 건강해야 한다. 열정을 회사에 이용당하지 말아야 하고, 부당한 일을 배당받았을 때 중압감에 시달려 해내지 못하면 능력 없다는 자책에서 벗어나야 한다. 누군가는 너무 안일하다고 하겠지만, 일 때문에 나를 잃고 싶지 않다. (pp.17-8)

어느덧 15년 차 직장인인 저자는 슬슬 두 번째 인생을 고민하는 중이다. 잡지 기자는 수명이 짧은 편이다. 지금 다니는 회사는 정년을 보장하고 있지만 그 정년을 다 채우고 나간 기자는 한 명도 없다. 빠르게 바뀌는 트렌드와 똘똘한 후배들을 보면, 나는 그저 회사에서 '라떼는 말이야~'라며 답답한 말이나 읊조리는 '꼰대'가 된 것 같다. 새벽 두 시에 카톡 메시지를 보내는 상사를 욕하면서, 정작 자신은 하루 종일 동료들에게 남의 뒷담화를 하면서 부정적인 에너지를 전파하는 게 죄스럽다. 

이런 모습으로 계속 나이 먹기는 싫어서, 서른다섯에 처음으로 자전거 타기에 도전하고 구민체육센터에서 수영 강습을 받고 스킨스쿠버 자격증을 따고 채식을 시작했다. 타인의 시선에서 자유로워지고 싶어서 노브라도 해보고, 미니멀 라이프를 실천하기 위해 냉장고도 없애봤다. 아직은 직장을 그만둘 생각도 없고 다른 계획도 없지만, 이만하면 이미 괜찮은 두 번째 인생을 시작한 게 아닐까. 적어도 내 눈에는 그렇게 보인다.

[사랑하면 사랑한다고 말해야지] 김겨울, 핫펠트가 참여한 연작 에세이집

사랑하면 사랑한다고 말해야지 - 5인 5색 연작 에세이 <책장위고양이> 2집 ㅣ 책장 위 고양이 2
김겨울 외 지음, 북크루 기획 / 웅진지식하우스 / 2020년 10월

에세이 새벽 배송 서비스 '책장위고양이' 시즌1에 소개된 글을 엮은 책 <내가 너의 첫문장이었을 때>를 읽고 구독해야겠다고 마음먹은 게 엊그제 같은데, 그사이 벌써 시즌2에 소개된 글을 엮은 책 <사랑하면 사랑한다고 말해야지>가 출간되었다(이놈의 미루기병...). 시즌2에 참가한 다섯 명의 작가들의 면면을 보니 시즌1 못지않게 화려하다. 김겨울, 박종현, 이묵돌, 제리, 그리고 원더걸스의 예은으로도 유명한 뮤지션 핫펠트까지...! (섭외력 실화냐!) 

'책장위고양이'에 참가하는 작가들은 매주 하나의 테마에 대해 한 편씩 글을 쓰게 되는데, 각각의 주제는 작가들이 회의를 통해 직접 정한다고 한다. 시즌2의 테마는 고양이, 삼각김밥, 북극, 망한 원고, 후시딘, 눈(雪), 지하철, 버리고 싶은, 게임, 이렇게 아홉 가지. 보통 이런 프로젝트는 평소에 친분이 있는 사람들끼리 하기 마련인데, '책장위고양이' 시즌2에 참여한 다섯 명의 작가들은 친분도 없고 공통점도 별로 없어서, 작가들조차 매주 다른 작가들이 이번에는 어떤 글을 쓸까 궁금해했다는 후기가 인상적이었다. 

이런 앤솔로지 형태의 책은 처음부터 쭉 읽어도 좋지만, 관심 있는 작가나 호기심이 동하는 제목의 글부터 읽어도 괜찮아서 좋다. 나는 먼저 유튜브 채널 '겨울서점'을 운영하는 김겨울 님의 글부터 읽었다. 김겨울 님은 길을 걷다가 고양이를 마주치면 그냥 지나치지 못할 정도로 고양이를 좋아하는데, 우연히 먼지 알레르기, 집먼지진드기 알레르기 다음으로 고양이 알레르기가 있다는 사실을 알게 되어 큰 충격을 받았다고 한다. 이건 뭐 '고양이 신'을 모시는 사람이 고양이 신에게 "너는 고양이 근처에도 오지 마라."라고 선고를 받은 듯한 기분이 아닐까. (김겨울 님은 소장하는 책도 엄청 많은 것으로 알고 있는데 먼지 알레르기 조심하시길!) 

가장 좋았던 건 핫펠트 님의 글이다. <지켜보고 있다>는 핫펠트 님의 인스타그램에서 살짝 봤던 고양이 '봄비'와의 만남에 관한 이야기가 자세히 나와 있어서 좋았고, <언제였더라>, <스물한 살, 뉴욕의 지하철>, <노래하는 사람> 등은 아이돌 시절의 생활과 솔로 뮤지션으로 활동 중인 현재의 생각을 엿볼 수 있어서 좋았다. '책장위고양이'에 참가하는 작가들과 처음 만난 날의 에피소드가 실린 <엔드게임>이라는 글도 좋았다. 미션을 완수해야 한다는 목표 외에는 접점도 공통점도 없는 다섯 사람이 마치 어벤저스 멤버들 같았다니. 이보다 찰떡같은 비유가 있을까. 다음 '어셈블'을 기대해 본다.

[2030 축의 전환] 10년 후 세계는 어떻게 바뀔까

2030 축의 전환 - 새로운 부와 힘을 탄생시킬 8가지 거대한 물결
마우로 기옌 지음, 우진하 옮김 / 리더스북 / 2020년 10월

앞으로의 경제를 전망하거나 트렌드를 예측하는 책이 속속 출간되는 것을 보니 연말이 다가오는 것이 실감 난다. 펜실베이니아대학교 와튼스쿨 국제경영학 교수 마우로 기옌의 책 <2030 축의 전환>도 그중 하나다. 이 책은 지금으로부터 10년 후인 2030년의 세계를 예측한 내용을 담고 있다. 저자는 주로 국가별, 지역별 인구 증감 및 각 세대의 인구 변화가 어떤 식으로 일어나고 있는지에 기반해, 이것이 앞으로 전 세계 경제와 부와 권력의 흐름에 어떤 영향을 줄지 분석한다. 

가장 두드러지는 인구 변화상의 특징은 출생률 감소와 노령층의 증가다. 앞으로 수십 년 동안 세계 인구는 1960년과 1990년 사이에 늘어난 인구수의 절반 이하 정도만 증가할 것이다. 이는 미국과 유럽, 일본 같은 선진국뿐만 아니라 전 세계적으로 나타나는 현상이다. 2030년이 되면 인도를 포함한 남아시아 지역은 인구 규모로만 따지면 세계 최고가 될 것이다. 그 뒤를 아프리카가 잇고, 중국을 포함한 동아시아 지역이 이을 것이다. 

부족한 인구를 충족하기 위해 주목해야 할 집단이 이민자다. 이민을 반대하는 사람들은 이민자들이 노동으로 기여하는 것보다 더 많은 복지 혜택을 누리기 때문에 나라의 재정적 부담(=국민의 세금 부담)이 늘어난다고 주장한다. 하지만 연구에 따르면 이민자들은 각국의 노동력 증가에 큰 기여를 하고, 이들이 내는 세금은 정부로부터 받는 복지 혜택보다 많다. 또한 이민자가 늘면 일자리가 창출되고 소비가 증가해 결과적으로 나라의 경제에 긍정적인 영향을 준다. 

저자는 앞으로 예상을 뛰어넘는 일이 더욱 많이 벌어질 것이므로 '수직적' 사고방식을 피하고 '수평적'으로 접근하라고 조언한다. 이를테면 출생률 감소로 인해 유치원 폐원, 초등학교 폐교를 걱정하기보다는 반대로 늘어나는 노령 인구에게 필요한 평생 교육, 디지털 교육 시장을 개척하는 식이다. 노인들은 자녀들이 떠나고 남은 빈 방들을 에어비앤비 같은 숙박 공유 업체를 통해 여행자들에게 빌려주고 은퇴 후 필요한 자금을 충당할 수 있다. 노인들과 아이들을 위한 돌봄 노동을 로봇이 담당하게 되리라는 전망도 나온다. 

저자는 또한 여성의 사회경제적 지위 향상에 주목한다. 여성의 사회 참여가 늘고 경제적 지위가 높아지면서 여성을 주요 고객으로 삼는 기업이 늘고 있다. 여성은 대체로 남성보다 안전이나 안정을 선호한다. 여성은 남성보다 교육, 건강, 보험 등에 대한 지출이 높은 편이고, 자신만의 유익이 아니라 아이들과 그다음 세대의 유익을 위한 투자 혹은 소비에 관심이 많다. 여성들이 가정에 머무르지 않고 사회로 나오면 여성들이 무보수로 해오던 가사가 시장의 용역 활동으로 바뀌어 경제 성장을 촉진한다. 그러니 앞으로 더 많은 여성들이 사회로 나오는 것이 국가 경제 발전에 도움이 된다. 

그렇다면 2030년에는 여성이 세계를 지배할까? 여성의 사회경제적 지위 향상은 여전히 일부 국가에서만 나타나는 현상일 뿐, 세계 전체를 보면 여전히 많은 여성들이 제대로 된 기회를 얻지 못하고 차별받고 있다. 일례로 사우디아라비아의 여성들은 2018년이 되어서야 처음으로 운전을 허가받았지만, 아직도 사우디아라비아의 도로에서는 여성 운전자를 찾아보기 힘들다. 기후위기, 지구온난화 같은 전 지구적 문제는 여성과 아이들, 노인 같은 약자들에게 더 큰 피해를 입히지만 이에 주목하는 정부나 기업은 많지 않다. 다가오는 미래의 패러다임을 선도하고 싶다면 이런 문제에 뛰어들어보는 건 어떨까.

[즈우노메 인형] ‘링‘의 계보를 잇는 호러 미스터리 소설

즈우노메 인형 ㅣ 히가 자매 시리즈
사와무라 이치 지음, 이선희 옮김 / arte(아르테) / 2020년 10월

호러소설 한 권을 앉은 자리에서 뚝딱 읽어버린 게 얼마 만인지 모르겠다. 그만큼 흡인력 있고 후반부로 갈수록 흥미진진한 작품이다. 도입부는 다소 평범하다. 잡지사 편집부에서 계약직 사원으로 근무하는 후지마 요스케는 아르바이트생 이와다와 함께 마감 직전 연락이 두절된 작가 유미즈를 찾으러 간다. 유미즈의 작업실 겸 집으로 찾아간 후지마는 유미즈가 숨겨둔 열쇠를 찾아서 집 안으로 들어가는데, 캄캄한 집 안에서 그가 발견한 건 다름 아닌 처참한 모습으로 죽어있는 유미즈였다. 

얼마 후 이와다가 후지마에게 종이 다발을 건넨다. 그것은 유미즈의 집에 남아 있던 육필 원고였다. 아무래도 유미즈의 사망 원인이 이 원고에 있는 것 같다는 이와다의 말에 후지마는 설마 하며 원고를 읽기 시작한다. 원고 속 이야기의 주인공은 기스기 리호라는 여자 중학생. 호러 소설 마니아인 리호는 도서관에 마련된 교류 노트를 통해 '즈우노메 인형'이라는 도시전설을 알게 된다. 이 전설을 듣고 며칠 만에 붉은 실과 함께 검은색 예복 차림의 단발머리 인형을 보면 사망한다는 괴이한 이야기다. 

중요한 건 이다음부터다. '즈우노메 인형' 전설을 알기가 무섭게, 리호의 주변에서 이상한 일들이 연이어 벌어진다. 두려움을 느낀 리호는 '즈우노메 인형' 전설을 알려준 유카리라는 아이와 만나려 하지만 찾기가 쉽지 않다. 원고를 읽은 후지마도 처음에는 '이야기는 이야기일 뿐'이라고 대수롭지 않게 넘기지만, 얼마 후 후지마에게 원고를 건네준 이와다가 행방불명이 되는 등 예사롭지 않은 일들이 연달아 생긴다. 대체 '즈우노메 인형' 전설의 정체는 무엇일까. 

이 작품은 전형적인 액자 형태로, 액자 속 이야기가 특히 재미있다. 리호의 시점으로 진행되는 액자 속 이야기의 시간적 배경은 일본에서 영화 <링>이 개봉되기 전후인 1997년부터 1998년이다. 호러 소설을 좋아하는 리호는 베스트셀러 소설 <링>의 열렬한 팬으로, 영화 <링>도 개봉되자마자 바로 관람한다. 이 밖에도 '분신사바' 놀이 등 1990년대 말에 유행한 호러 소재들이 연이어 등장한다. 90년대 말에 학창 시절을 보낸 '90년대 키드'라면 분명 이 소설에 나오는 소재나 장면들이 반가울 것이다. 

부모의 불화, 집단 따돌림 등 여러 문제를 안고 있는 리호의 모습과, 계약직 사원이라는 불안한 신분 때문에 상사의 폭언이나 초과 근무도 군말 없이 감당해야 하는 후지마의 모습이 겹쳐 보이기도 했다. 그런 두 사람이 유일하게 몰두하는 장르가 (죽고 죽이는 장면이 허다하게 나오는) '호러'인 건 과연 우연일까. 사와무라 이치의 전작 <보기왕이 온다>을 재미있게 읽었는데 이번 소설도 기대 이상이라서 앞으로 나올 신작이 기대된다.

[다소 곤란한 감정] 마음의 속사정

다소 곤란한 감정 - 어느 내향적인 사회학도의 섬세한 감정 읽기
김신식 지음 / 프시케의숲 / 2020년 3월

인간은 '사회적' 동물이다. 정글에 버려져 동물들의 손에 자란 모글리와 같은 처지가 아닌 한, 대부분의 인간은 크고 작은 사회적 관계 속에서 다양한 감정을 경험하며 성장하고 살아간다. 사회학자 김신식의 <다소 곤란한 감정>은 현대를 살아가는 한국인들의 감정을 사회학의 관점에서 분석한 책이다. 저자가 연구하는 감정사회학은 이름 그대로 사람들이 일상생활에서 느끼는 다양한 감정, 마음, 심리 등을 사회학의 관점에서 채집하고 분석하는 학문이다. 

저자는 이 책에서 우울과 행복, 차별과 혐오, 사랑, 공감 등의 감정을 나타낼 때 사람들이 흔히 사용하는 단어나 표현들을 사회학적으로 고찰한다. 상대가 우울감을 드러낼 때 "한때 나도 말이야"라는 말로 운을 떼며 자신도 "앓아봤다"라고 '위로'하는 사람들이 종종 있다. 당해본 사람은 알겠지만, 우울한 사람에게 이런 말은 위로가 아니라 우울감에 대한 '평가'로 들린다. 때로는 너보다 먼저 마음을 앓은 나는 너보다 훨씬 성숙한 상태임을 공표하는, 우월감의 발로로도 여겨진다. 

'내 취향이다.' '취향 존중' 같은 말은 어떨까. 저명한 프랑스의 사회학자 피에르 부르디외는 취향에 대해 이렇게 정의했다. "취향은 무엇보다도 먼저 혐오감, 다른 사람의 취향에 대한 공포감 또는 본능적인 짜증('구역질 난다')에 의해 촉발되는 불쾌감이다." (130쪽) 즉, 취향이란 본질적으로 타인의 취향에 대한 혐오감, 불쾌감을 내재하고 있다는 뜻이다. 그러므로 취향에 대한 지나친 고집이나 집착은 '취향 아닌 것', '취향이 되지 못한 것'에 대한 배척 또는 차별로 이어질 수 있음을 늘 염두에 두어야 한다. 

'기만하다'라는 말은 어떨까. 기만은 위선과 위악에서 공통적으로 발견되는 속성이다. 그런데 이상하게도 어느 연예인이 기부를 하거나 선행을 했다는 소식이 들리면 다 자신을 홍보하려는 속셈이라고 비난하면서, 범죄를 저지른 연예인이 방송에 복귀해 경제적 어려움이나 가족들의 고통을 호소하면 불쌍하다며 넘어간다. 이렇게 위선보다 위악에 관대함을 베푸는 잘못을 저지르지 않기 위해서는 위선의 결과가 선, 위악의 결과가 악임을 명심할 필요가 있다. 이 밖에도 생각할 거리를 던져주는 좋은 글이 많이 있다.