[나의 작은 화판] 그림책이라는 세계

나의 작은 화판 - 권윤덕의 그림책 이야기
권윤덕 지음 / 돌베개 / 2020년 5월

일 때문에 그림책을 읽는 경우가 종종 있다. 그럴 때마다 드는 생각은, 이 좋은 책들을 어른들도 읽었으면 좋겠다는 것. 그림책 작가 권윤덕의 에세이집 <나의 작은 화판>을 읽으면서도 그런 생각을 자주 했다. 저자는 1995년 첫 그림책 <만희네 집>을 출간하며 데뷔해 현재까지 10권의 그림책을 출간했다. 지은 책으로는 <엄마, 난 이 옷이 좋아요>, <만희네 글자벌레>, <시리동동 거미동동>, <고양이는 나만 따라해>, <일과 도구>, <꽃할머니>, <피카이아>, <나무 도장>, <씩스틴>이 있다. 

저자는 어릴 때부터 미술을 하고 싶었다. 하지만 아버지가 "여자가 그림을 그리면 팔자가 세진다."라며 반대하는 바람에 미대에 못 가고 식품영양학과에 진학했다. 그래도 여전히 미술에 대한 열망을 버리지 못해서, 몇 개월간 입시 미술을 공부해 홍익대학교 산업미술대학원 광고디자인과에 입학했고, 졸업 후에는 미술을 통한 사회참여 운동을 해왔다. 그러다 결혼 후 생계를 위해 일거리를 찾다가 지인의 소개로 그림책 작업을 하게 되었고, 그렇게 그림책 작가로 산 지 올해로 25년째다. 

책에는 지난 25년 동안 저자가 한 권 한 권 만들어 낸 그림책 작업 과정과 일상의 이야기가 담겨 있다. 그림책 작가 중에는 출판사에서 제공한 원고에 그림만 그리는 작가도 더러 있는데, 저자는 자신이 직접 소재를 찾아서 스토리를 만들고 그림책으로 완성하는 편이다. 그러다 보니 글도 잘 쓰고 그림도 잘 그려야 한다는 이중의 부담감에 시달렸고, 한 권 작업하는 데 몇 년이 소요되기도 했다. 그만큼 책이 완성되면 인생의 한고비를 넘은 듯 후련했고, 성공의 기쁨도 실패의 아픔도 온전히 다음 작품을 준비하는 데 필요한 밑거름으로 쓸 수 있었다. 

초기에는 자신의 일상이나 어린 시절의 기억에서 소재를 찾았다면, 점점 역사나 사회 문제, 환경 문제 같은 큰 주제로 소재의 범위를 넓혀간 것도 눈에 띈다. 특히 일본군 종군 위안부 문제를 다룬 <꽃할머니>, 제주 4.3사건을 다룬 <나무 도장>, 광주 5.18 민주화 운동을 다룬 <씩스틴> 같은 작품들은 국경과 시대를 초월해 누구나 반드시 알아야 하고 해결해야 할 문제를 깊이 있게 다뤘다는 평가를 받았다. 이 책들과 함께, 저자가 직접 물리학, 진화학 공부를 하면서 느낀 생명의 경이로움에 대해 이야기한 책 <피카이아>도 꼭 읽어보고 싶다.

[일인칭 단수] 결국 하나로 통하는 여러 갈래의 길

일인칭 단수
무라카미 하루키 지음, 홍은주 옮김 / 문학동네 / 2020년 11월

하루는 인생을 닮았고, 인생은 하루를 닮았다. 어쩌면 한 작가의 작품 세계도 그럴지 모른다. 하나의 작품이 그의 작품 세계 전체를 닮았고, 그의 작품 세계 전체가 하나의 작품을 닮았을지 모른다. 무라카미 하루키의 신작 단편집 <일인칭 단수>가 그렇다. 이 책을 읽으면서 나는 무라카미 하루키의 작품 세계 전체를 빠르게 훑어본 듯한 느낌을 받았다. 

미성숙한 사랑과 성장통은 무라카미 하루키의 작품 세계에서 빼놓을 수 없는 소재다. <일인칭 단수>에도 십 대 후반에서 이십 대 초반 사이의 젊은 남성이 어떤 여성을 만나 새로운 경험을 하면서 예전과 다른 존재로 거듭나는 이야기가 여러 편 나온다. 대학생인 '나'가 단가 짓기가 취미인 여자를 만나 하룻밤을 보내게 되면서 벌어지는 일을 그린 <돌베개에>, 재수생인 '나'가 어릴 때 피아노 학원을 같이 다녔던 여자아이로부터 연주회 초대장을 받고 혼자서 낯선 동네에 가게 되면서 일어나는 일을 그린 <크림>, 고등학생인 '나'가 학교에서 비틀스의 팬으로 보이는 여학생에게 첫눈에 반하면서 벌어지는 일을 그린 <위드 더 비틀스> 등이 그렇다. 세 작품 모두 평범한 청춘 로맨스 소설처럼 시작하지만, 도중에 주인공이 예상치 못한 일을 겪으면서 인간적으로 성숙하는 - 혹은 성숙의 초입을 넘어서는 - 이야기라는 점에서, 무라카미 하루키의 대표작 <노르웨이의 숲>을 연상케 한다. <위드 더 비틀스>는 어른이 된 '나'가 우연한 만남을 계기로 과거의 일을 회상하며 그 의미를 생각해 보게 되는 이야기라는 점에서 <색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 그가 순례를 떠난 해>와도 닮았다. 

무라카미 하루키의 작품 중에는 주인공이 현실인지 허구인지 분간하기 힘든 알쏭달쏭한 상황에 놓이는 이야기도 많다. <일인칭 단수>에도 그런 이야기가 여러 편 있다. 대학생 때 쓴, 알토색소폰의 대부 찰리 파커가 요절하지 않았다는 가정 하에 쓴 음반평으로 인해 몇십 년 후 기묘한 일을 겪게 되는 남자의 이야기를 그린 <찰리 파커 플레이즈 보사노바>, 한 남자가 온천 마을의 허름한 료칸에 들렀다가 그곳에서 인간의 말을 할 줄 아는 원숭이를 만나는 이야기인 <시나가와 원숭이의 고백> 등이 그렇다. <시나가와 원숭이의 고백>은 말하는 원숭이가 등장한다는 점에서 현실과는 거리가 먼 동화나 우화처럼 읽히기도 하지만, 특정한 장소(시나가와)가 언급된다는 점에서 <바람의 노래를 들어라>, <1973년의 핀볼>, <양을 쫓는 모험>처럼 현실의 무언가를 은유한 소설처럼도 보인다. 

무라카미 하루키가 6년 전에 발표한 소설집 <여자 없는 남자들>에 실렸어도 어울렸을 것 같은 작품들도 있다. 클래식 음악 애호가인 남자가 얼굴은 못생겼지만 슈만의 <사육제>를 좋아한다는 공통점 때문에 한 여자와 친구가 되면서 벌어지는 일을 그린 <사육제>, 평소에 잘 입지 않는 옷을 입고 전에는 가본 적 없는 바에 가서 혼자 책을 읽으며 술을 마시던 남자가 처음 본 여자에게 무례한 말을 들으면서 벌어지는 일을 그린 <일인칭 단수> 등이 그렇다. <야쿠르트 스왈로스 시집>은 소설(fiction)이 아닌 것 같다는 생각이 들 만큼 실제로 야구 팬이자 야쿠르트 스왈로스 팬인 작가 자신의 이야기를 많이 반영한 것으로 보인다. 작가의 실제 삶과 작품의 경계가 불분명하다는 느낌이 드는 것 또한 무라카미 하루키의 작품 세계와 많이 닮았다.

[블랙 유니콘] 나는 여성으로서 왔다

블랙 유니콘
오드리 로드 지음, 송섬별 옮김 / 움직씨 / 2020년 9월

남성에 대한 관심과 지지를 거둘수록 더 많은 여성들과 연대할 수 있음을 깨닫는 요즘이다. 이 책 <블랙 유니콘>을 읽으면서 다시 한번 느꼈다. 나의 자리는 여성들 사이에 있음을. 여성이야말로 나의 정체성을 이루는 가장 중요한 특징이며, 나와 같은 정체성을 공유하는 사람들과 더 많이 연대하고 협력할수록 나의 가치와 역할도 더 높아지고 넓어질 수 있음을. 

이 책을 쓴 오드리 로드는 여성이고 흑인이고 레즈비언이고 페미니스트이다. 소수자 정체성을 한 개도 아니고 여러 개 지녔지만, 그로 인해 삶의 영역이 축소되기는커녕 오히려 더욱 확장되었음을 자신의 시로 증명한다. 때로는 여성으로서 말하고 ("나는 여성으로서 왔다. (중략) 내가 죽는다면 다시 일어나기 위해서다.", <단의 여성들이 전사이던 시절을 나타내려 손에 칼을 들고 춤춘다>), 때로는 흑인으로서 말하며 ("블랙 유니콘은 가만있지 못한다/ 블랙 유니콘은 수그릴 줄 모른다/ 블랙 유니콘은 자유롭지 않다." <블랙 유니콘>) 개인의 정체성은 결코 단순하지 않고 복합적이고 중첩적이라는 사실을 보인다. 그로써 여성인 나도, 흑인인 누군가도, 혹은 또 다른 이유로 차별받거나 소외된 경험을 한 모든 인간이 로드의 시에 공감하며 한목소리로 암송할 수 있게 된다. 

가장 인상적이었던 시는 <사슬>이다. 이 시는 이런 뉴스 기사로 시작한다. "각각 열다섯, 열여섯 살인 두 소녀가 위탁 가정으로 보내졌다. 생부의 아이를 낳아서였다. 나중에 두 소녀는 스스로의 말에 따르면 자신을 사랑한다는 부모의 품으로 돌아가겠다며 뉴욕 법원에 청원을 제기했다. 법정은 그렇게 해주었다." (49쪽) 이 천인공노할 사건을 접하고 로드는 이렇게 울부짖는다. "그는 아버지일까요 연인일까요", "난 당신의 아이일까요 아니면 남편의 침대에서 물러나길 바라는 경쟁자일까요?" (52쪽) 두 딸을 겁탈하고도 자신의 가정을 유지할 수 있는 남성의 권력. 이런 권력을 허락하는 가부장제는 과연 옳은가. 옳지 않은 관습을 옳은 것으로 인정하는 법과 사회 제도는 과연 마땅한가. 많은 생각이 든다.

[100자평] 고잉 그레이

고잉 그레이 - 나는 흰머리 염색을 하지 않기로 했다
주부의 벗 지음, 박햇님 옮김 / 베르단디 / 2020년 5월

몇 살 때까지는 염색을 하면 안 되고, 몇 살 때까지는 염색을 안 하면 안 된다는 규정은 누가 정하는 걸까. 세상의 편견에 맞서 자기만의 멋과 자유를 즐기는 이 분들이 너무 멋있다.

[고잉 그레이] 흰머리 염색을 그만둔 여성들의 이야기

고잉 그레이 - 나는 흰머리 염색을 하지 않기로 했다
주부의 벗 지음, 박햇님 옮김 / 베르단디 / 2020년 5월

언제부터인가 새치가 눈에 띈다. 한두 가닥 정도면 뽑을 텐데 그 정도가 아닌 듯해 뽑지도 못하겠다. 다행히 머리색이 밝아서 두드러지게 눈에 띄는 정도는 아니지만, 이대로 몇 년 후가 지나면 새치 염색이란 걸 해야 될지도 모르겠다. 염색을 하면 머릿결도 많이 상하고 피부에도 안 좋다는데. 무엇보다 '탈코'를 해도 시원찮을 마당에 염색이 가당할까. 이런저런 생각을 하다가 이 책을 발견했다. 흰머리 염색을 그만두기로 결심한 여성들의 이야기를 담은 책 <고잉 그레이>다. 

이 책에 나오는 여성들도 처음으로 검은 머리카락 속에서 흰 머리카락을 발견했을 때는 새치라 여기고 뽑아버렸다. 흰 머리카락의 수가 점점 늘어 숨길 수 없는 수준이 되었을 때는 남들 하는 대로 염색을 했다. 그러다 어느 순간을 계기로 염색을 그만뒀다. 피부가 상해서, 머리숱이 줄어서, 시간이 아까워서, 돈 들어서 등등 이유는 다양했고 결과는 놀라웠다. 염색을 안 해도 늙어 보이지 않았다(늙어 보이면 또 어떤가). 머리색이 환해지니 예전에는 어울리지 않는다고 생각했던 컬러가 잘 어울렸다. 과감한 디자인의 옷이나 볼드한 무늬의 스카프, 액세서리를 시도할 수 있게 되었다. 무엇보다도 염색하는 데 썼던 비용과 시간을 온전히 자기 자신을 위해 쓸 수 있게 되었다. 죽기 전에 염색 안 한 게 떠오를까, 돈 없고 시간 없어서 하지 못한 일이 떠오를까. 

흰머리 염색을 그만두지 못하게 만드는 최대 원흉은 사람들의 시선이다. 이 책에 나오는 사람들도 가깝게는 남편이나 자식부터 멀게는 지하철에서 우연히 만난 사람한테까지 "염색을 왜 안 하느냐?"라는 비난 섞인 질문을 받은 적이 있다고 한다. 머리는 그저 깨끗하게 감고 단정하게 빗고 다니면 그만 아닌가. 몇 살 때까지는 염색을 하면 안 되고, 몇 살 때까지는 염색을 안 하면 안 된다는 규정은 대체 누가 정하는 걸까. 사회의 편견에 맞서 자기만의 멋과 자유를 즐기는 이 분들이 너무 멋있다.