[만] 음식으로 이어지는 사랑

만
킴 투이 지음, 윤진 옮김 / 문학과지성사 / 2019년 11월

베트남계 캐나다 작가 킴 투이의 소설 <만>은 작가의 전작인 <루>와 이어지는 것처럼 보이지만 완전히 이어지는 내용은 아니다. 주인공 '만'이 베트남 출신 여성이고 캐나다에 와서 살고 있는 건 같지만, 만이 캐나다에 온 건 먼저 보트피플로 캐나다에 와서 자리를 잡은 남편과 결혼을 했기 때문이고, 만이 식당을 운영하는 건 남편이 식당을 운영하기 때문이다. (참고로 <루>의 주인공 '안 띤'은 어릴 때 가족들과 보트피플로 캐나다에 왔고, 법대 졸업 후 변호사로 일하다가 식당을 개업한다.) 

이 소설에서 가장 인상적이었던 인물은 쥘리다. 쥘리는 만의 식당에 자주 찾아와 만에게 좋은 아이디어를 주고 사업을 더 크게 벌이도록 자극한다. 나중에는 만의 동업자가 되어 만의 식당을 널리 홍보하고 세계적으로도 인정받는 베트남 식당이 되게 한다. 만의 남편과 애인이 만의 삶에 어느 정도 긍정적인 영향을 준 한편 부정적인 영향도 준 것과 달리, 쥘리는 만의 인생에 긍정적인 영향만을 준다. 그럼에도 불구하고 쥘리가 만의 인생에서 조연에 머무르다니. 쥘리가 남성이었다면 일찌감치 만의 남편이나 애인 자리를 꿰차지 않았을까. 

연인과 대화를 나누며 외국어를 익히는 과정에 대한 묘사를 읽을 때는 오래전에 읽은 샤올루 구오의 소설 <연인들을 위한 외국어 사전>이 떠올랐다. (그러고 보니 둘 다 아시아계 여성이 백인 남성과 연애하면서 외국어를 배우는 내용이다.) 이 소설을 통해 베트남의 문화에 대해서도 많이 알게 되었다. 베트남 음식에 새우젓갈 아니면 멸치젓갈이 들어간다는 것은 한국과 비슷하고, 베트남 북부에선 치아를 검게 물들여야 미인이라고 생각했다는 것, 사랑하는 연인들은 태어날 때부터 운명의 붉은 실로 연결되어 있다고 믿는 것은 일본과 비슷해서 놀랐다.

[루] 베트남 전쟁이 남긴 것

루
킴 투이 지음, 윤진 옮김 / 문학과지성사 / 2019년 11월

베트남 여행 붐이 불기 전까지만 해도, 베트남 하면 제일 먼저 떠오르는 단어는 '전쟁'이 아니었을까. <루>의 작가 킴 투이는 베트남 전쟁 생존자다. 1968년 베트남 사이공(현재는 호치민)에서 태어난 작가는 10살 때 가족과 함께 배를 타고 베트남을 떠나 난민으로 지내다 1979년 말 캐나다에 정착했다. 이후 몬트리올 대학교에서 번역학, 법학 학위를 받고 변호사로 일하다 현재는 '루 드 남'이라는 베트남 식당을 운영하며 작가로 활동 중이다. 

킴 투이의 첫 책 <루>는 작가의 실제 경험이 많이 반영된 것으로 보이는 작품이다. 주인공의 이름은 킴 투이가 아니라 '응우옌 안 띤'이지만, 작가와 안 띤 모두 베트남의 상류층 출신이고, 전쟁을 피해 보트피플로서 캐나다에 왔고, 정착에 성공해 변호사가 되었고 음식점을 차렸다. 심지어 작가의 둘째 아들도 안 띤의 둘째 아들 앙리처럼 자폐아라고 하니 이 소설의 어디까지가 작가의 실제 경험이고 허구인지 분간이 안 될 정도다. 

이 소설에서 가장 인상적이었던 대목은 안 띤이 변호사가 되어 베트남을 다시 찾은 후에 겪은 일들이다. 베트남에서 태어나고 자랐지만, 베트남 사람들은 안 띤을 베트남 사람으로 보지 않는다. 안 띤이 피해서 달아난 전쟁을, 그들은 그 자리에서 온몸으로 겪었고 지금도 그 고통을 감내하는 중이기 때문이다. 비록 부모의 뜻이었지만, 안 띤이 배를 타고 베트남을 떠났을 때, 안 띤은 더 이상 베트남 사람들과 '한 배'를 탈 수 없는 몸이 되었다. 떠난다는 것은 그런 것이다. 한때는 같았으므로 언젠가 다시 만나면 비슷해질 수도 있지만 영원히 예전처럼 같을 수는 없게 되는 것. 

열 살 때부터 난민 신분으로 망망대해를 떠돌아야 했던 안 띤의 처지를 생각하면 가엾지만, 안 띤을 그렇게 만든 안 띤의 부모가 가진 재산이 프랑스 식민지 시절 프랑스 정부에 부역해 축적한 것임을 생각하면 떨떠름한 기분이 들기도 한다. 한국의 경우로 바꿔 말하면, 일제 강점기 시절 일제에 부역해 만든 재산을 들고 외국으로 간 친일파의 자손이 외국에서 잘 먹고 잘 사는 걸 보는 느낌이랄까. 그렇다고 안 띤이 겪은 고생과 고통을 폄하할 건 아니지만, 편한 마음으로 보기는 어려웠다.

[나는 독일인입니다] 왜 나는 내 나라를 사랑할 수 없는가

나는 독일인입니다 - 전쟁과 역사와 죄의식에 대하여
노라 크루크 지음, 권진아 옮김 / 엘리 / 2020년 6월

어쩌다 보니 요 며칠 동안 전쟁 이후의 삶을 산 사람들의 이야기를 연달아 읽었다. 첫 번째 책은 독일 출신의 작가 노라 크루크의 그래픽 노블 <나는 독일인입니다>이다. 1977년생인 저자는 68혁명 이후 독일에서 이루어진 교육개혁의 첫 수혜자다. 이 교육개혁을 통해 독일의 젊은 세대들은 그들의 조부모 또는 부모 세대가 국가의 발전이나 민족의 중흥 같은 명분 아래 어떤 식으로 사람들을 구별짓고 통제하고 배척하고 살육했는지를 상세히 배웠다. 자신이 태어난 나라를 사랑하고, 자신이 속한 공동체에 강한 일체감을 느끼는 일이 자칫하면 얼마나 위험한 지경에 치달을 수 있는지 생생한 사례를 통해 배웠다. 

문제는 저자가 미국에 가면서부터다. 학업을 위해 미국에 온 저자는 미국인들이 너무나 자연스럽고 편안한 태도로 나라에 대한 애정을 드러내는 것에 놀랐다. 저자와 같은 독일인이라도 전쟁 이전에 이민을 와서, 독일이 저지른 전쟁범죄에 대해 별다른 죄책감을 느끼지 않는 사람들을 보고도 위화감을 느꼈다. 왜 나는 내가 태어나고 자란 나라를 사랑할 수 없을까. 왜 나는 나의 조국을 사랑해선 안 될까. 고민을 거듭하던 저자는, "자신이 어디서 왔는지 모르는데, 자기가 누구인지 어떻게 알겠는가."라는 생각에 미친다. 그리하여 저자는 그동안 알려고 하지 않았던, 자신의 부모와 조부모, 외조부모의 이력에 관해 조사하기 시작한다. 나를 있게 한 나라를 사랑할 수 없으므로, 나를 있게 한 사람들에게 주의를 돌린 것이다. 

가족의 역사를 추적하는 일은 생각보다 어려웠다. 누구보다 가까운 피붙이인데도 그랬다. 캐묻는 상대가 (저자의) 아버지이거나 작은할아버지이거나 고모이다 보니 때로는 가족으로서 선을 지켜야 해서 입을 다물거나, 때로는 가족이라도 선을 넘어야 해서 얼굴을 붉히는 일이 벌어졌다. 그래도 집요하게 탐문한 결과, 저자는 자신의 가족들이 나치 치하에서 어떤 식으로 생활했는지, (가장 중요한) 나치에 협조를 했는지 안 했는지 등을 알아낼 수 있었다. 만약 나라면 집안 어른들을 상대로 이런 식의 조사를 할 수 있을까. 그들이 일제 강점기 때 무엇을 했는지 - 혹은 하지 않았는지 - 묻는다면 무슨 일이 벌어질까. 

이 책에서 가장 감동적인 장면은, 종전 후 저자의 할아버지가 나치에 협조하지 않았다는 내용의 편지를 써준 유대인의 아들 월터와 연락이 닿아 전화 통화를 하는 대목이다. 저자에게 "죄의식 가지지 말아요."라고 말한 월터는 14살 때 어머니가 유대인 수용소로 강제 이송되어 생이별하는 아픔을 겪었다. 가족의 역사를 알기 전의 저자라면, 죄의식 가지지 말라는 월터의 말에 마음의 짐을 내려놓았을지 모른다. 하지만 어린 월터에게서 어머니를 빼앗고 힘든 생활을 하게 한(적어도 그런 상태로 내버려 둔) 어른들 중에는 저자의 할아버지, 할머니도 있기에, 저자는 쉽게 마음의 짐을 내려놓지 못한다. 윤리와 정의 대신 생존과 안락을 택한 할아버지, 할머니 덕분에 지금의 저자가 있기에 모종의 책임을 느낀다. 

월터의 말대로 전후 세대에게는 선조가 저지른 전쟁에 대한 죄의식을 느낄 의무가 없다. 하지만 모두가 그렇게 의무에서 벗어난다면, 실제로 피해를 입었고 여전히 그 고통에서 벗어나지 못한 사람들에게는 누가 사죄하고 배상해야 할까. 제대로 알지 못하니 사랑할 수 없고, 사랑할 수 없으니 책임질 마음도 안 생긴다. 결국 책임은 사랑으로부터, 제대로 된 앎으로부터 비롯됨을, 직접 자신의 가족사를 들추고 캐냄으로써 증명한 저자의 노력과 용기가 대단하다.

[의학의 미래] 디지털과 의학이 만나면

의학의 미래 - 질병과 노화를 극복하는 첨단 의학의 진화
토마스 슐츠 지음, 강영옥 옮김 / 웅진지식하우스 / 2020년 11월

베스트셀러 <구글의 미래>를 쓴 토마스 슐츠의 최신작이자, 2019년에 출간된 <200세 시대가 온다>의 개정판이다. 독일 <슈피겔> 기자인 저자는 해마다 1월이면 미국 샌프란시스코에서 열리는 세계 최대 규모의 생명공학 및 의학 연구 콘퍼런스 'JP 모건 헬스케어'에 참석한다. 최근 이 행사에선 의학과 디지털 기술의 접목에 관심이 많다. '의학 혁명', '생물학 혁명'이라고 불리는 이 변화는 앞으로 더욱 빠르게 우리 생활 속으로 들어올 것이다. 

가장 눈에 띄는 변화는 역시 인공지능(AI)이다. '23앤미(23andMe)라는 회사는 유전자 분석 서비스를 출시해 대박을 쳤다. 누구나 온라인이나 약국에서 구입한 플라스틱관에 자신의 침을 뱉고, 이것을 실리콘밸리의 실험실에 보낸 후 앱 하나를 다운로드하면, 3주 동안 자신의 84가지 유전정보를 확인할 수 있다. 저자 역시 이 서비스를 이용해 자신의 유전정보는 물론, 파킨슨병이나 알츠하이머병 발병 위험이 어느 정도인지, 소화 체계와 근육 상태가 어떠한지 등을 체크할 수 있었다. 

이런 식의 DNA 검사는 남용 가능성이 없지 않지만, 이를 상쇄하는 장점 때문에 앞으로 더 널리 이용될 것으로 보인다. 자신의 DNA에 특정 암이나 질환을 유발할 수 있는 요인이 있는지 없는지 미리 알 수 있다면, 미리 알아서 예방하거나 증상이 더욱 심각해지기 전에 치료받을 수 있다면, 누구라도 이 검사를 받고 싶지 않겠는가. 실제로 미국의 배우 안젤리나 졸리는 DNA 검사로 유방암, 난소암 발병 가능성이 높다는 사실을 미리 알고 그에 따른 치료를 받았다. 

디지털 기술의 발달은 암이라는 괴물을 잡는 데에도 큰 역할을 담당할 것으로 보인다. 가장 주목할 만한 기술은 빅데이터이다. 2017년 중반 미국 국립암연구소 데이터뱅크에는 새로운 암 치료법과 관련된 임상 연구만 8,000건 이상 등록되어 있었고, 현재도 새로운 임상 연구가 계속 추가되는 중이다. DNA 분석 기술의 발달 역시 각종 암을 일으키는 아킬레스건을 찾는 데 유용할 것으로 보인다. 이 밖에도 어떤 변화가 있을지 궁금하고 기대된다.

[100자평] 내 인생을 바꾼 한 권의 책

내 인생을 바꾼 한 권의 책 - 부와 행복의 길로 이끌어준 46가지 깨달음
잭 캔필드.게이 헨드릭스 지음, 손정숙 옮김 / 리더스북 / 2020년 12월

좋은 책을 알게 되어 기쁘고, 명사들의 인생 이야기도 흥미롭다