[기록하기로 했습니다] ‘아무 날‘이 ‘어떤 날‘이 되는 기적

기록하기로 했습니다. - 잊지 않으려고 시작한 매일의 습관, ㅣ 자기만의 방
김신지 지음 / 휴머니스트 / 2021년 2월

기록이란 무엇인가. 이 책을 쓴 김신지 작가는 '기록한다는 것은 무엇을 기억할지 정하는 일'이라고 말한다. 우리가 삶으로부터 받는 가장 큰 선물은 시간인데, 이 시간에 대한 기억은 사람마다 다르다. 어떤 사람은 기쁘고 즐거웠던 시간을 강렬하게 기억하고, 어떤 사람은 슬프고 힘들었던 시간을 강렬하게 기억한다. 

저자는 평소와 크게 다르지 않은 하루를 보낸 어느 날, 다이어리에 일기를 쓰다가 깨달음을 얻은 경험을 소개한다. 그날은 출근과 퇴근으로 이루어진 평범한 일상을 보낸 날이었다. 다이어리에 출근과 퇴근이라는 단어만 적기는 뭐 해서, 아침부터 저녁까지의 시간을 곰곰이 되짚어보며 적어둘 만한 것을 떠올렸다. 점심때 뭘 먹고, 누구와 무슨 대화를 나누다 웃었다 같은 기억. 그랬더니 특별할 것 없다고 여겼던 '아무 날'이 눈부시게 빛나는 '어떤 날'처럼 느껴졌다. 

저자는 이런 식으로 다이어리를 쓰고, 여행 일기를 쓰고, 차박 일기나 맥주 일기, 1일 1줍 기록 같은 활동을 하면서 평범한 하루를 특별하게 기억하고, 그 기억을 미래의 자신에게 부치는 방법을 소개한다. 이 책을 읽고 저자처럼 5년 다이어리를 살까 하다가 (저자처럼) 예전에 실패하고 버린 기억이 떠올라, 지금 쓰(다 말다 하고 있는)는 다이어리를 5년 다이어리처럼 써보기로 했다. 과연 성공할 수 있을까. 3일째인 현재까지는 성공적이다.

[100자평] 신라 공주 해적전

신라 공주 해적전 ㅣ 소설Q
곽재식 지음 / 창비 / 2020년 7월

역사에 기반한 상상이 기발하다. 흥미진진하고 통쾌하다

[신라 공주 해적전] 역사에 기반한 상상

신라 공주 해적전 ㅣ 소설Q
곽재식 지음 / 창비 / 2020년 7월

여러모로 놀라운 소설이다. 이제까지 나는 SF, 즉 사이언스 픽션이라고 하면 작가가 미래를 배경으로 과학기술의 발전에 근거한 상상력을 발휘해 쓴 소설이라고 생각했다. 그런데 이 소설의 배경은 지금으로부터 1160년 전인 861년이다. 

신라의 장보고가 망하고 15년이 지난 때. 지금의 서울, 경기도, 충청북도 일부 지역을 일컫는 한주 지방에 '장희'라는 여성이 살았다. 어릴 때 장보고의 수하로 들어가 배를 타고 여러 나라를 누비며 철저한 상인(해적) 마인드를 장착한 장희에게 '한수생'이라는 사내가 나타난다. 한수생은 어릴 때부터 글공부만 해서 세상 물정을 잘 모르고 순진하고 고지식했다. 장희는 이 한수생이라는 사내를 잘 이용해서 벗겨먹으려 하지만, 중요한 순간마다 장희의 마음에 남아있던 일말의 양심 내지는 동정심이 되살아나 한수생과 인연을 끊지 못하고 그와 함께 하게 된다. 

소설은 이런 장희와 한수생이 백제의 후예를 자처하는 공주와 그의 무리를 만나면서 본격적으로 진행된다. 신라가 삼국을 통일하기까지의 과정은 학교에서도 자세히 배우고 영화나 드라마로 다뤄진 적도 많지만, 삼국 통일 직후의 이야기는 자세히 배우지도 않았고 매체에서 다룬 걸 본 적도 없어서 소설의 내용이 새롭고 신기했다. 왕조 위주로 역사를 배워서, 왕조에 편입되지 않는 역사 이야기가 신선하게 느껴지기도 했다. 

무엇보다도 여성(장희와 공주)이 주체적으로 활동하고, 한 무리의 우두머리로 활약하는 이야기라는 점이 좋았다. 실제는 아니지만, 이런 역사를 상상하는 것만으로도 기분이 한껏 고양된다. 남자들은 역사를 배우거나 역사에 기반한 이야기를 읽을 때마다 줄곧 이런 기분을 느껴왔을까.

[문학책 만드는 법] 한 권의 문학책이 나오기까지

문학책 만드는 법 - 원고가 작품이 될 때까지, 작가의 곁에서 독자의 눈으로 ㅣ 땅콩문고
강윤정 지음 / 유유 / 2020년 9월

작년에 읽었던 책 중에 가장 좋았던 책. (아마도 이 책의 타깃일) 편집자 혹은 예비 편집자는 아니지만, 책을 사랑하고 문학을 좋아하는 사람으로서 한 권의 책이 나오기까지 문학 편집자가 어떤 방식과 마음가짐으로 책을 기획하고, 구상하고, 제작하고, 소개하는지 등등을 자세히 알 수 있어서 유익하고 흥미로웠다. 

이 책을 집필한 강윤정 편집자는 고려대학교 국어국문학과 졸업 후 청림출판, 마음산책을 거쳐 현재는 문학동네에서 국내 소설과 산문집, 문학동네 시인선 등을 만들고 있다. 작년에 이 책을 읽고 강윤정 편집자가 직접 운영하는 유튜브 '편집자 k'를 구독하기 시작했는데, 이 채널도 무척 유용하고 흥미롭다. 

이 책은 저자가 2020년 2월에 쓴 실제 업무일지를 토대로 한다. 편집자의 업무라고 하면 보통 교정, 교열 등을 떠올리는 경우가 많은데, 실제로는 책의 기획, 저자 선정, 만듦새와 홍보 방식 등을 정하는 일까지 한 권의 책이 세상에 나오기까지 필요한 전 과정을 진두지휘하는 감독의 역할을 담당한다. 책의 장르마다 편차가 있을 수 있기는 한데, 저자처럼 한국문학 편집자인 경우에는 평소에 국내 작가들이 발표하는 글을 꾸준히 읽으면서 어떤 작가가 요즘 어떤 글을 쓰고, 어떤 주제에 관심이 있는지 등을 지속적으로 파악하는 것이 좋다. 

홍보나 마케팅은 편집자의 고유 업무라고 볼 수 없지만, 최근에는 편집자가 나서서 책을 홍보하는 사례가 드물지 않다. 저자의 유튜브 '편집자 k'가 그런 경우인데, 누구보다 책에 대해 잘 알고 책을 많이 읽은 사람이 책을 추천하는 것이기 때문에, 개인적으로 일반 독자의 책 추천보다 신뢰하는 편이다. 

책에는 저자가 편집한 책의 탄생 비화 내지는 후일담 등도 자세히 나온다. 박연준 산문집 <모월모일>, 김영하 소설집 <오직 두 사람>, 정용준 장편소설 <프롬 토니오>, 배수아 소설집 <뱀과 물>, 이원하 시집 <제주에서 혼자 살고 술은 약해요> 등이다. 좋아하는 책들이 어떤 과정을 거쳐 세상에 나왔는지 알 수 있어서 독자로서 기뻤다.

[천 개의 파랑] 인간과 동물, 휴머노이드가 공생하는 미래

천 개의 파랑 - 2019년 제4회 한국과학문학상 장편 대상
천선란 지음 / 허블 / 2020년 8월

"동식물이 주류가 되고 인간이 비주류가 되는 지구를 꿈꾼다." 천선란 작가가 이 책의 작가 소개란에 가장 먼저 쓴 문장이다. 자연과 인간이 공생하기 위해서는 인간이 만물의 영장이라는 가치관부터 버려야 한다고 믿는 작가의 소설답게, 내용이 서정적이면서도 파격적이다. 

배경은 휴머노이드가 보편화된 2035년. 경마 경기조차도 인간 기수 대신 휴머노이드 기수가 말을 달린다. C-27, 훗날' 콜리'로 불리게 되는 휴머노이드도 그런 존재다. 콜리는 '투데이'라는 이름의 말과 콤비를 이뤄 달렸다. 둘은 호흡이 잘 맞았고 매번 신기록을 경신했다. 그 때문이었을까. 제대로 쉬지도 못하고 달려야 했던 투데이의 연골이 닳아버렸고, 투데이의 주인은 더 이상 경주마로서 쓸모가 없어진 투데이를 안락사하기로 결정한다. 이를 안 콜리는 투데이가 사는 동안 조금이라도 덜 아프기를 바라는 마음으로 가능한 한 느린 속도로 달리기로 결심한다. 

한편, 편의점 아르바이트 자리를 로봇에게 빼앗긴 연재는 가지고 있는 돈을 모두 털어 콜리를 구입한다. 모두가 '빨리빨리'를 외치는 세상에서, '느리게 느리게' 달리기 위해 뭉친 셋은 과연 무사히 목적을 달성할 수 있을까. 메시지도 좋고, 아름다운 장면이 많아서 영상화를 기대해 본다.