[우리는 모두 자살 사별자입니다] 남겨진 사람들에게 필요한 것

우리는 모두 자살 사별자입니다 ㅣ 내 마음 돌보기
고선규 지음 / 창비 / 2020년 11월

가까운 사람이 병이나 사고로 죽은 경우에는 그 원인을 알아도 애도하기가 쉽지 않다. 그렇다면 가까운 사람이 스스로 목숨을 끊은 경우에는 어떨까. 자살은 죽음의 방식 또는 형태이지 그 이유라고 할 수 없으므로, 사별자들은 장례가 끝난 후에도 오랫동안 그 이유를 찾기 위해 애쓰거나 미리 그 이유를 알아차리고 도움의 손길을 뻗지 못한 자신을 원망하며 괴로워한다. 문제는 한국 사회에서 자살은 여전히 금기시되는 주제이기 때문에, 마땅히 도움을 받아야 할 사별자들이 도움을 받기는커녕 가까운 사람이 스스로 목숨을 끊었다고 주변에 털어놓지도 못한다. 바로 지금, 여기 한국에서 자살 사별자에 관한 논의가 이뤄져야 하는 이유다. 

임상심리학자 고선규의 <우리는 모두 자살 사별자입니다>는 이제까지 한국에서는 보기 힘들었던, 자살 사별에 관한 책이다. 저자는 2014년 국내에 처음 도입된 '심리부검 면담'을 하면서 자살 사별자를 만나게 되었다. 심리부검 면담이란, 어떤 사람이 스스로 목숨을 끊은 경우 사망 전 일정 기간 동안 고인이 보였던 다양한 심리행동 변화와 죽음 직전에 겪었던 여러 가지 생활 사건들을 최대한 자세히 탐색해보면서 자살의 원인을 '추정'하는 것이다. 저자는 이 작업을 하면서 자살 사별자들이 얼마나 큰 고통을 겪는지 면밀히 알게 되었다. 자살의 여파가 사람마다 다르게 나타나고, 애도의 방식이나 회복의 계기 또한 다르다는 것도 알게 되었다. 

자살 사별이 일반 사별과 다른 가장 큰 이유는 죽음의 원인을 알 수 없다는 것이다. 또한 그 죽음과 관련해서 '왜 나는 그때 그렇게 하지 못했을까?, '왜 그때 미리 알지 못했을까?' 같은 자책 섞인 질문을 끝도 없이 하게 된다. 이는 죽음 자체를 받아들이기 힘든 상황에서  나타날 수 있는 자연스러운 반응이다. 사별자 스스로 생각을 멈추기 전에는 다른 사람이 어떻게 할 수도 없다. 죽음을 받아들이는 방식이나 애도하는 과정은 사람마다 다르다. 어떤 사람은 고인의 방을 그대로 두거나 고인의 물건을 가지고 다니면서 애도하기도 하고, 어떤 사람은 고인의 물건을 태우거나 고인의 흔적을 지우면서 애도하기도 한다. 고인을 억지로 잊으려고 노력할 필요는 없다. 오히려 고인을 잊지 않고 더욱 잘 기억하려고 노력하는 과정에서 충분한 애도가 이루어지기도 한다. 

자살 사별자에게 주변 사람들이 해줄 수 있는 일은 오로지 사별자의 말을 듣고 또 들어주는 일뿐이다. 애도는커녕 상황을 받아들이기도 힘들어하는 사별자에게 "네가 정신을 차려야 한다.", "극복해라." 같은 말은 아무런 도움이 되지 않는다. 때로는 말보다 행동이 더 큰 위로가 될 수 있다. 사별자의 식사나 간식을 챙겨주거나 사별자 대신 자녀의 등하교를 챙겨주고 숙제를 봐주는 식의 배려가 큰 도움이 된다. 자살 사별자 모두가 슬프고 괴로워하는 건 아니다. 괴롭히는 사람이 없어져서 더 편안함을 느끼는 경우도 있다. 이런 경우에도 여전히 해소되지 않은 심리적 앙금이 있을 수 있다. 어떤 감정도 "그 자체로 표현하고 위로받을 권리가 있다는 사실을 꼭 기억했으면 좋겠"다고, 저자는 덧붙인다.

[100자평] 페미니즘의 도전 (15주년 기념판, 양장)

페미니즘의 도전 (15주년 기념판, 양장) - 한국 사회 일상의 성정치학
정희진 지음 / 교양인 / 2020년 9월

매 페이지가 명문이라 줄 긋다가 포기했습니다. 초판 나온 지 15년이 지난 책인데도 여전히 유의미한 내용이 담겨 있다는 사실이 감탄을 자아내는 동시에 개탄을 자아내네요...

[페미니즘의 도전] 여성주의의 목표

페미니즘의 도전 (15주년 기념판, 양장) - 한국 사회 일상의 성정치학
정희진 지음 / 교양인 / 2020년 9월

페미니즘의 교과서 같은 책인데 이제야 읽었다. 15주년 리커버 판이 나왔기에 기념 삼아 구입하기 잘했다. 15년 전에 초판이 나온 책이니 낡은 느낌이 들 법도 한데 그런 느낌이 전혀 없고, 오히려 2021년 한국 사회를 이해하는 데에도 도움이 되는 문장들이 많았다. 

무엇보다도 인상적이었던 내용은 페미니즘(여성주의)이 양성평등에 관한 주장이 아니라 사회 정의와 성찰적 지성을 위한 방법론이라는 사실이다(애초에 양성평등이라는 말에도 어폐가 있다. 성性은 남성과 여성, 두 가지만 있는 것이 아니므로). 애초에 사회가 남성을 중심으로 구성이 되어 있기 때문에 남성주의, 즉 남성을 중심으로 세상을 바라보고 이해하는 것은 무의미하다. 여성주의란, 남성을 중심으로 구성이 되어 있는 사회를 여성의 시각으로 바라보고 이해한다는 점에서 본질적으로 대안적이고 저항적이다. 그러므로 페미니즘을 인식하고 공부하는 행위 자체가 사회운동이며, 남성도 페미니즘을 인식하고 공부할 수 있다.

나아가 페미니즘이 지향해야 하는 목표는 여성이 남성처럼 되는 것이 아니라, 차이를 권력의 근거로 삼고 차별을 권력의 목표로 삼는 현재의 사회 체제와는 다른 - 전혀 새로운 사회 체제를 만드는 것이다. 여성이 남성처럼 된다는 것은, 장애인에게 장애를 극복하고 비장애인처럼 살라는 말과 같다. 페미니즘이 추구해야 할 목표는 더욱 많은 여성의 목소리, 더욱 다양한 여성의 목소리를 반영하는 것이다. 가부장제는 여성을 오로지 여성性으로만 환원한다는 점에서 억압적이고 폭력적이다. 여성들간의 차이를 드러내는 것이야 말로 여성 해방이며, 그러기 위해서는 여성을 더 많이 알고 공부해야 한다. 

“남성과 여성의 조화를 파괴하는 것은 가부장제지, 여성의 ‘직설적인’ 목소리가 아니다. 다른 목소리를 들을 수 없는 사회는, 갈등 없는 사회가 아니라 가능성이 없는 사회다.”

[긴긴밤] 너를 만나 다행이야

긴긴밤 - 제21회 문학동네어린이문학상 대상 수상작 ㅣ 보름달문고 83
루리 지음 / 문학동네 / 2021년 2월

코끼리 고아원에서 자란 코뿔소 노든은 자신이 코끼리인 줄 알았다. 주변에 있는 동물들이 죄다 코끼리였으므로, 자신도 그들과 다르지 않은 코끼리이며 평생 코끼리들과 살 거라고 믿어 의심치 않았다. 하지만 어느 날 노든은 자신이 코끼리 고아원의 유일한 코끼리라는 사실을 알게 되고, 앞으로 걱정 없이 코끼리로 살 것인지 아니면 이제라도 코뿔소 무리를 찾아 떠나야 할지 고민하기 시작한다. 그런 노든에게 할머니 코끼리가 이렇게 말해준다. 

"하지만 너에게는 궁금한 것들이 있잖아. 네 눈을 보면 알아. 지금 가지 않으면 영영 못 가. 직접 가서 그 답을 찾아내지 않으면 영영 모를 거야. 더 넓은 세상으로 가. 네가 떠나는 건 슬픈 일이지만 우리는 괜찮을 거야. 우리가 너를 만나서 다행이었던 것처럼, 바깥세상에 있을 또 다른 누군가도 너를 만나서 다행이라고 여기게 될 거야." (15쪽) 

바깥세상에서 나를 기다리고 있을 누군가를 찾아 떠난 노든. 예상은 했지만, 바깥세상은 노든이 생각했던 것보다 훨씬 예측 불가능하고 위험천만한 곳이었다. 사랑하는 가족과 친구를 잃기도 하고, 잔혹한 사냥꾼들에게 코뿔을 베일 위기에 처하기도 하고, 전쟁이 발발해 동물원이 무너지고 주변 동물들이 떼죽음 당하는 것을 목격하기도 한다. 그럼에도 불구하고 노든은 꿋꿋이 살아간다. 언젠가 어느 길 위에서 우연히 만난 펭귄 치쿠의 알을 무사히 바다로 돌려보내기 위해서다. 

이 책에는 노든과 치쿠 외에도 다양한 연대와 협력의 관계가 등장한다. 자연에서 살아가는 게 서툰 노든을 아무 조건 없이 도와준 노든의 아내, 분노에 찬 노든의 이야기를 언제나 말없이 듣고 위로해 준 앙가부, 오른쪽 눈이 보이지 않는 치쿠를 위해 항상 치쿠의 오른쪽에 서서 대신 눈이 되어주었던 윔보 등이다. 이들이 살아가는 세상은 불안정하고 혼란스럽지만, 그럼에도 불구하고 이들이 계속해서 살아가는 이유는 곁에 나로 인해 살아가는 존재가 있기 때문이다. 내가 필요로 하는 존재가 나를 필요로 한다는 걸 알기 때문이다. 

마침내 펭귄은 바다 앞에 선다. 그 옛날 노든이 코끼리 어른들의 응원과 격려를 받으며 바깥세상으로 나온 것처럼 말이다. 이제부터는 뜻대로 되지 않는 일도 있고 억울하게 당하는 일도 있을 것이다. 하지만 뜻밖의 좋은 인연을 만날 수도 있고 기적과도 같은 일을 겪게 될 수도 있다. 긴긴밤을 견뎌내기만 하면, 삶은 무엇이든 준다. 그 밤을 함께 견딜 존재가 있다면, 삶은 생각보다 나쁘지 않을 것이다.

[우리가 날씨다] 아침식사로 지구 구하기

우리가 날씨다
조너선 사프란 포어 지음, 송은주 옮김 / 민음사 / 2020년 10월

<엄청나게 시끄럽고 믿을 수 없게 가까운>을 쓴 미국의 소설가 조너선 사프란 포어의 환경 에세이다. 환경에 관한 책은 종종 읽었지만 환경 에세이는 처음이라 어떤 형식과 내용을 담은 책일지 궁금했다. 결론부터 말하면, 저자가 그동안 환경에 관한 언론 보도나 다큐멘터리 영화 등을 보면서 생각하고 느낀 바를 저자의 문체로 풀어쓴 책이라는 느낌. 책이 담고 있는 메시지도 좋지만, 저자가 논지를 풀어내는 방식이나 이해를 돕기 위해 드는 예화, 문장들이 좋아서 글 자체로도 만족스러웠다. 

물론 이런 감상은 저자가 의도하는 것과는 거리가 멀다. 저자에 따르면 '아는 것'과 '믿는 것'은 다르다. 저자의 할머니는 유대인 학살 직전인 폴란드에서 탈출해 미국으로 갔다. 나치가 쳐들어오는 중이라는 사실을 '알았지만' 그 사실을 '믿지는' 않았던 할머니의 고향 마을 사람들은 떼죽음을 당했다. 기후 위기도 마찬가지다. 대부분의 사람들은 기후 위기가 심각하다는 사실을 '알지만' 그 사실을 '믿고' 이를 막기 위해 구체적인 실천은 하지 않는다. 심지어 어떤 사람들은 기후 위기가 과장되었거나 실제가 아니라고 '믿는다'. 

나아가 저자는 기후 위기를 막기 위해 채식을 실천하자고 제안한다. 채식은 유명한 환경 다큐멘터리 중 하나인 앨 고어의 <불편한 진실>에서조차 언급되지 않았다. 이는 권력이 막강한 축산업계의 반발을 걱정해서일 수도 있고, 앨 고어 자신이 채식을 할 용기가 없어서였을 수도 있다. 저자 역시 채식의 중요성과 필요성을 '알지만' 실천하기는 쉽지 않다고 말한다. 그렇다면 하루 한 끼만이라도 채식을 해보는 건 어떨까. 한 사람이 완벽한 채식주의자가 되는 것보다 열 사람, 백 사람이 한 끼라도 채식을 하는 게 훨씬 효과적이라는 글을 읽은 적이 있다. '아침식사로 지구 구하기'라는 부제의 의미이기도 하다.