[우리가 쓴 것] 나의 밤, 너의 밤이 우리의 새벽으로

우리가 쓴 것
조남주 지음 / 민음사 / 2021년 6월

동트기 전이 가장 어둡다는 말이 있다. 여자라는 이유로 죽이지 말아 달라는 당연한 주장에 원색적인 비난이 쏟아질 때마다, 여자도 사람이다, 아기 낳는 도구가 아니라는 말에 날선 표정이 돌아올 때마다 나는 그 말을 떠올리며 성난 마음을 가라앉힌다. 하고 싶은 말은 많지만 그럴수록 더 읽고 쓰기로 한다. 나를 일깨워준 작가들을 떠올리며, 그들이 먼저 맞은 화살과 피 흘린 가슴과 여전히 낫지 않은 상처를 상상하며 어지러운 마음을 다잡는다. 당신도 이렇게 힘들었습니까. 아무도 가지 않으려고 하는 길을 먼저 걸으면서 얼마나 아팠습니까. 눈물이 차오르는 눈을 힘겹게 뜨고 당신이 겪은 일을, 목격한 현실을 기록해 남긴 뜻을 나는 이제야 조금씩 알 것 같습니다, 같은 말을 속으로 되뇌며 나를 밀어내는 세상 안으로 들어간다. 오늘은 어둡지만 내일은 좀 더 밝으리라는 희망을 붙들고.

조남주 작가의 소설집 <우리가 쓴 것>에는 나처럼 쓰지 않고는 버틸 수 없는 삶을 사는 다양한 여성들이 나온다. 남아 선호사상 때문에 환갑이 넘을 때까지 마음에 들지 않는 이름으로 살아야 했던 동주(<매화나무 아래>), 남성 중심 사회에서 여성들이 겪는 문제를 사실적으로 표현했다는 이유로 악플러들의 괴롭힘을 당하는 '나'(<오기>), 가부장적인 아버지가 어느 날 갑자기 집을 나가서 난처해하는 '나'(<가출>), 회사 전체를 통틀어 업무 능력이 가장 우수하지만 여성이고 비정규직이라는 이유로 가장 적은 월급을 받는 미스 김, 나이가 어리고 지방 출신이고 학교 후배라는 이유로 남자 친구에게 지속적으로 가스라이팅을 당한 '나'(<현남 오빠에게>), 자신이 일과 육아를 병행하며 느꼈던 압박을 고스란히 느끼고 있는 딸을 보며 착잡해하는 효경(<오로라의 밤>), 교내 성폭력 사건에 연루된 딸을 지켜보는 '나'(<여자아이는 자라서>), 팬데믹 때문에 학교에도 못 가고 집안의 재정 사정도 악화되어 첫사랑과 헤어질 위기에 처한 서연(<첫사랑 2020>) 등이다. 

이들의 이야기를 읽으면서 나는 자주 답답했고 끝내 울컥했다. 어떤 사람들은 성차별이 윗세대에나 있었고 지금 세대에는 없다고 말하지만, 나는 80년대 중반에 태어났는데도 딸이라는 이유로 부모를 포함한 가족 모두가 서운해했고, 둘째도 딸이라는 사실을 알았을 때 할머니는 어머니에게 뱃속의 아이를 지우자고 말했다. 이번에는 아들일 거라고 기대하고 셋째를 임신했지만 이번에도 딸이란 걸 알게 되자 어머니는 아이를 지웠고 할머니는 씨받이를 들이겠다고 했다. 나와 내 동생이 아무리 공부를 잘하고 모범적으로 학교생활을 해도, 할머니에게 우리 자매는 '남자로 태어나지 않아 종국에는 자기 아들 고생시킬 계집애들'에 불과했다. 

불행 중 다행으로 할머니와 같이 살지 않은 덕택에 할머니의 싸늘한 눈빛을 받는 건 명절이나 제사 때 정도였고, 나의 부모님은 차별 없이 우리 자매를 키워주셨다. 하지만 대학을 선택할 때 "여자는 공학보다 여대가 낫다."라는 말씀을 하셨던 기억, 직업을 고를 때 "여자 직업으로는 공무원이나 교사가 최고다."라는 말씀을 하셨던 기억이 선명하다. 외출할 때 조금이라도 멋을 부리면 "그렇게 남자한테 관심받고 싶냐?"라고 타이르고, 멋을 안 부리면 "그래서 어떤 남자가 데리고 가겠어?"라고 잔소리하신 것도 기억한다. 옛 애인에게 "너는 여자가 되어서 치마도 안 입고 머리도 안 기르냐"라는 말을 들었던 것도(헤어졌다), 예전 직장에서 남자 상사에게 "00씨, 여자가 늙으면 난자도 늙어."라는 말을 들었던 것도(그만뒀다) 기억한다. 차이가 있다면 그때마다 이불을 덮어쓰고 우는 대신 나보다 먼저 그런 일을 겪은 사람들이 쓴 글을 읽거나 내가 겪은 일을 글로 남긴다는 것. 나의 일을 우리의 일로, 여성의 역사로 치환해 생각해 본다는 것이다. 

이 책에는 괴로운 이야기도 많지만, 괴로움 속에서 한 줄기 희망을 발견하게 되는 장면도 적지 않다. 동주는 결국 개명하고, 효경은 시어머니와 오로라를 보러 떠나며, 미스 김은 퇴사해서 자기만의 방식으로 복수한다. 이름 없이 어떤 작품의 작가, 가출한 남자의 딸, 현남의 여자친구, 주하의 엄마로만 등장한 인물들도 그들을 괴롭힌 악플러, 아버지, 현남, 가해자 모자(母子)로부터 끝내 등을 돌리며 자신의 삶을 되찾기 시작한다. 주인공은 아니지만, 오래전 아이들에게 괴롭힘을 당하는 손자를 지키기 위해 말 그대로 '칼을 빼고' 나섰던 동주의 언니 금주, 평생 가정 폭력 상담소에서 일하고 예순셋에 상담심리 석사과정을 시작한 주하의 할머니처럼 그 자체로 귀감이 되고 활력을 주는 여성 캐릭터들도 눈길을 끈다. 불법촬영 현장을 목격하고 증거를 남긴 자신을 도리어 가해자로 모는 가해자 모자에게 굴하지 않고 끝까지 맞서는 주하의 모습도 오래오래 잊지 못할 것 같다.

다만 <첫사랑 2020>에서는 승민과 싸우고 나서 우는 서연에게 어른들을 대표해 사과하는 선생님 외에 그 어떤 희망도 발견할 수 없었다. 팬데믹과 이로 인해 더 벌어진 부모들의 경제력 차이 때문에 생애 첫 남자친구와 싸우고 헤어질 위기에 처한 서연이. 나도 학교 다닐 때 수업료가 비싼 학원에 다니고, 최신형 휴대폰을 가지고 있고, 비싼 요금제를 사용하는 아이들과 내 처지를 비교하며 열등감을 느낀 적이 있기는 하지만, 그로 인해 (남자) 친구와 싸우거나 헤어질 마음을 먹은 적은 없다. 이는 그만큼 부모의 경제력 격차가 요즘 아이들의 일상생활 및 관계 맺기에 미치는 영향이 크다는 뜻이 아닐까. 더 안타까운 건, 팬데믹이 발생하면서 예전보다 빈부 격차가 심화되고 있을 뿐만 아니라 격차가 해소될 가능성이 줄어들고 있다는 것이다. 동트기 전이 가장 어둡다는 말이 팬데믹에도 적용될 수 있을까. 각자의 자리에서 깊고 긴 밤을 보내고 있는 나와 너는 결국 우리가 되어 새벽을 맞이할 수 있을까. 부디 그랬으면 좋겠다.

[안의 흠흠] 일본 배우 안의 소탈한 매력이 빛나는 책

안의 흠흠 - 배우 안과 그녀가 만난 사람들 이야기
안 지음, 김혜숙 옮김 / 글항아리 / 2021년 2월

안의 에세이집이 한국에 출간된 걸 전혀 모르고 있었다. 서둘러 구입해 보니 일본에선 2012년에 출간된 책이라고. 부제는 '배우 안과 그녀가 만난 사람들 이야기'인데 추천사를 무려(!!) 무라카미 하루키가 썼다. 하루키의 추천사는 이 책의 마지막에 실려 있는데, 안에 대한 평가가 제법 웃기다. "나는 지금까지 몇몇 여성 배우를 만난 적이 있는데, 대부분이 정도야 어떻든 몸에서 아우라 같은 것을 풍겼다. ... 하지만 안에게서는 그런 것을 별로랄까, 전혀 느낄 수가 없다." 안을 모른다면 '너무 무례한 거 아냐?' 싶을 수 있지만, 안을 아는 사람이라면 '왠지 알 것 같아' 싶은 인물평이 아닌지 ㅋㅋㅋ 

책에 실린 글을 봐도 안은 세련되고 화려한 사람이라기보다는 소박하고 털털한 쪽에 가까운 사람 같다. 책 좋아하고 운동 좋아하고 관심 있는 일은 꼭 해봐야 직성이 풀리는, 나 같고 내 친구 같은 느낌의 배우랄까(실제로 나와 동갑이기도 하다). 책에는 그동안 안이 만난 사람들에 대한 이야기가 주로 나오는데, 할아버지나 반려견처럼 가까운 존재에 대한 이야기도 있고 어쩌다 우연히 스쳐간 사람에 대한 이야기도 있다. 연예인으로는 한국에선 <토토의 창가>를 쓴 작가로 유명한 <테츠코의 방> 진행자 쿠로야나기 테츠코, 배우 사카이 마사토, 오오사와 타카오, 카메나시 카즈야 등의 이야기가 나온다. <요괴인간 벰>을 비롯해 안이 출연한 드라마, 영화, 뮤지컬의 뒷이야기도 있다. 

이 책을 읽고 안도 더 좋아졌지만, 사카이 마사토가 엄청 좋아졌다(<사카이 교수는 대단해>편 참조). 연기를 잘하는 배우라는 건 알고 있었지만, 자신의 연기뿐만 아니라 상대 배우의 연기도 챙길 줄 알고 작품 전체의 호흡을 고려하면서 연기하는 배우라는 건 이 책을 읽고 처음 알았다. 연기뿐 아니라 문학, 역사 등 여러 분야에 조예가 깊고, 일본 잡지에 칼럼도 연재하고 책도 여러 권 냈다는 걸 왜 이제야 알았을까. 사카이 마사토의 책도 한국에 나왔으면 좋겠다.

[오늘도 냥마스테] 요가, 고양이와 함께 하기 좋은 날

오늘도 냥마스테 - 인생은 고양이처럼 매일매일 균형 있게
이내 지음 / 위즈덤하우스 / 2021년 1월

프리랜서로 일한다는 것은 출퇴근의 압박이 없다는 것이고, 내 시간을 내 마음대로 쓸 수 있다는 것이다. 한편으로는 매달 꼬박꼬박 들어오는 월급이 없다는 것이고, 일하는 날과 일하지 않는 날이 따로 정해져 있지 않다는 것이기도 하다. 

편안함과 불안함이 밀물과 썰물처럼 오고 가는 불균형한 마음을 달래기 위해, 저자는 요가와 고양이가 있는 생활을 택했다. 매일 적어도 한 시간은 땀이 흠뻑 나도록 요가를 하고, 밤에는 고양이의 온기를 느끼며 잠이 드는 생활. 이 생활을 꾸준히 하다 보니 몸은 한결 건강해지고 마음은 훨씬 평화로워졌다. 

프리랜서로 일하고 고양이와 함께 생활하는 이야기 외에 미니멀리스트로서 물건을 버리고 집을 정리하면서 새롭게 깨닫거나 발견한 것들에 관한 이야기가 나온다. 마스다 미리나 임진아 작가의 책들을 좋아하는 독자라면 이 책도 읽어보시길.

[이제 고양이와 살기 이전의 나로 돌아갈 수 없다] 널 만나서 다행이야

이제 고양이와 살기 이전의 나로 돌아갈 수 없다
가쿠타 미츠요 지음, 권남희 옮김 / 위즈덤하우스 / 2018년 8월

<종이달>의 작가 가쿠타 미츠요가 쓴 에세이집이다. 마침 이 책을 읽은 어제는 세계 고양이의 날이었는데, 그래서라고 하기는 뭣 하지만 고양이에 관한 책을 두 권이나 읽었다. 고양이를 키우는 것도 아닌데, 나도 모르는 사이에 고양이의 매력에 홀린 걸까... 

이야기는 저자가 고양이 한 마리를 입양하면서 시작된다. 그전까지 "개가 좋아 고양이가 좋아?"라는 질문을 받으면 늘 고민 없이 "개!"라고 답했던 저자이기에, 반려동물이 생긴다면 무조건 개일 거라고 생각했다. 그러던 어느 날 일 때문에 만화가 사에바라 리에코를 만났고, 그로부터 고양이 한 마리를 입양하지 않겠느냐는 제안을 받는다. 그 고양이가 바로 이 책의 주인공 토토다. 이후에 이어지는 이야기는, 요약하면 '토토만큼 예쁘고 똑똑한 고양이는 없다!'일 자잘한 일상 스케치이다. 나는 그보다도 저자가 고양이를 키우면서 겪은 변화가 흥미로웠다. 

저자는 토토를 만난 후 전 세계의 고양이에 대해 관심을 가지게 되었다. 저자의 관찰에 따르면, 이건 다른 고양이 집사들도 마찬가지인 것 같다. 심지어 어떤 사람은 이렇게 말했다. "개를 키우는 사람은 자기 집 개(와 그 견종)만 좋아해요. 고양이를 키우는 사람은 온 세상 고양이를 좋아하죠." 백 퍼센트 동의하는 건 아니지만, 개 사진집보다 고양이 사진집이 월등히 잘 팔린다는 걸 보면 근거가 아주 빈약한 주장은 아닌 것 같다. 

토토와 함께 살기 시작한 후로는 고양이가 고통스러워하는 이야기에 공감하지 못하게 되었다. 무라카미 하루키의 <해변의 카프카>를 읽을 때에도 고양이가 고통스러운 일을 당하는 장면이 나올 때 문득 '하루키 씨, 당신은 고양이를 좋아하는 사람이지 않았나요?'라는 생각이 들었다. 문학상 심사를 할 때도 고양이가 나오는 작품에는 주의를 더욱 기울인다. 이는 페미니즘을 만난 후 작품 속 여성에 대한 묘사에 더 예민해진 내 모습과 비슷하다. 그렇다면 여성이 고통스러워하는 이야기를 아무런 거리낌 없이 쓰는 작가들은 여성을 진정으로 사랑하지 않는 걸까...

[뉴욕 뉴욕] 게이 만화의 고전

뉴욕 뉴욕 New York New York 애장판 세트 - 전2권 (일러스트 카드 + 컬러 케이스 포함)
라가와 마리모 지음 / 대원씨아이(만화) / 2021년 5월

<아기와 나>를 읽고 라가와 마리모의 다른 작품을 읽어보고 싶어졌다. 마침 동생 책장에 이 책이 있는 걸 보고 냉큼 빌려 읽었다. 라가와 마리모가 BL을 그렸다니? 애초에 BL과 게이 만화의 차이는 뭘까? 같은 생각을 하면서... 

<뉴욕뉴욕>은 미국 뉴욕을 배경으로 경찰인 케인 워커가 아름다운 외모의 소유자 멜 프레드릭스를 만나면서 시작된다. 케인은 어릴 때부터 자신이 동성을 좋아한다는 사실을 잘 알고 있었지만, 부모님이 독실한 기독교인이고 그 자신은 경찰이기도 해서 커밍아웃은 꿈도 못 꾸고 앞으로도 최대한 자신이 게이라는 사실을 숨기고 살 생각이었다. 하지만 어느 날 우연히 술집에서 만난 멜은 자신의 이상형에 너무나 부합하는 남자였고, 평생 한 사람만 사랑하고 싶고 그 사람과만 자고 싶다는 지고지순한 영혼의 소유자였다. 결국 케인은 멜과 함께 하기 위해 멜과 단둘이 살 집도 사고, 부모님과 직장에 커밍아웃도 하고, 종내는 아이를 입양해 그토록 꿈꿨던 단란한 가정을 이룬다. 이 사이에 멜이 괴한에게 납치되어 FBI까지 출동해 그를 찾는 소동이 벌어지기도 한다. 

오랫동안 명작으로 사랑받아온 작품답게 내용도 작화도 흠잡을 데 없이 훌륭하다. 다만 현재는 미국에서 동성혼이 합법화된 상태라서, 동성혼이 합법화되기 이전의 상황을 그린 <뉴욕뉴욕>이 옛날이야기처럼 느껴지는 감이 없지 않다. 물론 아직도 이성애 외의 다른 사랑의 형태를 인정하지 않는 전근대적인 가치관을 가지고 있는 사람들의 눈에는 BL 또는 게이 만화의 클래식에 해당하는 이 만화의 내용조차 파격적이고 위험하게 느껴지겠지만... 

<뉴욕뉴욕>을 보면서 <퀴어 애즈 포크>를 자주 떠올렸는데, 확인해 보니 <뉴욕뉴욕>의 연재가 시작된 해가 1995년이고 <퀴어 애즈 포크>가 처음 방영된 해가 1999년이다. 라가와 마리모 대단하네...