[뒤라스의 말] 쓰지 않고는 살 수 없어서

뒤라스의 말 - 중단된 열정, 말할 수 없는 것들에 대하여 ㅣ 마음산책의 '말' 시리즈
마르그리트 뒤라스 외 지음, 장소미 옮김 / 마음산책 / 2021년 9월

마르그리트 뒤라스. 나에게는 <연인>으로 기억되는 작가다. 그 책을 읽고 나서는 큰 매력을 느끼지 못했지만, 이후에 다른 작가, 다른 독자들로부터 뒤라스에 대한 찬사를 많이 들었다. 그렇다면 내가 <연인>을 오독했거나, 남들이 아는 뒤라스의 매력을 나는 아직 모르고 있는 것일 터. 그래서 이 책을 구입했다. <연인>을 다시 읽기 위해. 뒤라스를 더 잘 알고 싶어서.

이 책은 뒤라스(1914-1996)의 말년인 1987년부터 1989년까지 진행된 인터뷰를 토대로 한다. 뒤라스는 1914년 당시 프랑스의 식민지였던 베트남에서 2남 1녀 중 막내로 태어났다. 아버지는 일찍 돌아가셨고 어머니는 큰아들만 예뻐했다. 가난과 차별을 겪으며 힘든 어린 시절을 보낸 뒤라스는 대학 진학을 계기로 프랑스로 귀국한 뒤 다시는 베트남을 찾지 않았다. 1943년 소설가로 데뷔했고, 1984년에 발표한 <연인>으로 세계적인 작가로 발돋움했다. 

뒤라스의 작품들은 대체로 자전적이다. 이에 대해 뒤라스는 이렇게 말한다. "모든 작가들은 원하든 원하지 않든 간에, 자기 자신에 관해 써요. 그들 인생의 핵심 사건인 그들에 대해. 마찬가지로 작가가 언뜻 그에게 낯선 어떤 것에 대해 이야기하는 것처럼 보일 때에도, 그건 늘 그의 자아, 그의 강박과 연관돼 있죠." "사람들은 쓰지 않을 때 대체 무얼 할까? 난 쓰지 않는 사람들에 대해 은밀한 경외감을 느껴요. 대체 어떻게 그럴 수 있는지 모르겠거든요." (95쪽) 

자신의 삶에서 일어난 일은 무엇이든 쓰는 작가라는 인상이 있지만, 아이러니하게도 그의 작품에서 가장 중요한 건 등장 인물들의 침묵과 부재에 담겨 있다고 뒤라스는 말한다. 오히려 서사를 이끌어가는 대화나 말은 인물들의 본심 혹은 진의를 감추거나 위장하는 효과를 지닌다. '말해진 것'보다 '말해지지 않은 것'에 주목하라는 저자의 말을 힌트 삼아, <연인>을 비롯한 뒤라스의 작품들을 다시 읽어볼 생각이다. 이번에는 무엇이 보일까 혹은 보이지 않을까.

[크다! 힘내라 동기짱 특장판] 고퀄리티의 남성향 오피스 로맨스 만화

크다! 힘내라 동기짱 1
요무 지음 / 대원씨아이(만화) / 2022년 7월

화제의 만화 <크다! 힘내라 동기짱>을 읽었다. 내용은 회사 동기인 남자 직원을 짝사랑하지만 좀처럼 솔직해지지 못하는 '동기짱'의 이야기를 그린다. 평범한 오피스 로맨스 만화를 상상했는데 초반부터 호텔에서 동침하는 상황(결국 망상으로 끝났지만...)이 벌어져서 고수위 남성향 만화인 걸 뒤늦게 알았다. 동기짱과 같은 남자 직원을 좋아하는 후배짱, 선배짱 등이 줄줄이 등장하는 것으로 보아 할렘물에 가까울지도... 

<크다! 힘내라 동기짱>은 형식도 특이하다. 일반적인 만화처럼 한 면에 여러 컷이 들어있는 페이지와 한 면이 한 컷으로만 구성된 페이지가 번갈아 등장한다. 판형도 일반 단행본의 2배 크기인 B5 사이즈라서 만화책이라기보다는 화보집, 일러스트집의 느낌이 강하다. 특장판에는 미니 포스터, PP 일러스트 카드, 동기짱 사원증, 동기짱 PP 스탠드 등 4종 특전이 포함되어 있다. 이 만화를 좋아하는 팬들에게 아주 좋은 선물이 될 듯하다.

[아오노 군에게 닿고 싶으니까 죽고 싶어] 화제의 호러 로맨스 만화

아오노 군에게 닿고 싶으니까 죽고 싶어 1
시이나 우미 지음 / 대원씨아이(만화) / 2022년 7월

제목이 강렬한데 내용은 훨씬 더 강렬하다. 도입부부터 충격적이다. 고등학교 2학년인 카리야 유리는 같은 학교 다른 반인 남학생 아오노 군과 사귀게 된다. 생애 첫 남자친구가 생겨서 잔뜩 들떠 있던 유리. 하지만 사귀기 시작한 지 2주 만에 아오노 군이 세상을 떠난다. 장례식에도 참석하지 못한 유리는 아오노 군이 그리운 나머지 아오노 군을 따라 죽고 싶다는 마음을 품게 된다. 그런데 그때 아오노 군이 유령이 되어 나타난다. 보통은 무서워해야 하는 상황인데, 유리는 유령으로 나타난 아오노 군이 너무나 반갑고 기쁘고 좋기만 하다. 이런 유리 괜찮을까. 

좋아하는 사람이 유령 또는 귀신이 된다거나, 유령 또는 귀신과 서로 좋아하는 사이가 된다거나 하는 설정은 종종 있다. 그런 만화들은 로맨스 코미디로 흐르는 경우가 많은데, 이 만화는 코미디보다는 호러에 가깝다. 아오노 군에게 닿고 싶은 유리와 유리를 지키고 싶은 아오노 군은 이런저런 시도를 하는데, 아오노 군이 사물 또는 인간에게 빙의하는 과정에서 초현실적인 일이 벌어지기도 하고, 이 과정에서 충격을 받은 유리가 갑자기 피를 흘리거나 실신하는 등의 사고가 발생하기도 한다. 

2권까지 읽었는데 2권도 상당히 무섭고, 둘의 사랑이 너무나 순수하고 진지해서 결말도 좀처럼 짐작이 안 된다(따라 죽는 건 해피엔딩인가 아닌가...). 일본 WOWOW에서 사토 쇼리, 타카하시 히카루 주연 드라마로 제작되어 화제를 모은 바 있다. 결말이 궁금하다.

[최애의 아이 7] 날개를 접은 천재

최애의 아이 7
아카사카 아카 지음, 요코야리 멘고 그림 / 대원씨아이(만화) / 2022년 7월

<최애의 아이> 7권은 아리마 카나와 쿠로카와 아카네의 이야기가 메인이다. 아카네는 천재 아역으로 불리던 카나를 동경해 배우가 되었다. 비록 실제로 만나본 카나는 성격이 너무 별로였지만, 성격과 별개로 연기력은 최고라고 지금도 생각한다. 그런 카나가 천재 아역으로 불리며 연예계를 주름잡던 시절이 끝나고, 이제는 다른 배우들을 돋보이게 하는 평범한 연기만을 하고 있는 것에 불만을 품고 있는 아카네. 이번 무대를 계기로 카나가 숨기고 있는 천재성을 끌어내보려고 하는데... 

이어지는 카나의 사연. 어릴 때부터 많은 주목을 받았던 카나는 자신의 연기가 사람들을 행복하게 만들기는커녕 더욱 불행하게 만든다고 생각했다. 특히 자신이 잘 나가면 잘 나갈수록 부모의 사이가 멀어지는 걸 보면서, 혼자서 튀는 것보다 여러 사람과 무난하게 어울려 사는 게 좋다고 생각하게 되었다. 이러한 생각의 변화가 연기에도 반영되어, 예전처럼 자신의 천재성을 적극적으로 드러내는 연기보다는 다른 배우들에게 맞춰주는 연기를 하게 되었다. 이는 비단 배우뿐만 아니라 배우가 아닌 사람들도 겪을 법한 변화가 아닐지... 

한편 소닉 스테이지 소속 배우 나루시마 메루토는 주연이 아니고 유명 배우가 아님에도 불구하고 인상적인 연기를 펼쳐서 모두를 자극한다. 마침내 자신의 연기를 펼치는 데 소극적이었던 카나마저도 적극적인 자세로 나서게 되는데, 그 결과 많은 사람들이 걱정했던 연극 <도쿄 블레이드>는 성공적으로 공연을 마치게 되고, 연극 제작에 부정적인 입장이었던 원작자마저 감동한 기색을 보인다. 이렇게 에너지 넘치는 무대를 본 게 언제더라. 오랜만에 연극이나 뮤지컬을 보러 가고 싶다...

[최애의 아이 6] 진실의 그림자

최애의 아이 6
아카사카 아카 지음, 요코야리 멘고 그림 / 대원씨아이(만화) / 2022년 4월

인기 아이돌이었으나 요절한 어머니의 복수를 위해 연예계에 뛰어든 아쿠아와 루비 남매의 이야기를 그린 만화 <최애의 아이> 6권이 나왔다. 작화가 예쁘고, 무엇보다 배우 지망인 아쿠아와 아이돌 가수 지망인 루비를 통해 엔터테인먼트 업계를 둘러싼 다양한 이야기가 등장해 흥미롭게 보고 있다. 

6권은 5권에 이어 대인기 만화 <도쿄 블레이드>의 2.5차원 연극을 제작하는 과정을 그린다. 마침내 우여곡절 끝에 공연이 개막되는데, 기세등등한 다른 배우들과 달리 아쿠아는 좀처럼 연기에 몰입하지 못한다. 그도 그럴 것이 아쿠아에게 연기는 어머니의 복수를 위한 것. 오히려 연기에 몰입하면 과거의 트라우마가 떠올라서 힘들다. 아쿠아는 하루라도 빨리 어머니의 죽음에 관한 진실을 알아야 이 상황이 해결될 거라고 보고 회식 자리를 노린다. 회식 자리에서 감독이 술을 잔뜩 마시고 취하면 과거 이야기를 들을 수 있지 않을까 하고... 

하지만 사실 아쿠아가 노린 건 전혀 다른 인물이었고, 그 인물로부터 아쿠아는 충격적인 말을 듣게 된다. 아쿠아가 알게 된 범인은 과연 진범일까. 진범이 **했다는 사실을 알게 되었는데 연예계에 남아있을 필요가 있을까. 어머니의 죽음에 관한 진실을 알고 복잡해진 표정의 아쿠아와, 아직 진실을 모르고 천진난만한 루비의 표정이 대비되는 장면이 인상적이었다.