[해가 지는 곳으로] 팬데믹 이후를 상상한 아포칼립스 소설

해가 지는 곳으로 ㅣ 오늘의 젊은 작가 16
최진영 지음 / 민음사 / 2017년 6월

2017년에 출간된 소설인데 정체 모를 바이러스가 전 세계를 뒤덮은 상황을 배경으로 한다. 작가는 과연 3년 후 실제로 팬데믹이 발생할 거라고 예상했을까. 다행히 팬데믹이 발생한 지 3년 차인 현재 작가의 예상과 유사한 정도의 참극이 벌어지지는 않았지만, 수많은 사람들이 전염병으로 목숨을 잃은 점, 농업 생산량이 줄고 전력 수급이 불안정해진 점, 소설의 무대인 러시아에서 전쟁이 일어난 점 등은 작가의 예상과 어느 정도 들어맞는다. 

이 소설에는 복수의 화자가 등장한다. 전염병으로 가족과 친척을 한꺼번에 잃고 아빠와 남은 친척들과 피난길에 오른 지나는 어린 여동생 미소를 데리고 피난 중인 도리를 만난다. 지나에게는 함께 피난길에 오른 건지라는 친구도 있는데, 이들은 함께 피난 생활을 하면서 유사 자매 또는 남매 같은 관계가 된다. 류는 해림과 해민, 두 아이와 생계를 위해 사랑 없는 결혼 생활을 지속해 왔다. 그러다 전염병으로 딸 해림을 잃은 후 남은 아들 해민, 남편 단과 함께 그동안 어렵게 장만한 집과 힘들게 버텨온 직장 모두를 포기하고 한국을 떠나면서 자신의 지난 결혼 생활을 돌아보게 된다. 

처음에는 작가가 팬데믹이 일어나면 이런 상황이 벌어지지 않을까 하는 상상을 글로 표현한 소설이라고 생각하면서 읽었는데, 읽을수록 이 소설의 핵심은 팬데믹이 아니라 팬데믹, 즉 재난이라는 비정상적인 상황을 가정함으로써 지금 현재 한국 사회가 얼마나 비정상적인지를 역으로 보여주는 것이라는 생각이 들었다. 류가 재난 이전보다 재난 이후 오히려 가족과 함께 있는 시간이 더 길고 부부 간의 대화가 많아졌음을 깨닫는 장면이라든가, 지나와 도리의 사랑을 혈육인 아빠와 친척들은 이해하지 못하는 반면 생판 남인 건지나 류가 이해해 주는 장면이 그랬다. 

작가의 말대로 생략된 부분이 많은 소설이라서 후속편을 기대하게 된다. 해가 지는 곳으로 떠난 이들은 이후 어떻게 되었을까. 그곳에서 영영 지지 않는 해를 보았을까.

[당신 옆을 스쳐간 그 소녀의 이름은] 소녀 앞의 생

당신 옆을 스쳐간 그 소녀의 이름은
최진영 지음 / 한겨레출판 / 2022년 1월

어떤 내용인지 보려고 책을 펼쳤다가 앉은 자리에서 다 읽어버렸다. 그만큼 흡인력이 대단하고, 2010년 한겨레문학상 심사위원들이 어째서 이 소설을 그 해의 수상작으로 뽑았는지(그것도 만장일치로) 단번에 이해됨... 

이야기의 주인공은 '소녀'다. 허구한 날 때리는 아버지와 걸핏하면 밥을 굶기는 어머니를 둔 소녀는 이들이 진짜 부모라면 이렇게 나를 괴롭힐 리 없다고 생각하며 어딘가에 있을 '진짜 엄마'를 찾아 떠난다. 소녀는 황금다방 장미언니, 태백식당 할머니, 교회 청년, 폐가의 남자, 각설이패 삼촌들, 유미와 나리 등 거리에서 만난 사람들을 가족처럼 여기고 의지하지만, 이런저런 이유로 그들에게 버림받거나 그들로부터 도망쳐야 하는 상황이 되고 만다. 

설정과 줄거리만 보면 불우한 환경에서 태어난 소녀가 어린 나이에 가출해 험한 세상을 경험하는 모험기 같은데(맞다), 같은 경험은커녕 유사한 경험조차 없는 내가 이 소설에 크게 감정이입한 이유는 뭘까. 내 생각에 이 소설에는 인간이라면 누구나 느껴보았을 감각 혹은 감정이 있다. 그것은 바로 세상 어디에도 내가 안심하고 머물 수 있는 자리는 없는 것 같다는 불안. 나에게 주어진 삶이 고작 이것밖에 안 된다는 사실에 대한 절망. 그 사실을 받아들이면서 체화하는 성숙이라는 이름의 체념. 운 좋게 신뢰할 수 있고 애정을 나눌 수 있는 사람을 만나도 그 사람에게 내가 원하는 만큼의 사랑을 받을 수 없고 나 또한 그가 원하는 것을 줄 수 없다는 걸 체감할 때의 비애 또는 무력감. 

잠깐이라도 나를 받아주었던 사람에게 줄 수 있는 것, 할 수 있는 것이 다만 '그것'뿐이라서, 그것을 하면 자신의 삶이 어떻게 될지를 알면서도 그것을 할 수 밖에 없었던 소녀의 마지막 선택은 그래서 더 슬프고 마음이 아팠다. 삶의 마지막 순간에야 자신의 이름을 겨우 알게 되고, 살면서 마음을 준 친구는 몇 명인가 있었지만 최후에는 곁에 아무도 없는 소녀의 모습을 보며, 언젠가 이다혜 기자님의 인스타그램에서 본 에밀리 메리 오스본의 그림 <Nameless and friendless>이 떠오르기도 했고... (결국 '소녀'의 삶은 모든 여성들의 삶, '소녀'의 죽음은 모든 여성들의 죽음일까) 

이 소설을 읽고, 조숙하지만 미숙하기도 한 소녀의 시점에서 소설이 진행된다는 점에서 은희경의 <새의 선물>이 떠오르기도 했다. 불우한 환경에서 태어나 끝내 불행한 방식으로 삶을 마감하는 어린 아이의 이야기라는 점에서 에밀 아자르의 <자기 앞의 생>을 연상할 수도 있겠다. 개인적으로는 <체공녀 강주룡>, <코리안 티처> 등을 읽었을 때 느낀, 한겨레문학상 수상작에 대한 신뢰를 다시 한 번 굳힌 작품이기도 하다.

[나의 사이클롭스] 오쓰이치의 에도 시대 괴담 시리즈

나의 사이클롭스 ㅣ 이즈미 로안 시리즈
야마시로 아사코 지음, 김선영 옮김 / 엘릭시르 / 2022년 1월

공포 호러 장르는 여름이 제철이라고 하지만, 이 장르를 좋아하는 나로서는 어느 계절에 읽어도 재미있다. 올여름에는 야마시로 아사코의 <나의 사이클롭스>를 재미있게 읽었다. 배경은 에도 시대 일본. 참배객들을 위한 여행 안내서를 집필하는 사내 이즈미 로안과 짐꾼 미미히코, 여행에 동행한 서점 직원 린, 이렇게 세 사람이 각지를 여행하면서 직접 겪은 기묘하고 무서운 이야기를 담고 있다. 미야베 미유키의 기담 시리즈를 좋아한다면(=나) 이 책도 좋아할 듯하다. 

리뷰를 쓰기 위해 책 정보를 찾다가 놀라운 사실을 알게 되었다. 이 책을 쓴 야마시로 아사코의 본명은 오쓰이치. 십 대 시절 점프 소설 대상을 수상하며 데뷔한 천재 작가로, 야마시로 아사코는 이즈미 로안 시리즈를 출간하면서 만든 필명이란다. 이즈미 로안 시리즈의 첫 책은 <엠브리오 기담>인데 이 책은 2014년에 국내에서 출간된 바 있다. 인터넷 서점 리뷰를 보니 평가가 제법 괜찮다. 이 책도 읽어봐야지.

[생존게임 애장판 4] 맹수나 재난보다 무서운 것

생존게임 애장판 4 - 기아 도시
사이토 타카오 지음 / 대원씨아이(만화) / 2022년 8월

한 번 읽을 때마다 결심이 필요한 만화, 그런 만큼 다 읽고 나면 엄청난 보람을 느끼게 되는 만화. 사이토 타카오의 걸작 <생존 게임> 4권을 읽었다. 3권에서 우여곡절 끝에 도쿄로 돌아온 주인공 사토루는 눈 앞에 펼쳐진 처참한 광경을 보고 좌절한다. 하늘 높은 줄 모르고 뻗어 있던 고층 건물들이 무너져 있는 건 물론이고, 그 많던 사람들도 거의 다 시체가 되어 있다. 이와중에 맹수 중의 맹수 호랑이를 만난 사토루(대체 그동안 어떻게 살아남은 걸까? 알고 싶지만 알고 싶지 않다...). 불행 중 다행으로, 호랑이를 피하는 과정에서 한 남자를 만나게 되고 그 남자로부터 재난의 이유에 대해 듣게 된다. 

하지만 이 남자는 좋은 사람이 아니었다. 그는 사토루가 열심히 재배한 채소를 나누어 먹고도 고맙다는 말 한 번 하지 않을 뿐만 아니라 사토루를 머슴처럼 부리고, 사토루에게 폭력까지 휘두른다. 이와중에 우연히 죽기 직전의 노인을 발견한 사토루는 그를 정성껏 돌보는데, 남자는 그런 사토루를 못마땅하게 여기고 더욱 심하게 괴롭힌다. 배고픔이나 맹수, 재난보다도 인간이 무섭다고 느끼게 된 사토루. 그럼에도 불구하고 끝까지 노인을 돌보려고 노력하고, 하루라도 더 살기 위해 애쓰는 모습이 대단하다고 생각했다. 과연 그는 어떤 미래를 맞게 될까. 결말이 궁금하다.

[단다단 4] 모모의 첫사랑 등장

단다단 4
타츠 유키노부 지음 / 대원씨아이(만화) / 2022년 8월

영매사 집안의 여고생 아야세 모모와 괴기 현상 오타쿠인 같은 반 남학생 오카룽이 주변에서 일어나는 기이한 일들을 해결하면서 벌어지는 일을 그린 만화다. 3권에서 모모와 오카룽은 셰르포 성인에 의해 납치되어 물바다가 된 학교에서 일전을 치른다. 갯가재 성인의 공격을 가까스로 물리치고 한참을 실신해 있던 두 사람. 눈을 떠보니 그곳은 학교 복도였고, 주변에는 등교한 학생들이 잔뜩...! 이로 인해 둘은 학교에서 알몸으로 뭘 한 거냐는 추궁을 받게 된다 ㅎㅎㅎ 

한편 모모의 소꿉친구이자 첫사랑 지지가 갑자기 나타나 모모와 한 집에서 살게 된다. 언제부터인가 유령이 보이기 시작한 지지는 악령에 의해 부모님마저 잃고 실력 좋은 영매사인 모모의 할머니에게 도움을 청하러 온 것. 오카룽은 지지가 자신과는 비교도 안 되는 미소년인 데다가 모모와 무척 친해 보여서 질투심을 느낀다. 이런 오카룽과 모모, 지지가 함께 온천에 가면 어떤 일이 벌어질까. 어서 5권을 읽어보는 것으로...